JAKAB-KOVES GYOPARKA

Bodi estéje

/‘?\ marhdk nem érkeztek még haza. Elnyujtott bogésiik és tompa, csoszogd ban-
.[._!‘:. dukoldsuk sem hallatszédott az utcardl, pedig az udvaron mdr az alkonyat
nydjtotta meg az drnyékokat. Itt a régi, gocsortds gyiimolesfik, a savanyd noit
termé lugas, a hdz és a csilir olyannd tették az udvart, mint egy erdditmény kozé
rekedt teret: beszikiilt a vildg egy sotét, a kintinél jéval hiivosebb levegdjd kiilon
életre, az épiiletek és a novényzet olyan magas fallal vették kérbe mindezt, mint
egy borton, s csak apré szelete litszott az erdének a cstir mogott, és a kaputdl
folfelé a dombnak. Ki tudja, miért volt j6 az Gsoknek ez az épitkezés, amely ki-
zrta a végtelent az amigy is dombok kozé rekedt, bezirt falubdl? Biztonsigot
adott nekik, hogy a gazdasiguk korbefogja Gket? Talin a vadaktdl féltették az dl-
latokat, vagy egyszertien csak meg akartidk mutatni minél feltlindbben, mijiik van,
mivel birnak? De az erd§ ott susogott hatalmasan, néha meghitt szépséggel, néha
fenyegetd, sotét erdvel. Addig, amig nem sikeriil kivignia véglegesen Albinak, aki
vallalkozénak nevezi magit, s aki tarvigisban szillitia a németeknek a fit. Ez
a gazdag ember természetszeretete. Hogy aztin az amigy is suvadisos domboldal
meddig birja a rengeteg es6zést, ezt a német nem kérdezi.

A marhik még nem jottek. Olyan lassan tudnak kdodorogni a hazafelé vezets
ismerds utcan, mintha nem esne mdr j6l nekik a fejés. Pedig a t6gyiik dagadozik,
forré a sok tejt6l. Hintdzik diillongélé jardsuk kozben a t6gyiik ide-oda lassan, ko-
motosan, s itt is, ott is megillnak, beleharapnak a flibe, legelik a sz6l6t, meg-
eresztik gyomrukbdl a szalmds, biizos salakot.

Apjuk azt mondta, elmegy hazahajtani a marhakat, és felpattant az itott-kopott
biciklire. Ennek mir j6 ideje.

— Hova marad mir el ez az ember? Hogy a nyiivek ennék meg - dithon-
gott anyjuk j6 hangosan, pedig nem igazin volt kinek mondja. Bodi nem vi-
laszolt. Mindketten ismerték mar apjukot, rohanva menekiilt mindeniivé, csak
a fejésnél ne legyen itthon. Mindannyian fdjdalmasan gytlolték ezt a munkat,
firaszt6 is volt, nehéz is volt, de mindenekelGtt bizos, hogy az ember utilta
magit utdna. Midta a mult nem vette 4t a tejet, és a tejesarnokot bezartik,
még az az 6rom is elmaradt mogotte, hogy az ember legalibb a pénzre tudott
volna gondolni. Most megfejtek, anyjuk félrerakott sajtnak, tirénak, de a nagy
részét vitték, odaontotték a diszndk elé. Olyan mocsok kovérek voltak, hogy mér
feldllni sem voltak képesek.

Bédi bement a hdzba, ranézett a diiborgd sparheltre — a fittére, ahogy maguk
kozt mondtik —, aztin mér fordult is ki az ajton.
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— Mir megint nem tett fel vizet?

Anyjuk megvonta a vallat.

— Ott van a fazékban.

— Azt 6ntsem oda a mosdishoz?

— Minek akarsz mosdani? Mindjirt fejiink.

— En ugyan nem. Vagy menjek ganésan a balba?

Bé6di dithosen visszafordult a hazba, de a nyitott ajtén, amit napkozben nem
csuktak be, s csak egy figgony logott le a legyek ellen, hallotta, ahogy anyjuk fel-
hiborodottan, szinte sirva valaszol.

— Mész a bilba, te? Egyediil fejjek talin? Alig tudok mozogni, olyan beteg va-
gyok. Mind rdm hagynitok a munkat.

A fiatalember ismét dithodten kinézett az ajtéra szegezett fiiggony mogiil.

— Hol van a nagy fazék?

— Melyik nagy fazék, te?

— Melyik, melyik? Tudja azt maga jol. A mosdévizes.

— Ott van, ahol mindig szokott lenni. Kiiiti a szemeteket, de nem vagytok ké-
pesek megtaldlni. Mintha nem is ebben a hazban élnétek.

Anyjuk dithongétt, de azért ment, hozta a nagy fazekat, odatette maga a tiiz-
helyre. Dohogott a férfiakrél, mar érteni sem lehetett, kozben puszta kézzel, egy
gyors mozdulattal kinyitotta a sparhelt kis ajtajit, s rddobott a tdzre. Aztin ki-
ment, meritett a katbol egy vodor vizet, lassan, nehézkesen felment vele a hédzba.
Bédi kivette a kezébdl a vodrot, és belesuhintotta a vizet a nagy, s6tétbarna fazék-
ba. Néhany vizcsepp kiugrott, s ahogy ra hullott a fiitt6 fekete vaslapjara, szinte
szétrobbant a forr6sigtol.

— Pokoli meleg van itt — mérgel6dott Bodi, és letorolte homlokardl a kititk6zé
izzadtsigcseppeket.

— Miéta mondom, hogy csindljunk firdészobdt, meg vegyiink butélids tdzhe-
lyet? Akkor nem kellene még nyir kozepén is tizelni.

Anyjuk nyaranta minden nap tobbszor is elmondta ezt. O szenvedett a leg-
tobbet a forré tdzhely mellett. Maskiilonben meg kivintik. Este, amikor min-
deniitt elmaradtak a fények, hamar hlvosodott a zdrt udvaron, hajnalig lehdle
a levegS. A nyir elmultival aztin anyjuk is abbahagyta a sirdnkozist a butélids
tlizhely miatt, akkor a fiittG kilyha és kétszer akkora fézGalkalmatossig volt,
mint az Albi véllalkoz6 fehér mazas darabja. Csak akkor kezdddott djra az elé-
gedetlenkedés, amikor siitni is kellett, mert a régi fiittG égetett, s anyjuk nem
gy6zott dithongeni.

— Ha meghdzasodsz, a fiatalasszonyoknak nem kell mar az ilyen 6sdisig. Nem
hozhatsz ide 1j asszonyt, amig nincs meg a fiirdG.

— Hallgasson mdr, na! Nincs dolga talin? Menjen, csindlja a dolgat.

Anyjuk kiment, Bodi is utdna, hallotta, hogy kozelednek a marhdk. Ment meg-
keresni a rossz sapkit meg a kopenyt, amit fejéskor szokott felvenni. Anyjuk is
nekiallt 4toltozni, mindenét 4tvaltotta, mert a tehenek kozott azonnal biidos lesz
az ember ruhija.
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Az 1j asszonyrdl sz6lé anyai sirimok mindennaposak voltak, olykor kozé ke-
rillt a ,mi lesz veletek, én maholnap meghalok” fordulat is. Anyjinak igaza volt,
abban a pillanatban, amikor 6 nem tud dolgozni, itt 6sszeddl a vilig. Nem lesz
étel, tiszta ruha, beszutykosodik a hiz. A tojds, a majorsig mind az & igyekezeté-
b6l van, az se lesz mar. Rabszolginak kéne ide az 1ij asszony, csakhogy rabszolgi-
nak senki sem jon el. Vagy aki véllalnd mindazt, ami egy ilyen gazdasigban rd ha-
rulna, az Bddi igényeinek nem felel meg. A csinos, feszes fenekd linyok mind
elmennek a virosra, amilyen gyorsan csak birnak. Kifestik az arcukat, megvaltoz-
tatjdk a hajuk szinét, fanyalognak a falusi szagokon, és mennek, tanulnak valamit,
aminek az élethez nem sok koze van. A gabona, a pityoka, a széndzis, az illatok,
a tej, a tehénbdl nyilkdsan kicsusszan6 borji — tivol vannak ezek a dolgok mind-
att6l, ami ezeket a linyokat vonzza. Aztin végil az egyik bedll valami pult mogé,
a mdsik naphosszat rohangil korhazi dgyak kozott, van, amelyik napjiban tizenkét
oraban apré alkatrészekkel rontja a szemét, mikozben a fénokei azt is figyelik, ne-
hogy egy szot szdljon a tobbiekhez. Vannak, akik mennek Magyarba, Olaszba,
Spanyolba, ki tudja, ott mit végeznek? Talin masok szennyét takaritjdk, regasszo-
nyokat pelenkiznak, pincérndk, akik pénzért nem bdnjik azt sem, ha hatradontik
Gket a kocsma raktirdban? De itthon nem jé maradniuk, mert itthon biidés mun-
kit kell végezni. Itthon bezirul minden lehetGség az ember el6tt. Itthon oreg
sziilgkre kell gondot viselni. Itthon paraszt marad az ember 6rokre.

A faluban talin hdromszizan sem éltek mdr, tobbségiik oreg, tobb hiz mar
tiresen varta a végsG enyészetet, masokban vénemberek meghajolva, minden moz-
dulatért megkiizdve még ugy-ahogy fenntartottdk magukat. Aztin volt néhany
csaldd felndtt gyermekekkel. A linyok, akik menekiiltek innen. A fitk, akiknek
némelyike villalta az itthonmaraddst. Villalta, vagy félt mdst tenni. Félt djat ki-
prébédlni. A falu t6bb mint egytizede harmincas éveiben jiré vénlegény. Bédinak
sokdig ugy tlint, ez az a létforma, ami 6t nem érheti el. Elvesz egy lanyt, lesz
egy-két gyerekiik. Csak lassanként kezdett nyilvinvaléva vilni, hogy mindez nem
csupdn a bioldgiai alkalmassig kérdése.

Bédi szamdra az, hogy vénlegény lett, nemcsak élete nagy megoldatlan kérdé-
sei kozé szamitott, de a szégyen keserd izével beszennyezte mindennapjait. Nem
mult el nap, hogy anyjuk ne hozta volna sz6ba a dolgot. ,Mekkora szomortsigot
szerzel nekem Oregségemre, hogy se utédod, se feleséged, kire marad a hdz, a f6l-
dek, ha kihalsz innen te is, valami mocsok idegenekre taldn” sirdmai olykor egye-
siiltek a megszégyenités egy mdsik ténusaval. ,Hdit mds képes szerezni maginak
asszonyt, csak te nem? Nézd meg Albit, a vallalkozét, micsoda autéja van, csip,
vagy mi, nézd meg micsoda fiin feleséget szerzett maginak. Ha mdsnak megy,
neked miért nem, te?” ,Iszol, azért nem kellesz senkinek”, ez volt az utolsé dofés,
s ahogy ez eszébe jutott Bodinak, visszafordult a kapubdl, és nagy dubbogissal le-
rontott a pincébe. Odabent a kicsirdzott, rothadé krumpli erds szaga mindent be-
boritott. S6tét volt, és nyirkossig, de ¢ hamar megtaldlta, amit keresett. Gyorsan
hizott egy nagyot az iiditGs palackban tirolt palinkibdl, utina mélyen a torkiban
krakogott egy nagyot, mert j6l marta az erGs szesz. A mozdulat és az ital hatdsa
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val6jiban csak addig szerzett kielégiilést, amig az iiveget fogta, utina mindig t6b-
bet kivint volna, még jobban meghizni azt az tiveget, még jobban végigmaratni
a torkat.

Anyjuk még odabenn piszmogott, a tehenek meg jottek raérésen, hintizé 1ép-
teikkel. Szép piros fajtdjiak voltak az 6véik, nem olyan bé tejeldk, viszont ellen-
all6 fajta, alig kellett dllatorvost hivniuk, birtak ezek minden id6t. A biotejes bio-
tehenek minden jo tulajdonsiguk ellenére &rjiten lassan haladtak hazafelé, koz-
ben iddig hallatszédott, hogy a kultirban megkezd6dott a bél, és Bodi fel tudott
volna robbanni dithében. O itt a tragyaszagt, megsavanyodott, tejfoltoktdl ékte-
lenkedd gunydjaban a marhdkat virja, mig a tobbi baritja mir ott rohog a kultir
faldhoz délve, keziikkben soros tiveg, s a tehenek tégye helyett a linyok mellét
méregetik. Az egész vildg szorakozik, csak 6 egyedil, 6 az, aki ilyenkor is valami
ganés hatsé alviligban kuporog. Alviligban, ami elzirt, hiivos és lomha, amit csak
ital tiizesithet fel. Pontosan olyan alvilig, mint amilyen odabenn az agya, lomha,
elmosddott drnyakkal teli, imbolygd, hasonléan imbolyog a tehenek tGgyéhez.

Bizonydra lehetne ez mdsképp. Lehetne, ha anyjuk és apjuk nem abban a tév-
képzetben élnének, hogy az éllat és az a néhdny zsebkendényi nagysigu fold az az
egyetlen megélhetési forma. Oriilt energidkat lnek bele dolgokba, amiknek haté-
konysiga megkérdgjelezhets. A nydr szinte valamennyi napjit kaszaldssal, a széna
megforgatisival és Osszeszedésével toltik. Teheneket fejnek, amiknek a tejét nem
veszi at senki. Diszndkat etetnek, amiknek bizonytalan az druk. Ebben van az élet
— mondhatnd bérki. Igen, ebben van az élet, legalibbis az a riment fiatal élet,
ami az 6vé. Mert soha nem menekiilt ki beldle, ki tudja milyen ostoba hiiség koti
anyjukékhoz s a f6ldhoz. Ezekhez a mocsok dllatokhoz, amiket szeret.

— Na, gyertek mdr az anyitok mindenit — ittt az elsG érkezd tehén fardra.
Az haboritatlanul ballagott tovibb, a masikak ranéztek azokkal a meleg, buta sze-
miikkel.

A szomszéd falubdl Farkas Vencel sietett a poros ut kozepén, de Bodi csak
akkor ismerte meg a sziirkiiletben, amikor az kozelebb ért. A vele egykoru fiatal-
ember Oles 1épteivel meg sem dllt, ahogy félvillr6l odakialtott:

— Na, Bédi, te nem mégy a balba?

B6di zordan nézett maga elé, és nem vilaszolt, csak amikor Vencel odébb jart,
akkor szolalt meg indulatos fogesikorgatissal.

— Szétverem az egészet! Mind szétverem!

Behajtotta az utolsé marhdt, a borjat is, ricsapott kettGre, amelyek az éretlen,
kemény szemd sz6l6t dézsmdltdk. Maga sem tudta, kit és mit akar szétverni, de
agya zugott a rombolds képzetétdl.

Az istilloban hangos kiromkodissal dolgozott. Anyjuk idénként ripislantott, de
aztin elfoglalta magit. Hangosan nyogott olykor. Csorgott a tej iitemesen a vod-
rokbe, lassan, rdérGsen. Talin még meghitt is lehetett volna ez az esti, lassidad
id6, ha nem olyan sok dllat lett volna, ha nem csiszott volna az istdll6 foldje
a marhdk rengeteg, szagos végtermékétSl, a hugyt6l, a ganét6l, s ha az éllatok
nem lettek volna mozgé, 16kodd, dotkods lények, hanem valami jambor szobrok.

2010. NOVEMBER [31]



A negyedik utin Bédi agy allt fel az apré fejszékrdl, hogy attdl tartott, elddl.
Anyjuk azonnal észrevette elhibazott, gyimoltalan mozdulatit, és valami sirés,
nyafogés hangon rikezdett:

— Ittdl mir megint. Nem tudod megillni. Edes Istenem, mire neveltelek?
Nem tudod megallni. Mint az apdd. Miért is van rajtam ez a biintetés? Hat mit
vétettem én?

— Nem ittam. Mit teszi az eszét?

Anyjuk felillt, nehézkesen kivitte a tehén mell6l a vodrét. Feje rangatdzott az
idegességtdl.

— Nincs mit csindlni — motyogta t6bbszor egymds utan.

Mire végeztek az osszes allattal, enni-inni adtak, Bédinak mdr nem sok kedve
volt elmenni a balba. Persze, mivel is toltené még az este hitramaradé részét?
Aludjon a tévé el6tt? Vagy bobiskoljon a sotétben a pélinka tdrsasigdban?

Apjuk akkor érkezett, amikor megetették a visité disznokat.

— Rekessze be a tydkokat! — utasitotta Bodi apjukot, de az csak éllt a kerék-
parja mellett, litszott, hogy attdl virja a segitséget, nehogy hanyatt essen. Bamban
nézett maga elé, nem reagilt, mire a fia Gjra rdkiabdlt.

— Rekessze be a tydkokat, hallja?

— Mit kiabalsz? — felelte apjuk akadozé nyelvvel.

— Ivott mar megint — allapitotta meg fejcsévilva anyjuk, s mar az arca is rin-
gatozni kezdett.

— Ittam, na ittam. Mi van akkor? Nekem talin nem szabad? — apjuk meglepd
hangerével telekiabilta a zdrt udvart. — Az 6rdognek is van egy napja.

- Egy és nem hdromszazhatvanot — dormogte Bodi, de apjuk meghallotta, és
azonnal visszacsapott.

— Hallgatsz, te? A gyermek mondja meg, mit tehet az apja? Ilyen viligot
éliink taldn?

Anyjuk szinte az orra ald nyomult, ugy torkolta le az 6reget visszafojtott hangon.

— Ne ordits! Miattad nem tud elmenni a bélba. Mert kévilyogsz 6rokké. Nem
gondolsz arra, gy6zom-e itthon a marhdkkal.

— Ugy orditok, ahogy akarok — harsogta vissza apjuk, s enyhén tintorogva
elbotorkdlt a hazig. Ledontotte a foldre a biciklit, de a 1épcsén médr nem tudott
felkaptatni. Rovid probélkozds azutdn leiilt a lépesdre, s Gjra belemerevedett abba
a kifejezéstelen, tiveges tekintetbe, amivel megérkezett.

— Na, mi van, nem hajtja be a tyikokat? — sz6lt rd végiil Bodi az anyjira, és
folment apjat megkeriilve a konyhiba.

A fiittén a rengeteg viz lassan melegedett, de mosdisra mir megfelelt. Bodi
kirakta a foldre a szinevesztett méianyag mosdotilat, aztin mérgelédve rongyot
keresett, hogy levegye a nagy fazekat a tizrél. Ovatosan éntotte bele a meleg vi-
zet, 6t soha semmiféle idegesség, soha semmiféle kiilonos idegillapot nem akada-
lyozhatta a mindennapi munkik rutinjiban, a begyakorolt mozdulatok pontossiga-
ban. Az ital volt az egyetlen, ami elbizonytalanithatta mozdulatait, de még nem
ivott annyit, hogy érezné.
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A v6dorbél hideget vegyitett a tdlba, aztin elkezdte egy kupacba ledobélni ruhiit.
A szokisos istdll6i kopenye alatt dtizzadt, séfoltos polot és szakadt, kérgesre bemocs-
kolddott nadrigot viselt. A nap nagy részét ma kint t6ltétte a forr6 napon, a falu ma-
sik végében, az erdd aljaban. Volt egy kaszal6juk, a patak martjitdl felfelé. Meredek
mart volt, a kaszagép itt mit sem ér. Apjuk valahol mdsutt kédorgott, Bodi anyjival
izzadt odakint. O kaszilt, anyja addig a mar megszaradt szénit forgatta. Most esté-
re érezte a laba, hogy egész nap a meredélyen kellett erésen megkapaszkodnia.

Beleallt a tilba, leguggolt, aztin tet6tdl talpig végigesorgatta magit vizzel. A nagy
moso6szappant megmarkolta, azzal alaposan bedorzsolte magdt mindeniitt, révid hajit,
végiil arcat is behabozta, beledorgolte a szemébe, hadd csipjen. Az jot tesz a szemnek,
azt mondjik. Ugy déntstt, nem borotvalkozik meg, a linyok csak kapkodjik majd
a levegdt, ha latjdk érdességét. Az férfias. Az izzadtsig és a kosz nem.

Jo, szinte felszabadit6 érzés volt ledorzsolgetni mindenhonnan a napi szennyet.
Lenézett fehér habos vesszejére, az azonnal megkeményedett. Elégedett volt vele,
mint ahogy egész testével. Egy fikarcnyi zsir nem tapadt sehol a béréhez, csak
a kemény izom volt mindeniitt. Nehéz megmondani, miért nem kellett mégsem
senkinek.

Errél eszébe jutott az imént litott Farkas Vencel. Azt mondjik, elveszi felesé-
giill a tanitondt. Bodira eleget erdltették azt a kis toltott galambot, neki nem kel-
lett. Kovér és modoros, 6rokké édeskedett, Bodi nem éllhatta, szabdlyosan vi-
szolygott tSle. Igy azonban, hogy Vencel elveszi feleségiil, mégiscsak felébredt
benne valami keserliség. Nem elég, hogy tanitond, az mir tényleg tobb a gazda-
nil, de nd is, tagadhatatlanul. Még az ilyennel is jobb dgyba bujni, mint kényte-
len megtartoztatissal €lni le ezt a nyomorult életet.

B6di nekiallt leobliteni magiar6l a megbarnult, koszos habot. J6 lett volna, ha
most segitett volna anyjuk, de az még mindig az edényekkel z6rgott odakinn. Mi-
re bejott a hazba, addigra B6di a durva haziszéttes torlével szirogatta magit.

— Na, végeztél? — kérdezte egészen foloslegesen anyjuk. Feje még mindig rin-
gatozott.

Bédi vilaszul morgott valamit. Anyja kivitte s az udvaron hangos l6ttyenéssel
kiontotte a mosdévizet.

— Hol az ingem? — fogadta B6di, amikor belépett.

— Melyik?

— Melyik, melyik? A csikos. Melyik.

— Mégis elmégy? Jaj, fiam, jaj!

— Mit jajgat most meg?

— Csak ne igyal! Ugy félek, hogy valami késelésbe keveredsz. Még meg taldl-
nak szirni. Ne igyil! Hallod? Edes Istenem! Edes Istenem!

Anyjuk még a benti hidzban is fohdszkodott, hallatszott folyamatos sopinkodasa
bentrdl. Hozott aztin tiszta ruhdt, s leteritette az agyra.

— J6 lesz-e?

- Jo, jo! — tirelmetlenkedett Bodi, ott allt mar midta, anyasziilt mezteleniil
a konyha kozepén, barki benyithatott volna ra.

2010. NOVEMBER [33]



Gyorsan felkapdosta a ruhdkat. Anyjuk kozben djra rakott a tlizre, s a fiittd
kozepére huzta a fekete, diszes fazekat. ElGszedte a szekrénybdl a pléhtanyérokat,
s kitette Gket az ablak mellett dll6 asztalra.

— Hol a cipém? — kérdezte most megint Bodi, mire anyjuk sz6 nélkiil elment
érte a belsé szobaba.

Bédi sietdsen elkésziilt, még végightuzta rovid hajin néhdnyszor a féslit, meg
sem nézte magdt a falrdl lel6go, rossz tikkorben. Kihuzta a vitrinfiokot, kimarkolt
bel6le egy adag papirpénzt, és szamolatlanul a farzsebébe tomte.

— Na, megyek — mondta, és mar fordult is ki.

Anyja kétségbeesetten utdnakidltott:

— Nem eszel, flam? Melegszik a fuszulykaleves.

Bédi kis hijan lebucskizott a 1épesén apjuk mellett, aki lebukott fejjel horkolt.

- Nem - dormogte, de még miel6tt elhagyta volna a hdzat, lement a pincébe,
és ismét jot hizott a palinkds palackbol. Csak aztin ment ki a sotét utcira.

Az utcai limpdk csak itt-ott égtek, mintegy jelezve, hogy vannak, léteznek, és
egykor valami nagy, fels6bb akarat révén éltek is Gjkorukban. Csakhogy a falu
sorvasztisihoz nem kellett fels6bb akarat. Volt az is, egy csak magyarok lakta falu
ebben az idegen uralomban, hogyne lett volna a fels6bb pofteszkedés szemében
szalka? Bodi azonban keserien megillapitotta magiban, hogy az 6ngyilkosjelolt-
nek nincs szitksége néhdny év milva végrehajtandé haldlos itéletre. Sokan ugy
vélték, az dtok kivilrdl jon, hogy az a bizonyos gazdasigi ellehetetleniilés az oka
mindennek, s bizonnyal igazuk volt az okosoknak. De Bédi, amikor végigszamol-
ta, hdnyan menekiiltek el az itthoni munka el6l virosra, s ha magiban Gsszead-
ta, hdny gyerek él ma a faluban, azt mondta, ez a lassi haldoklds illapota. S hogy
ongyilkossdg vagy valami bels§ kor dldozata-e, ez mar szinte lényegtelen is a fa-
lunak.

Azt a tanitonGeskét mégis jo lett volna megfogni! Az anyja sem 6bégatna mar,
s lenne gyerek, hogy ne szakadjon magva a csalidnak. S aztin éppen az az édes-
kedés, ami viszolyogtatta a kis gombolyd tanitondben, az hidnyzott az életébdl.
A napok az drnyékos udvaron olyan durvin teltek, mint a munka, amelyet végez-
tek. Az asszonyka hizelgése valami fényt, valami szint hozott volna ebbe a keserid
viligba. Elgbb-utébb megszokta volna, hogy a ng apré mellei alatt hurkik dudo-
rodnak, hogy liba olyan, mint a sonka, s hogyha mosolyog, szeme eltinik a his
rengetegében. Szikdr, ideges anyja mellett nehéz lett volna megszokni, de egészen
biztosan jott volna az magatol.

A kis tanit6ndeske azonban mdr nem szabad, s ilyenformdn Bédi szdmdra til-
tott falat. B6di eddig soha nem képzelgett férjes asszonyokrdl, azok mdr csak
mint férjikk tartozékai voltak tovidbbra érdekesek. Nem lehetett rdjuk gondolni,
mert az bin, gusztustalan vétek, s ezt Bodi mindig szem el6tt tartotta. Igaz, férjes
asszonytl nem érzett soha egy pillanatnyi csibitdst sem, azazhogy csak egyszer,
nemrég...

Jobb, ha az ember nem gondol nékre. Az 6reg traktoron kellene jiratnia az
eszét, hidba javitgatta, reggel nem indult be. Holnap vasirnap, de nem érdekes,
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a traktort meg kell szerelni. Bar, ami igaz, az igaz: a traktor éppugy cserbenhagy-
ja, mint a n6k. Vagy jobban mondva, nem a nék, hanem 6nnén merészsége.

Nem, valoban nem volt merész. Bitorsig, az volt benne, néha tdl sok is: vad-
llattal, felbdsziilt emberrel, viharral szembe tudott menni, de a néktdsl félt. Félt,
hogy esetlen szavaival felsiil, hogy kinevetik, kiginyoljik, megvetik, hogy meglit-
jik benne a buta, otthonragadt foldmivest. Igen, ettdl félt.

Ha legaliabb gy lenne az, mint régen, a nagyanyok idejében, amikor szavak
nélkiil is udvarolhatott az ember! Annak idejében apr6 utalisok hamar megmutat-
tik, van-e a mdsik részér6l vonzalom. Egy szl virdg, a locsoldsért adott tojds szi-
ne, a pantlika a hajban. Ha volt? Akkor sem kellett bajlédnia linykéréssel, meg-
tették azt a sziil6k a fid helyett. De ma mdr azt sem lehet tudni, egyéltalin akar-e
férjhez menni a lany. Lehet, hogy egyszertien csak szérakozik, aztin ott a gond,
hogy most hogy is rendezzék el azt az sszekuszalédott, francos életet.

A kultarbél hallani lehetett mar a zenét. Ciganyzenészeket fogadtak fel annak
rendje és maddja szerint, csakhogy ezek mdr nem a helyi nétikat jitszottak, Ma-
gyarbdl hoztdk a dalokat. A nép hamar eltanulta az Gj nétikat éppugy, mint azt
az ugrabugra kecskecsirddst, ami a gépzenére divta. Lassan kihal a régi tincrend,
anyjukék voltak az utolsék, akik még jirtdk, veliik itt a vége a régi tincnak.

B6di maga sem értette, mi az, ami gy koti, lincolja anyjukékhoz s az 6 meg-
haladott viligukhoz. Evekkel ezel6tt elmehetett volna, itt hagyhatta volna 6ket,
amikor még mindketten jol birtdk a munkdt, s még lelkifurdalisa se lett volna.
Most miér koti az is, a tudat, hogy Orajta kiviil ennek a két embernek nincs senki-
je, akire tdmaszkodhatna. De volt még valami megfoghatatlan, s ez anyjukéknail is
afféle kibogozhatatlan érzés volt. Anyjuk nem birta volna elviselni, ha a fia el-
megy, de 6rokké sirt, hogy az miért nem ment el egy jobb életbe, miért ragadt
meg a faluban. Bodi éppigy nem tudta, mi is lenne megnyugtatobb érzés: élni
egy Uj életet mésutt, és sziintelentil fijdalmas vigyakozisban sorvadni itthoni dol-
gok, mindenekelGtt a szabadsig miatt, vagy itthon maradni s vidrni, mig az ital, és
a viltozatlansig, vagy inkdbb a folyamatos és lassan elrehompolygd romlds végiil
elemésztik.

Lassan odaért a balba. A kultir el6tt sokan édlldogaltak az ajtén kiomlG sirgis
fényben.

— Szerusz, szerusz — Bodi koszontotte a vele egykordakat, a kisebbeket mar
csak egy fejbolintissal iidvozolte. Nem sokat beszélt aztin ez az sszeverddott né-
hiny fiatalember, a sorosiveget emelgették gyakran a szdjukhoz, dgyhogy Bédi
hamarjdban gy dontott, & is beszerez egyet. Az italt nem a kultdrban drusitottak,
hanem annak udvarin. MeglehetGs csédiilet volt el6tte, de Bodit hamar eléreen-
gedték. O lassanként rangidésnek szamitott a fiatal vénlegények kozott. Vett egy
tiveg sort, aztin odaballagott az idGsebb férfiak csoportjdhoz. Ott dllt nagybatyja
meg a keresztapja a tobbiekkel. A tobbség meglehetdsen jozan és kellemesen j6-
kedvi volt.

— Apad? - kérdezte Laci kereszt.

— Otthon - vonta meg a vallit Bodi.
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A férfiak udvariasan mosolyogtak, pillanatnyi csond allt be. Ezek még szemér-
mes emberek voltak, nem feketitették be a fia el6tt az apjat. B6di biztos volt ben-
ne, hogy talilkoztak vele, és lattdk apjan a kapatossigot nem is oly régen, de nem
tettek semmiféle megjegyzést. Még tudtik, mi az érzés.

Kiroly bitya folytatott egy torténetet, ami Bédi miatt szakadt félbe. O apja
occse volt, s mindig is roppant mértéktartdsirdl és szivossigardl hires. Neki nem
kellett ital ahhoz, hogy viccel6djon vagy hogy hosszasan és lebilincsel6en mesél-
jen, megildatott a sz6lds tehetségével, nem gy, mint az unokateese. Bodi tobb-
nyire élvezettel hallgatta a batyit, most azonban egy kellemetlen, nyughatatlan fé-
regként rigta odabenn a tirelmetlenség, remegett a gyomra, és reszketett a bére
alatt a hus, az izom. Bodi gy vélte, talin az remeg odabenn, ami a hust Gssze-
fogja a bér alatt, a hartya, amit annyiszor litott bontott allatokon. Ugy gondolta,
éppen ez a hartya vibril, rezeg odabenn, hogy szinte fizik.

— ...hit az olyan fiin hdz volt, hogy olyant még nem littatok — mesélte
rendithetetlentil Karoly batya. — Vagy tizenkét szobdja, az ajtdkon arany kilin-
csek, a butorok mind finom-finom anyagb6l. A firdgjikben csak megfogta az em-
ber a csapot, igy — az is ezlistbdl —, s maris folyt a hideg viz, ha meg azt akarta
az ember, hat meleg. De az aztin olyan forré lett — jujjuj!

A bitya hangosan kacagott, a férfiak mind vele nevettek, csak B6di nem. Tud-
ta, hogy a bétya elbeszéléseiben nem az volt a lényeg, amit elmondott, hanem az,
ahogyan tette, a pillanat, amikor meglehetdsen szegényes élményei elbeszélése so-
ran tindérmesévé viltak. Most azonban nem tudott rahangolédni erre. Szemével
fol-ald pasztizta az embereket, akik ki-be jirtak a kultdr hdtsé ajtajin. Mind is-
merdGs, jollehet igy egytitt litni Gket még templomoziskor sem lehetett. Itt kint
azonban nem nagyon voltak linyok. Bodi gyorsan felhajtotta a sérét, mormolt va-
lamit a férfiaknak, s bement az épiiletbe. Kezében tovibbra is tartotta az tiveget,
igy konnyebb volt elfoglaltsigot mimelnie.

A kultirban szinte megiitotte a sird, izzadtsiggal, alkoholok kipdrolgisival ve-
gyes levegs, ami fogadta. Az idGsebb asszonyok mind iiltek, lithatéan elszorakoz-
tatta Gket, hogy nézhetik a tincolokat. Néhiny negyvenes né virosrdl jott haza.
Ketten dsszeakaszkodva tincoltak. Kordbban ez nem volt divat, hogy nék egymas-
sal tancoljanak, de a falu az ut6bbi idében hamar megbékélt a litvinnyal. Az em-
berek ugy vélték, ha mar nincs kivel tincolniuk, mulatni meg jélesik nekik, hat
tincoljanak egymdssal. Bodi érezte, hogy van itt egy rettenetes ellentmondas.
Mintha a kéz nyugtizta volna a legénységbe ragadt férfiak férfiatlansdgit, tespedt-
ségét, tehetetlenségét. A kiilonos az volt, hogy hidba ismerte ezt fel Bodi, ricafol-
tatni a képre nem tudott, hisz méltdsigin alulinak tartotta, hogy ilyen virosra
koltozott, elvalt, ssze-vissza parosodé asszonyokkal lealljon. Pedig csinyik nem
voltak, s6t kedvesek, megértGek, de rajtuk volt az iltalinos lenézés billogja, s ez
Bédit éppugy taszitotta, mint a tobbi fiatalembert.

A legfiatalabbak szérakoztak a legfeltinébben. Kozépen néhiny fia kiilonsza-
mot mutatott be, egy kis korben dlltak, és vad virtustincot jirtak egy sorosiiveg
koriil, mintegy élvezve magamutogatisukat s azt, hogy fittyet hanynak az emberek
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véleményére. A legényesnek ehhez mir semmi koze nem volt, Bodit inkdbb zsen-
ge ifjikordnak helyi diszkdjira emlékeztette ez a vonaglds. No és kissé oldalt ott
voltak a lanyok a bardtaikkal. Ki-ki egy-egy sorosiiveget melengetett a kezében.
FeltiinGen kifestették magukat ma estére ezek a félig gyermek csitrik, egyikdji-
kon, Roézsikdn kihivé rovid ruha volt, dgy tapadt a testéhez a kotott anyag, mint-
ha szoros gumi volna. Fenekét épphogy takarta. Ormétlan magas sarkd cipGjével
lathatéan meggy(lt a baja jirds kozben. Rozsika biiszkén viselte oltozékét, sét
minden gatlds nélkil légott a fidjdn, és vadul csokolta. Bodi a fitt nem ismerte,
ugyanakkor latta rajta, hogy valamivel tobb tisztesség szorult bele, mint a linyka-
ba, mert stiri id6kozonként zavart pislogassal nézett koriil.

— Na, B6di, csak ideértél? — verte valaki hatba. B6di fejét azonnal elontotte
a vér, mar pordilt, hogy egyet huzzon a képébe a férfinak, de azonnal el is voro-
sodott. Farkas Vencel volt az, karjin a kis tanitonGvel. B6di valami ,adjon Isten”-t
morgott, soha nem tudta eldonteni, mit is illenék koszonni ennek a ndnek.

— Nem tincolsz? — kérdezte Vencel a magas 16r6l intézve szavait. Bodi meg-
hazta a villit, és elbiggyesztette ajkit. ,Kivel?”, akarta volna mondani, de aztin
gyorsan meggondolta magit. Tovabbi tipot adjon Vencel kirorvendésének azzal,
hogy eldrulja, nincs egy tincra felkérheté korabeli liny? Ezt az 6romét meg nem
adja neki! Ezért végil nem vélaszolt, csak nézett el6re a tincoldkra, s kozben
érezte, hogy nagyon butinak, nagyon nevetségesnek tlinik. Mikozben Vencelék
egy intéssel elhagytik, s beugrottak a tobbi tincolé kozé, Bodi valami ginyos
mosolyt eréltetett az ajkara.

Bodi szdja egyszerre idegesen ringatzni kezdett. ,Csak nem olyan leszek,
mint anyjuk?”, borzongott bele, s megprobalta rendezni arcvonisait. Megfordult,
hogy a mozgis egy kicsit megnyugtassa idegeit. Ekkor litta meg &t, az asszonyt,
ezt a lanyos, kortalan nét, akir6l nehéz volt elhinni, hogy asszony. Ha nem tudta
volna, akkor is leritt volna réla, hogy nem idevalési. Hozzd foghatot még csak
nem is latott B6di. Ismét butdn, meredten bamult, ezittal egyenesen erre a ndre,
addig, amig meg nem lokte valaki oldalrdl. Akkor észhez tért. ,Ott van mellette
Albi. Eszedbe ne jusson az a né. Az az asszony.”

B6di visszafordult djra a tincoldk felé, szdjdhoz emelte a sorosiiveget, tartotta
is egy ideig, amig rdjott, hogy rég kiitta.

Albi a nét Magyargrszégrél hozta, legalibbis ezt mondjik, de az is lehet,
hogy ez csak felvagds. Uj hizat épitett az asszonynak, fiirdGszobaval, szép konyha-
val, két autéjuk is van. Bédinak mégis az volt az érzése, hogy nem boldog itt az
a n6. Mintha mindig zdrva tartotta volna tekintetét, mint a hizukat, amelybe falu-
beli nem igen juthatott be, csak még akkor, amikor nem kolt6z6tt be a menyecs-
ke. Maganyos volt Albi felesége, s arca olyan sipadt, mint aki nem is ezen a f6l-
don jir, mint aki holdfényben fiirdetné magit minden éjszaka. Bodi csak kétszer
beszélt vele, mindkét alkalommal Albit kereste, de az nem volt otthon, csak a fe-
leség. S mindkétszer szinte sirisra sajdult a szive, olyan szép, olyan kiilonleges
volt ez a nd. Arca, alakja vékony, haja is nem sokkal hosszabb, mint a feje. Egy
szép, lagy hullimban ért véget a sotétszéke hajzat, s ett6l egész arca megszelidiilt.
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Keskeny ajka, hosszi orra és hatalmas kék szemei voltak. Egy apr6é papaszemet
hordott, kis téglaalakd, finom megmunkildsi tivegeket, amiket szinte észre sem
vett az ember, csak akkor, ha hosszi, vékony ujjaival igazitott rajta. Volt valami
légies a mozgisiban, egész megjelenésében, joval inkibb jelenésnek tlint, mint
his-vér asszonynak.

Amikor mésodszorra, most nemrég Albit kereste, akkor is a feleség fogadta. Csak
néhdny sz6t valtottak a hdz ajtajaban, s akkor, ahogy indult volna el, Bodi egy pillanat-
ra odapislantott az asszony ldbara. Vékony szandal volt rajta, s libujjai kilatszottak be-
16le. A kormei... Vorosek voltak, mint az igézet. Mint a biin. Mint a pokol.

Bédi alig tudott mit kezdeni feltolulé vagyival. Ment az utcin, bukdicsolt
a traktornyomokban, a libafosok és por elegyében, és bugyogott odabenn a kinzé
éhség a nd utdn. Szinte fojtogatta kielégithetetlen kivinsiga. Dorombéltek az erei,
lélegzete idénként elapadt, s odabenn csak duzzadt, duzzadt a forrdsig.

Megszégyenits érzés volt erre gondolni. Megszégyenitd, mert nem lehetett ki-
elégtilnie. Szégyen az is, hogy néhiny pirosra festett kormoceske ilyen vad szenve-
délyt ébresztett benne, de szégyen az is, hogy el kellett fojtania mindezt.

Erezte, hogy bére alatt az az ideges hartya Gjra reszket, mint a szarvas véknya, ahogy
tilel az idegen szélre. Bolesebb volna olyan hirtelenjében el is ugrani, ahogy a veszélyt
megneszeld szarvasok teszik méltosiggal, 6sztonos megszelidithetetlenséggel. De hat
ott volt az a masik gyarlé 6szton, amely hajtja az embert a né utdn, mint az tizekedés
idején megbolondul6 himet. Akkor bezzeg azok sem fiilelnek, nem érdekli ket mds,
csak az {inG. Maradnia kellett emiatt az tinGcske miatt, maradni kitagult orrcimpakkal,
vagytol reszketd véknyaval, toporgd libakkal.

Oriknak tfint, ahogy allt oldalt, senkihez nem szélva, semmit nem téve. Talin 6rik
teltek el igy. Albi sem tincolt, a felesége sem tincolt. Kozben jott sztinet is, emberek
kiozonlottek inni, aztdn nagy 16kdos6déssel djra visszatértek. Az egész terem a rom-
lott levesre emlékeztette Bodit, ahogy az habzik, s Gsznak benne a megduzzadt z6ld-
ségdarabkdk. Kavarog, forog, szint vélt, s az egész mégis ahelyett, hogy vidim és fel-
tidilést ad6 volna, csupdn szomord utdnzata az igazinak. Megbolydult, megromlott
darabok usznak itt az egyre zavarosabb lében, s végiil az egész majd kidobddik a gané-
dombra. Az egész értelmét vesztette, ehetetlen €s torz.

Mégis végiil eszébe jutott a kép, hogy hazamegy, s még csak nem is tincolt.
Eljott, hogy leeresszen egy kis fesziiltséget, a mindennapok kidbrandultsigit, s még
ezt sem teszi meg végiil? Holnap verni fogja a fejét mérgében, azt fogja maginak
mondani, hogy bolond és gyiva, gyiva, gyival A bédogtalan B6di, hallja majd
magdiban a csafoldst. Bidog-talan Bi-di.

Még csak nagy lélegzetet sem vett, hogy batorsigot gytijtson magiban. Ugy ment,
mintha csak a ldbai vinnék. Ajkai 6sszeszorultak, 6kle 6sszezarult, remegését az izmok
erejével fogta le, igy ment Albiékhoz. Elszant volt, és kizirta kételyeit. Mar biztos volt
benne, hogy ott munkil szivében a kirhozat, sotéten. Nem akarta tovibb szépiteni, ki-
magyarazni a dolgot. A szdndék is biin, gondolta dacos elkeseredettséggel.

Az asszony csak egy futé pillantds erejéig nézett rd. Albi volt az, aki bardtsago-
san tidvozolte.
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— No, szerusz, Bodi. Hit mi van?

— Szerusz — morgott a fiatalember, s attdl félt, elszll a batorsiga, s leiil nagy
hallgatva. Megkoszoriilte hit a torkdt, s joval érthetSbben folytatta:

— Szabad lesz-e tincra a kedves feleségedet?

— A feleségemet? — Albi arcibdl kifutott a vér, s mosolya kényszeredetté vilt. —
Nem szokott 6 tincolni.

Az asszony zavartan pislogott a férjére, Bodi nagyon jol latta, hogy tiltakozik
pillantdsa. ,Nem, nem, nem”, iizeni az a keskeny, riadt arc, de Bédi tobbé nem
visszakozhatott.

— Kell egy kicsit szérakozni. Mozogni. Mi lenne veliink tinc nélkil? Na, joj-
jon, egy kicsit hadd forgassam meg!

Az asszonyka egész testével a férje felé hajolt, Bodinak nem lehetett kétsége
afeldl, hogy nem akar menni.

— Na, Albi, engeded-e a feleségedet egy tincra? Csak nem hagysz szégyenben?

— Hit... ha akar — nyogte ki Albi nagy nehezen, s Bodi mosolyogva éllapitotta
meg magiban, hogy Albi fél nemet mondani. Gydva. Sé6t, a feleségére nézett,
mintha azt mondand neki, ,nem sértheted meg ezt a falumbélit”.

— Nem tudok tincolni — hadarta egyre pirosodva az asszonyka, de B6di mar
nyult is a karjaért. Azt ugyan nem kapta meg, de az asszony azért vonakodva fel-
allt, és elindult a székek kozott. Még akkor is sirlin s riadtan nézegetett vissza
a férjére, amikor kiértek a tincolok kozé.

Mintha a zenészek is cstfot akartak volna Gzni a nyafka magyarorszagi asz-
szonykakkal. Veszedelmesen gyors nétit jatszottak, s Bodi azonnal felvette a rit-
must. A régi rend szerint jarta, Albi felesége nagyjabol tudhatta is a 1épéseket,
ahogy Badi egyik kezével elengedve kifelé forditotta &t, s utdna dtporgette a ma-
sik karjara, és megint Gjra és Ujra igy. Ismerte az asszonyka, de a liba nem min-
dig tudta kovetni, szimtalanszor elvétette a 1épést, zavartan elmosolyodott, elvoro-
sodott, és szdja esetlenil elnyilt. Bodi szinte rohogott legbelil. Tobbé nem volt
szép ez az asszonyka. Nem! Csupin egy vords, izzadtsigeseppektSl fényld arcy,
tigyetlen ismeretlen. Folényessége odalett.

B6di nem porgette tovabb, mindkét vallit fogva lépegettek. Bodibdl a rohogés
mér-mar kiszabadult, s féktelen kedvében egyik kezével elengedte az asszonyt.
Cifrizta a lépéseket, a ldbszdrat verte, lehajtott derékkal szokellt. Majd megint
visszatért az egyszerli lépésekhez, s csak kettejiik szimara észlelhetGen kozelebb
szoritotta magdhoz az asszonyt. Az zavartan mocorgott volna, de B6di nem en-
gedte. Szemébe nézett a ndnek, most litta csak, hogy szine a vizre emlékeztet,
oly tiszta kék.

— Tudod-e, hogy amidta meglittalak, szerelmes vagyok beléd? — Ezek a sza-
vak zutyogtak ki Bodibdl, 6 maga is dgy hallotta, mintha nem maga mondand
6ket. — Oriilten szerelmes. Gyény6rii vagy. GyGny6ri.

Bédi ringatta az asszony villit, de az megillt. Arca mélységes felindultsigrol,
s igen, undorrdl drulkodott. Nyilvinvaléan azon tindédott, hogy felpofozza-e
Bédit, vagy keriilje-e el a feltiinést. Ez utdbbit valasztotta: teljes erejébdl kiszaki-
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totta magat Bodi karjai kozil, s Albihoz menekiilt. Még litszott, ahogy egy par
szot szol, remegve, karjat fizésan maga koré fonva, s aztan elsietnek.

Bodi dllt a tancolok kozott. Akik korilotte voltak, mind megnézték Gt, meg-
mosolyogtik. Az asszonyok a székeken Gsszehajoltak.

B6di nézett maga elé, maga sem tudta, mit érez, csalodottsigot vagy szégyent?
Megszégyeniiltséget, haragot> Onvddat?> Egyelére semmit nem érzett. Széles 1é-
pésekkel kisietett. Még latta Albiékat, a feleség talin sirt, ezt nehéz volt a limpa
szétesG, gyenge fényében megillapitani. Albi még bucsizkodott valakitSl, az asz-
szony a karjival hazta. Elindultak. Bodi egy sotét zugban megvirta, hogy tivol
keriiljenek, aztin G is kisietett az utcira. Nem nézett semerre, ne kelljen beszélnie
senkivel. J6 lett volna most inni, rengeteget inni, hogy ne emlékezzen, ne gon-
dolkodjon, ne gyotorje magit. De akkor beszélgetnie kellett volna, valaki jott vol-
na bentrdl, s emlékeztette volna erre a csifos odahagydsra, ami férfival nem tor-
ténhet meg. A kurvdja, gondolta.

Nem volt részeg, egészen kitisztult a feje hazafelé ment. Ujra és Gjra végigji-
ratta fejében ezeket az Griilt pillanatokat, amig forgatta az asszonyt, s aztin azokat
az arcpiritd szavakat, amiket kimondott. Megillt a patakndl, litni nem ldtta a vi-
zet, de hallotta locsogd, erdtlen hangjit. Furcsa megnyugvissal gondolta most el,
hogy abban a pillanatban, amelyben odavetette az asszonynak a szerelmi valloma-
sit, semmi igazsig nem volt benne. Nem szerette ezt a nét. Akkor mdr nem is
vagyta, amikor kimondta.

Minden fény kihunyt hdt, gondolta, s ezzel végleg belépett 6rokos tirstalansa-
gaba, a megbonthatatlan sziirkeségbe. A napok tompasigiba.
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