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marhák nem érkeztek még haza. Elnyújtott bőgésük és tompa, csoszogó ban-
dukolásuk sem hallatszódott az utcáról, pedig az udvaron már az alkonyat

nyújtotta meg az árnyékokat. Itt a régi, göcsörtös gyümölcsfák, a savanyú noát
termő lugas, a ház és a csűr olyanná tették az udvart, mint egy erődítmény közé
rekedt teret: beszűkült a világ egy sötét, a kintinél jóval hűvösebb levegőjű külön
életre, az épületek és a növényzet olyan magas fallal vették körbe mindezt, mint
egy börtön, s csak apró szelete látszott az erdőnek a csűr mögött, és a kaputól
fölfelé a dombnak. Ki tudja, miért volt jó az ősöknek ez az építkezés, amely ki-
zárta a végtelent az amúgy is dombok közé rekedt, bezárt faluból? Biztonságot
adott nekik, hogy a gazdaságuk körbefogja őket? Talán a vadaktól féltették az ál-
latokat, vagy egyszerűen csak meg akarták mutatni minél feltűnőbben, mijük van,
mivel bírnak? De az erdő ott susogott hatalmasan, néha meghitt szépséggel, néha
fenyegető, sötét erővel. Addig, amíg nem sikerül kivágnia véglegesen Albinak, aki
vállalkozónak nevezi magát, s aki tarvágásban szállítja a németeknek a fát. Ez 
a gazdag ember természetszeretete. Hogy aztán az amúgy is suvadásos domboldal
meddig bírja a rengeteg esőzést, ezt a német nem kérdezi.

A marhák még nem jöttek. Olyan lassan tudnak kódorogni a hazafelé vezető
ismerős utcán, mintha nem esne már jól nekik a fejés. Pedig a tőgyük dagadozik,
forró a sok tejtől. Hintázik dülöngélő járásuk közben a tőgyük ide-oda lassan, ko-
mótosan, s itt is, ott is megállnak, beleharapnak a fűbe, legelik a szőlőt, meg-
eresztik gyomrukból a szalmás, bűzös salakot.

Apjuk azt mondta, elmegy hazahajtani a marhákat, és felpattant az ütött-kopott
biciklire. Ennek már jó ideje.

– Hova marad már el ez az ember? Hogy a nyüvek ennék meg – dühön-
gött anyjuk jó hangosan, pedig nem igazán volt kinek mondja. Bódi nem vá-
laszolt. Mindketten ismerték már apjukot, rohanva menekült mindenüvé, csak 
a fejésnél ne legyen itthon. Mindannyian fájdalmasan gyűlölték ezt a munkát,
fárasztó is volt, nehéz is volt, de mindenekelőtt bűzös, hogy az ember utálta
magát utána. Mióta a multi nem vette át a tejet, és a tejcsarnokot bezárták,
még az az öröm is elmaradt mögötte, hogy az ember legalább a pénzre tudott
volna gondolni. Most megfejtek, anyjuk félrerakott sajtnak, túrónak, de a nagy
részét vitték, odaöntötték a disznók elé. Olyan mocsok kövérek voltak, hogy már
felállni sem voltak képesek.

Bódi bement a házba, ránézett a dübörgő sparheltre – a füttőre, ahogy maguk
közt mondták –, aztán már fordult is ki az ajtón.
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– Már megint nem tett fel vizet?
Anyjuk megvonta a vállát.
– Ott van a fazékban.
– Azt öntsem oda a mosdáshoz?
– Minek akarsz mosdani? Mindjárt fejünk.
– Én ugyan nem. Vagy menjek ganésan a bálba?
Bódi dühösen visszafordult a házba, de a nyitott ajtón, amit napközben nem

csuktak be, s csak egy függöny lógott le a legyek ellen, hallotta, ahogy anyjuk fel-
háborodottan, szinte sírva válaszol.

– Mész a bálba, te? Egyedül fejjek talán? Alig tudok mozogni, olyan beteg va-
gyok. Mind rám hagynátok a munkát.

A fiatalember ismét dühödten kinézett az ajtóra szegezett függöny mögül.
– Hol van a nagy fazék?
– Melyik nagy fazék, te?
– Melyik, melyik? Tudja azt maga jól. A mosdóvizes.
– Ott van, ahol mindig szokott lenni. Kiüti a szemeteket, de nem vagytok ké-

pesek megtalálni. Mintha nem is ebben a házban élnétek.
Anyjuk dühöngött, de azért ment, hozta a nagy fazekat, odatette maga a tűz-

helyre. Dohogott a férfiakról, már érteni sem lehetett, közben puszta kézzel, egy
gyors mozdulattal kinyitotta a sparhelt kis ajtaját, s rádobott a tűzre. Aztán ki-
ment, merített a kútból egy vödör vizet, lassan, nehézkesen felment vele a házba.
Bódi kivette a kezéből a vödröt, és belesuhintotta a vizet a nagy, sötétbarna fazék-
ba. Néhány vízcsepp kiugrott, s ahogy rá hullott a füttő fekete vaslapjára, szinte
szétrobbant a forróságtól.

– Pokoli meleg van itt – mérgelődött Bódi, és letörölte homlokáról a kiütköző
izzadtságcseppeket.

– Mióta mondom, hogy csináljunk fürdőszobát, meg vegyünk butéliás tűzhe-
lyet? Akkor nem kellene még nyár közepén is tüzelni.

Anyjuk nyaranta minden nap többször is elmondta ezt. Ő szenvedett a leg-
többet a forró tűzhely mellett. Máskülönben meg kívánták. Este, amikor min-
denütt elmaradtak a fények, hamar hűvösödött a zárt udvaron, hajnalig lehűlt 
a levegő. A nyár elmúltával aztán anyjuk is abbahagyta a siránkozást a butéliás
tűzhely miatt, akkor a füttő kályha és kétszer akkora főzőalkalmatosság volt,
mint az Albi vállalkozó fehér mázas darabja. Csak akkor kezdődött újra az elé-
gedetlenkedés, amikor sütni is kellett, mert a régi füttő égetett, s anyjuk nem
győzött dühöngeni.

– Ha megházasodsz, a fiatalasszonyoknak nem kell már az ilyen ósdiság. Nem
hozhatsz ide új asszonyt, amíg nincs meg a fürdő.

– Hallgasson már, na! Nincs dolga talán? Menjen, csinálja a dolgát.
Anyjuk kiment, Bódi is utána, hallotta, hogy közelednek a marhák. Ment meg-

keresni a rossz sapkát meg a köpenyt, amit fejéskor szokott felvenni. Anyjuk is
nekiállt átöltözni, mindenét átváltotta, mert a tehenek között azonnal büdös lesz
az ember ruhája.
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Az új asszonyról szóló anyai sirámok mindennaposak voltak, olykor közé ke-
rült a „mi lesz veletek, én maholnap meghalok” fordulat is. Anyjának igaza volt,
abban a pillanatban, amikor ő nem tud dolgozni, itt összedől a világ. Nem lesz
étel, tiszta ruha, beszutykosodik a ház. A tojás, a majorság mind az ő igyekezeté-
ből van, az se lesz már. Rabszolgának kéne ide az új asszony, csakhogy rabszolgá-
nak senki sem jön el. Vagy aki vállalná mindazt, ami egy ilyen gazdaságban rá há-
rulna, az Bódi igényeinek nem felel meg. A csinos, feszes fenekű lányok mind
elmennek a városra, amilyen gyorsan csak bírnak. Kifestik az arcukat, megváltoz-
tatják a hajuk színét, fanyalognak a falusi szagokon, és mennek, tanulnak valamit,
aminek az élethez nem sok köze van. A gabona, a pityóka, a szénázás, az állatok,
a tej, a tehénből nyálkásan kicsusszanó borjú – távol vannak ezek a dolgok mind-
attól, ami ezeket a lányokat vonzza. Aztán végül az egyik beáll valami pult mögé,
a másik naphosszat rohangál kórházi ágyak között, van, amelyik napjában tizenkét
órában apró alkatrészekkel rontja a szemét, miközben a főnökei azt is figyelik, ne-
hogy egy szót szóljon a többiekhez. Vannak, akik mennek Magyarba, Olaszba,
Spanyolba, ki tudja, ott mit végeznek? Talán mások szennyét takarítják, öregasszo-
nyokat pelenkáznak, pincérnők, akik pénzért nem bánják azt sem, ha hátradöntik
őket a kocsma raktárában? De itthon nem jó maradniuk, mert itthon büdös mun-
kát kell végezni. Itthon bezárul minden lehetőség az ember előtt. Itthon öreg
szülőkre kell gondot viselni. Itthon paraszt marad az ember örökre.

A faluban talán háromszázan sem éltek már, többségük öreg, több ház már
üresen várta a végső enyészetet, másokban vénemberek meghajolva, minden moz-
dulatért megküzdve még úgy-ahogy fenntartották magukat. Aztán volt néhány
család felnőtt gyermekekkel. A lányok, akik menekültek innen. A fiúk, akiknek
némelyike vállalta az itthonmaradást. Vállalta, vagy félt mást tenni. Félt újat ki-
próbálni. A falu több mint egytizede harmincas éveiben járó vénlegény. Bódinak
sokáig úgy tűnt, ez az a létforma, ami őt nem érheti el. Elvesz egy lányt, lesz
egy-két gyerekük. Csak lassanként kezdett nyilvánvalóvá válni, hogy mindez nem
csupán a biológiai alkalmasság kérdése.

Bódi számára az, hogy vénlegény lett, nemcsak élete nagy megoldatlan kérdé-
sei közé számított, de a szégyen keserű ízével beszennyezte mindennapjait. Nem
múlt el nap, hogy anyjuk ne hozta volna szóba a dolgot. „Mekkora szomorúságot
szerzel nekem öregségemre, hogy se utódod, se feleséged, kire marad a ház, a föl-
dek, ha kihalsz innen te is, valami mocsok idegenekre talán” sirámai olykor egye-
sültek a megszégyenítés egy másik tónusával. „Hát más képes szerezni magának
asszonyt, csak te nem? Nézd meg Albit, a vállalkozót, micsoda autója van, csíp,
vagy mi, nézd meg micsoda fáin feleséget szerzett magának. Ha másnak megy,
neked miért nem, te?” „Iszol, azért nem kellesz senkinek”, ez volt az utolsó döfés,
s ahogy ez eszébe jutott Bódinak, visszafordult a kapuból, és nagy dubbogással le-
rontott a pincébe. Odabent a kicsírázott, rothadó krumpli erős szaga mindent be-
borított. Sötét volt, és nyirkosság, de ő hamar megtalálta, amit keresett. Gyorsan
húzott egy nagyot az üdítős palackban tárolt pálinkából, utána mélyen a torkában
krákogott egy nagyot, mert jól marta az erős szesz. A mozdulat és az ital hatása
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valójában csak addig szerzett kielégülést, amíg az üveget fogta, utána mindig töb-
bet kívánt volna, még jobban meghúzni azt az üveget, még jobban végigmaratni 
a torkát.

Anyjuk még odabenn piszmogott, a tehenek meg jöttek ráérősen, hintázó lép-
teikkel. Szép piros fajtájúak voltak az övéik, nem olyan bő tejelők, viszont ellen-
álló fajta, alig kellett állatorvost hívniuk, bírtak ezek minden időt. A biotejes bio-
tehenek minden jó tulajdonságuk ellenére őrjítően lassan haladtak hazafelé, köz-
ben idáig hallatszódott, hogy a kultúrban megkezdődött a bál, és Bódi fel tudott
volna robbanni dühében. Ő itt a trágyaszagú, megsavanyodott, tejfoltoktól ékte-
lenkedő gúnyájában a marhákat várja, míg a többi barátja már ott röhög a kultúr
falához dőlve, kezükben sörös üveg, s a tehenek tőgye helyett a lányok mellét
méregetik. Az egész világ szórakozik, csak ő egyedül, ő az, aki ilyenkor is valami
ganés hátsó alvilágban kuporog. Alvilágban, ami elzárt, hűvös és lomha, amit csak
ital tüzesíthet fel. Pontosan olyan alvilág, mint amilyen odabenn az agya, lomha,
elmosódott árnyakkal teli, imbolygó, hasonlóan imbolyog a tehenek tőgyéhez.

Bizonyára lehetne ez másképp. Lehetne, ha anyjuk és apjuk nem abban a tév-
képzetben élnének, hogy az állat és az a néhány zsebkendőnyi nagyságú föld az az
egyetlen megélhetési forma. Őrült energiákat ölnek bele dolgokba, amiknek haté-
konysága megkérdőjelezhető. A nyár szinte valamennyi napját kaszálással, a széna
megforgatásával és összeszedésével töltik. Teheneket fejnek, amiknek a tejét nem
veszi át senki. Disznókat etetnek, amiknek bizonytalan az áruk. Ebben van az élet
– mondhatná bárki. Igen, ebben van az élet, legalábbis az a ráment fiatal élet,
ami az övé. Mert soha nem menekült ki belőle, ki tudja milyen ostoba hűség köti
anyjukékhoz s a földhöz. Ezekhez a mocsok állatokhoz, amiket szeret.

– Na, gyertek már az anyátok mindenit – ütött az első érkező tehén farára. 
Az háborítatlanul ballagott tovább, a másikak ránéztek azokkal a meleg, buta sze-
mükkel.

A szomszéd faluból Farkas Vencel sietett a poros út közepén, de Bódi csak 
akkor ismerte meg a szürkületben, amikor az közelebb ért. A vele egykorú fiatal-
ember öles lépteivel meg sem állt, ahogy félvállról odakiáltott:

– Na, Bódi, te nem mégy a bálba?
Bódi zordan nézett maga elé, és nem válaszolt, csak amikor Vencel odébb járt,

akkor szólalt meg indulatos fogcsikorgatással.
– Szétverem az egészet! Mind szétverem!
Behajtotta az utolsó marhát, a borjat is, rácsapott kettőre, amelyek az éretlen,

kemény szemű szőlőt dézsmálták. Maga sem tudta, kit és mit akar szétverni, de
agya zúgott a rombolás képzetétől.

Az istállóban hangos káromkodással dolgozott. Anyjuk időnként rápislantott, de
aztán elfoglalta magát. Hangosan nyögött olykor. Csorgott a tej ütemesen a vöd-
rökbe, lassan, ráérősen. Talán még meghitt is lehetett volna ez az esti, lassúdad
idő, ha nem olyan sok állat lett volna, ha nem csúszott volna az istálló földje 
a marhák rengeteg, szagos végtermékétől, a húgytól, a ganétól, s ha az állatok
nem lettek volna mozgó, löködő, döfködő lények, hanem valami jámbor szobrok.
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A negyedik után Bódi úgy állt fel az apró fejőszékről, hogy attól tartott, eldől.
Anyjuk azonnal észrevette elhibázott, gyámoltalan mozdulatát, és valami sírós,
nyafogós hangon rákezdett:

– Ittál már megint. Nem tudod megállni. Édes Istenem, mire neveltelek?
Nem tudod megállni. Mint az apád. Miért is van rajtam ez a büntetés? Hát mit
vétettem én?

– Nem ittam. Mit teszi az eszét?
Anyjuk felállt, nehézkesen kivitte a tehén mellől a vödrét. Feje rángatózott az

idegességtől.
– Nincs mit csinálni – motyogta többször egymás után.
Mire végeztek az összes állattal, enni-inni adtak, Bódinak már nem sok kedve

volt elmenni a bálba. Persze, mivel is töltené még az este hátramaradó részét?
Aludjon a tévé előtt? Vagy bóbiskoljon a sötétben a pálinka társaságában?

Apjuk akkor érkezett, amikor megetették a visító disznókat.
– Rekessze be a tyúkokat! – utasította Bódi apjukot, de az csak állt a kerék-

párja mellett, látszott, hogy attól várja a segítséget, nehogy hanyatt essen. Bambán
nézett maga elé, nem reagált, mire a fia újra rákiabált.

– Rekessze be a tyúkokat, hallja?
– Mit kiabálsz? – felelte apjuk akadozó nyelvvel.
– Ivott már megint – állapította meg fejcsóválva anyjuk, s már az arca is rán-

gatózni kezdett.
– Ittam, na ittam. Mi van akkor? Nekem talán nem szabad? – apjuk meglepő

hangerővel telekiabálta a zárt udvart. – Az ördögnek is van egy napja.
– Egy és nem háromszázhatvanöt – dörmögte Bódi, de apjuk meghallotta, és

azonnal visszacsapott.
– Hallgatsz, te? A gyermek mondja meg, mit tehet az apja? Ilyen világot

élünk talán?
Anyjuk szinte az orra alá nyomult, úgy torkolta le az öreget visszafojtott hangon.
– Ne ordíts! Miattad nem tud elmenni a bálba. Mert kóvályogsz örökké. Nem

gondolsz arra, győzöm-e itthon a marhákkal.
– Úgy ordítok, ahogy akarok – harsogta vissza apjuk, s enyhén tántorogva 

elbotorkált a házig. Ledöntötte a földre a biciklit, de a lépcsőn már nem tudott
felkaptatni. Rövid próbálkozás azután leült a lépcsőre, s újra belemerevedett abba
a kifejezéstelen, üveges tekintetbe, amivel megérkezett.

– Na, mi van, nem hajtja be a tyúkokat? – szólt rá végül Bódi az anyjára, és
fölment apját megkerülve a konyhába.

A füttőn a rengeteg víz lassan melegedett, de mosdásra már megfelelt. Bódi
kirakta a földre a színevesztett műanyag mosdótálat, aztán mérgelődve rongyot
keresett, hogy levegye a nagy fazekat a tűzről. Óvatosan öntötte bele a meleg vi-
zet, őt soha semmiféle idegesség, soha semmiféle különös idegállapot nem akadá-
lyozhatta a mindennapi munkák rutinjában, a begyakorolt mozdulatok pontosságá-
ban. Az ital volt az egyetlen, ami elbizonytalaníthatta mozdulatait, de még nem
ivott annyit, hogy érezné.

[ 32 ] H I T E L



A vödörből hideget vegyített a tálba, aztán elkezdte egy kupacba ledobálni ruháit.
A szokásos istállói köpenye alatt átizzadt, sófoltos pólót és szakadt, kérgesre bemocs-
kolódott nadrágot viselt. A nap nagy részét ma kint töltötte a forró napon, a falu má-
sik végében, az erdő aljában. Volt egy kaszálójuk, a patak martjától felfelé. Meredek
mart volt, a kaszagép itt mit sem ér. Apjuk valahol másutt kódorgott, Bódi anyjával 
izzadt odakint. Ő kaszált, anyja addig a már megszáradt szénát forgatta. Most esté-
re érezte a lába, hogy egész nap a meredélyen kellett erősen megkapaszkodnia.

Beleállt a tálba, leguggolt, aztán tetőtől talpig végigcsorgatta magát vízzel. A nagy
mosószappant megmarkolta, azzal alaposan bedörzsölte magát mindenütt, rövid haját,
végül arcát is behabozta, beledörgölte a szemébe, hadd csípjen. Az jót tesz a szemnek,
azt mondják. Úgy döntött, nem borotválkozik meg, a lányok csak kapkodják majd 
a levegőt, ha látják érdességét. Az férfias. Az izzadtság és a kosz nem.

Jó, szinte felszabadító érzés volt ledörzsölgetni mindenhonnan a napi szennyet.
Lenézett fehér habos vesszejére, az azonnal megkeményedett. Elégedett volt vele,
mint ahogy egész testével. Egy fikarcnyi zsír nem tapadt sehol a bőréhez, csak 
a kemény izom volt mindenütt. Nehéz megmondani, miért nem kellett mégsem
senkinek.

Erről eszébe jutott az imént látott Farkas Vencel. Azt mondják, elveszi felesé-
gül a tanítónőt. Bódira eleget erőltették azt a kis töltött galambot, neki nem kel-
lett. Kövér és modoros, örökké édeskedett, Bódi nem állhatta, szabályosan vi-
szolygott tőle. Így azonban, hogy Vencel elveszi feleségül, mégiscsak felébredt
benne valami keserűség. Nem elég, hogy tanítónő, az már tényleg több a gazdá-
nál, de nő is, tagadhatatlanul. Még az ilyennel is jobb ágyba bújni, mint kényte-
len megtartóztatással élni le ezt a nyomorult életet.

Bódi nekiállt leöblíteni magáról a megbarnult, koszos habot. Jó lett volna, ha
most segített volna anyjuk, de az még mindig az edényekkel zörgött odakinn. Mi-
re bejött a házba, addigra Bódi a durva háziszőttes törlővel szárogatta magát.

– Na, végeztél? – kérdezte egészen fölöslegesen anyjuk. Feje még mindig rán-
gatózott.

Bódi válaszul morgott valamit. Anyja kivitte s az udvaron hangos löttyenéssel
kiöntötte a mosdóvizet.

– Hol az ingem? – fogadta Bódi, amikor belépett.
– Melyik?
– Melyik, melyik? A csíkos. Melyik.
– Mégis elmégy? Jaj, fiam, jaj!
– Mit jajgat most meg?
– Csak ne igyál! Úgy félek, hogy valami késelésbe keveredsz. Még meg talál-

nak szúrni. Ne igyál! Hallod? Édes Istenem! Édes Istenem!
Anyjuk még a benti házban is fohászkodott, hallatszott folyamatos sopánkodása

bentről. Hozott aztán tiszta ruhát, s leterítette az ágyra.
– Jó lesz-e?
– Jó, jó! – türelmetlenkedett Bódi, ott állt már mióta, anyaszült meztelenül 

a konyha közepén, bárki benyithatott volna rá.
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Gyorsan felkapdosta a ruhákat. Anyjuk közben újra rakott a tűzre, s a füttő
közepére húzta a fekete, díszes fazekat. Előszedte a szekrényből a pléhtányérokat,
s kitette őket az ablak mellett álló asztalra.

– Hol a cipőm? – kérdezte most megint Bódi, mire anyjuk szó nélkül elment
érte a belső szobába.

Bódi sietősen elkészült, még végighúzta rövid haján néhányszor a fésűt, meg
sem nézte magát a falról lelógó, rossz tükörben. Kihúzta a vitrinfiókot, kimarkolt
belőle egy adag papírpénzt, és számolatlanul a farzsebébe tömte.

– Na, megyek – mondta, és már fordult is ki.
Anyja kétségbeesetten utánakiáltott:
– Nem eszel, fiam? Melegszik a fuszulykaleves.
Bódi kis híján lebucskázott a lépcsőn apjuk mellett, aki lebukott fejjel horkolt.
– Nem – dörmögte, de még mielőtt elhagyta volna a házat, lement a pincébe,

és ismét jót húzott a pálinkás palackból. Csak aztán ment ki a sötét utcára.
Az utcai lámpák csak itt-ott égtek, mintegy jelezve, hogy vannak, léteznek, és

egykor valami nagy, felsőbb akarat révén éltek is újkorukban. Csakhogy a falu
sorvasztásához nem kellett felsőbb akarat. Volt az is, egy csak magyarok lakta falu
ebben az idegen uralomban, hogyne lett volna a felsőbb pöffeszkedés szemében
szálka? Bódi azonban keserűen megállapította magában, hogy az öngyilkosjelölt-
nek nincs szüksége néhány év múlva végrehajtandó halálos ítéletre. Sokan úgy
vélték, az átok kívülről jön, hogy az a bizonyos gazdasági ellehetetlenülés az oka
mindennek, s bizonnyal igazuk volt az okosoknak. De Bódi, amikor végigszámol-
ta, hányan menekültek el az itthoni munka elől városra, s ha magában összead-
ta, hány gyerek él ma a faluban, azt mondta, ez a lassú haldoklás állapota. S hogy
öngyilkosság vagy valami belső kór áldozata-e, ez már szinte lényegtelen is a fa-
lunak.

Azt a tanítónőcskét mégis jó lett volna megfogni! Az anyja sem óbégatna már,
s lenne gyerek, hogy ne szakadjon magva a családnak. S aztán éppen az az édes-
kedés, ami viszolyogtatta a kis gömbölyű tanítónőben, az hiányzott az életéből. 
A napok az árnyékos udvaron olyan durván teltek, mint a munka, amelyet végez-
tek. Az asszonyka hízelgése valami fényt, valami színt hozott volna ebbe a keserű
világba. Előbb-utóbb megszokta volna, hogy a nő apró mellei alatt hurkák dudo-
rodnak, hogy lába olyan, mint a sonka, s hogyha mosolyog, szeme eltűnik a hús
rengetegében. Szikár, ideges anyja mellett nehéz lett volna megszokni, de egészen
biztosan jött volna az magától.

A kis tanítónőcske azonban már nem szabad, s ilyenformán Bódi számára til-
tott falat. Bódi eddig soha nem képzelgett férjes asszonyokról, azok már csak
mint férjük tartozékai voltak továbbra érdekesek. Nem lehetett rájuk gondolni,
mert az bűn, gusztustalan vétek, s ezt Bódi mindig szem előtt tartotta. Igaz, férjes
asszonytól nem érzett soha egy pillanatnyi csábítást sem, azazhogy csak egyszer,
nemrég…

Jobb, ha az ember nem gondol nőkre. Az öreg traktoron kellene járatnia az
eszét, hiába javítgatta, reggel nem indult be. Holnap vasárnap, de nem érdekes, 
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a traktort meg kell szerelni. Bár, ami igaz, az igaz: a traktor éppúgy cserbenhagy-
ja, mint a nők. Vagy jobban mondva, nem a nők, hanem önnön merészsége.

Nem, valóban nem volt merész. Bátorság, az volt benne, néha túl sok is: vad-
állattal, felbőszült emberrel, viharral szembe tudott menni, de a nőktől félt. Félt,
hogy esetlen szavaival felsül, hogy kinevetik, kigúnyolják, megvetik, hogy meglát-
ják benne a buta, otthonragadt földművest. Igen, ettől félt.

Ha legalább úgy lenne az, mint régen, a nagyanyók idejében, amikor szavak
nélkül is udvarolhatott az ember! Annak idejében apró utalások hamar megmutat-
ták, van-e a másik részéről vonzalom. Egy szál virág, a locsolásért adott tojás szí-
ne, a pántlika a hajban. Ha volt? Akkor sem kellett bajlódnia lánykéréssel, meg-
tették azt a szülők a fiú helyett. De ma már azt sem lehet tudni, egyáltalán akar-e
férjhez menni a lány. Lehet, hogy egyszerűen csak szórakozik, aztán ott a gond,
hogy most hogy is rendezzék el azt az összekuszálódott, francos életet.

A kultúrból hallani lehetett már a zenét. Cigányzenészeket fogadtak fel annak
rendje és módja szerint, csakhogy ezek már nem a helyi nótákat játszották, Ma-
gyarból hozták a dalokat. A nép hamar eltanulta az új nótákat éppúgy, mint azt
az ugrabugra kecskecsárdást, ami a gépzenére dívta. Lassan kihal a régi táncrend,
anyjukék voltak az utolsók, akik még járták, velük itt a vége a régi táncnak.

Bódi maga sem értette, mi az, ami úgy köti, láncolja anyjukékhoz s az ő meg-
haladott világukhoz. Évekkel ezelőtt elmehetett volna, itt hagyhatta volna őket,
amikor még mindketten jól bírták a munkát, s még lelkifurdalása se lett volna.
Most már köti az is, a tudat, hogy őrajta kívül ennek a két embernek nincs senki-
je, akire támaszkodhatna. De volt még valami megfoghatatlan, s ez anyjukéknál is
afféle kibogozhatatlan érzés volt. Anyjuk nem bírta volna elviselni, ha a fia el-
megy, de örökké sírt, hogy az miért nem ment el egy jobb életbe, miért ragadt
meg a faluban. Bódi éppúgy nem tudta, mi is lenne megnyugtatóbb érzés: élni
egy új életet másutt, és szüntelenül fájdalmas vágyakozásban sorvadni itthoni dol-
gok, mindenekelőtt a szabadság miatt, vagy itthon maradni s várni, míg az ital, és
a változatlanság, vagy inkább a folyamatos és lassan előrehömpölygő romlás végül
elemésztik.

Lassan odaért a bálba. A kultúr előtt sokan álldogáltak az ajtón kiömlő sárgás
fényben.

– Szerusz, szerusz – Bódi köszöntötte a vele egykorúakat, a kisebbeket már
csak egy fejbólintással üdvözölte. Nem sokat beszélt aztán ez az összeverődött né-
hány fiatalember, a sörösüveget emelgették gyakran a szájukhoz, úgyhogy Bódi
hamarjában úgy döntött, ő is beszerez egyet. Az italt nem a kultúrban árusították,
hanem annak udvarán. Meglehetős csődület volt előtte, de Bódit hamar előreen-
gedték. Ő lassanként rangidősnek számított a fiatal vénlegények között. Vett egy
üveg sört, aztán odaballagott az idősebb férfiak csoportjához. Ott állt nagybátyja
meg a keresztapja a többiekkel. A többség meglehetősen józan és kellemesen jó-
kedvű volt.

– Apád? – kérdezte Laci kereszt.
– Otthon – vonta meg a vállát Bódi.
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A férfiak udvariasan mosolyogtak, pillanatnyi csönd állt be. Ezek még szemér-
mes emberek voltak, nem feketítették be a fia előtt az apját. Bódi biztos volt ben-
ne, hogy találkoztak vele, és látták apján a kapatosságot nem is oly régen, de nem
tettek semmiféle megjegyzést. Még tudták, mi az érzés.

Károly bátya folytatott egy történetet, ami Bódi miatt szakadt félbe. Ő apja
öccse volt, s mindig is roppant mértéktartásáról és szívósságáról híres. Neki nem
kellett ital ahhoz, hogy viccelődjön vagy hogy hosszasan és lebilincselően mesél-
jen, megáldatott a szólás tehetségével, nem úgy, mint az unokaöccse. Bódi több-
nyire élvezettel hallgatta a bátyát, most azonban egy kellemetlen, nyughatatlan fé-
regként rágta odabenn a türelmetlenség, remegett a gyomra, és reszketett a bőre
alatt a hús, az izom. Bódi úgy vélte, talán az remeg odabenn, ami a húst össze-
fogja a bőr alatt, a hártya, amit annyiszor látott bontott állatokon. Úgy gondolta,
éppen ez a hártya vibrál, rezeg odabenn, hogy szinte fázik.

– …hát az olyan fáin ház volt, hogy olyant még nem láttatok – mesélte 
rendíthetetlenül Károly bátya. – Vagy tizenkét szobája, az ajtókon arany kilin-
csek, a bútorok mind finom-finom anyagból. A fürdőjükben csak megfogta az em-
ber a csapot, így – az is ezüstből –, s máris folyt a hideg víz, ha meg azt akarta
az ember, hát meleg. De az aztán olyan forró lett – jujjuj!

A bátya hangosan kacagott, a férfiak mind vele nevettek, csak Bódi nem. Tud-
ta, hogy a bátya elbeszéléseiben nem az volt a lényeg, amit elmondott, hanem az,
ahogyan tette, a pillanat, amikor meglehetősen szegényes élményei elbeszélése so-
rán tündérmesévé váltak. Most azonban nem tudott ráhangolódni erre. Szemével
föl-alá pásztázta az embereket, akik ki-be jártak a kultúr hátsó ajtaján. Mind is-
merős, jóllehet így együtt látni őket még templomozáskor sem lehetett. Itt kint
azonban nem nagyon voltak lányok. Bódi gyorsan felhajtotta a sörét, mormolt va-
lamit a férfiaknak, s bement az épületbe. Kezében továbbra is tartotta az üveget,
így könnyebb volt elfoglaltságot mímelnie.

A kultúrban szinte megütötte a sűrű, izzadtsággal, alkoholok kipárolgásával ve-
gyes levegő, ami fogadta. Az idősebb asszonyok mind ültek, láthatóan elszórakoz-
tatta őket, hogy nézhetik a táncolókat. Néhány negyvenes nő városról jött haza.
Ketten összeakaszkodva táncoltak. Korábban ez nem volt divat, hogy nők egymás-
sal táncoljanak, de a falu az utóbbi időben hamar megbékélt a látvánnyal. Az em-
berek úgy vélték, ha már nincs kivel táncolniuk, mulatni meg jólesik nekik, hát
táncoljanak egymással. Bódi érezte, hogy van itt egy rettenetes ellentmondás.
Mintha a köz nyugtázta volna a legénységbe ragadt férfiak férfiatlanságát, tespedt-
ségét, tehetetlenségét. A különös az volt, hogy hiába ismerte ezt fel Bódi, rácáfol-
tatni a képre nem tudott, hisz méltóságán alulinak tartotta, hogy ilyen városra
költözött, elvált, össze-vissza párosodó asszonyokkal leálljon. Pedig csúnyák nem
voltak, sőt kedvesek, megértőek, de rajtuk volt az általános lenézés billogja, s ez
Bódit éppúgy taszította, mint a többi fiatalembert.

A legfiatalabbak szórakoztak a legfeltűnőbben. Középen néhány fiú különszá-
mot mutatott be, egy kis körben álltak, és vad virtustáncot jártak egy sörösüveg
körül, mintegy élvezve magamutogatásukat s azt, hogy fittyet hánynak az emberek
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véleményére. A legényesnek ehhez már semmi köze nem volt, Bódit inkább zsen-
ge ifjúkorának helyi diszkójára emlékeztette ez a vonaglás. No és kissé oldalt ott
voltak a lányok a barátaikkal. Ki-ki egy-egy sörösüveget melengetett a kezében.
Feltűnően kifestették magukat ma estére ezek a félig gyermek csitrik, egyikőjü-
kön, Rózsikán kihívó rövid ruha volt, úgy tapadt a testéhez a kötött anyag, mint-
ha szoros gumi volna. Fenekét épphogy takarta. Ormótlan magas sarkú cipőjével
láthatóan meggyűlt a baja járás közben. Rózsika büszkén viselte öltözékét, sőt
minden gátlás nélkül lógott a fiúján, és vadul csókolta. Bódi a fiút nem ismerte,
ugyanakkor látta rajta, hogy valamivel több tisztesség szorult bele, mint a lányká-
ba, mert sűrű időközönként zavart pislogással nézett körül.

– Na, Bódi, csak ideértél? – verte valaki hátba. Bódi fejét azonnal elöntötte 
a vér, már pördült, hogy egyet húzzon a képébe a férfinak, de azonnal el is vörö-
södött. Farkas Vencel volt az, karján a kis tanítónővel. Bódi valami „adjon Isten”-t
morgott, soha nem tudta eldönteni, mit is illenék köszönni ennek a nőnek.

– Nem táncolsz? – kérdezte Vencel a magas lóról intézve szavait. Bódi meg-
húzta a vállát, és elbiggyesztette ajkát. „Kivel?”, akarta volna mondani, de aztán
gyorsan meggondolta magát. További tápot adjon Vencel kárörvendésének azzal,
hogy elárulja, nincs egy táncra felkérhető korabeli lány? Ezt az örömöt meg nem
adja neki! Ezért végül nem válaszolt, csak nézett előre a táncolókra, s közben
érezte, hogy nagyon butának, nagyon nevetségesnek tűnik. Miközben Vencelék
egy intéssel elhagyták, s beugrottak a többi táncoló közé, Bódi valami gúnyos
mosolyt erőltetett az ajkára.

Bódi szája egyszerre idegesen rángatózni kezdett. „Csak nem olyan leszek,
mint anyjuk?”, borzongott bele, s megpróbálta rendezni arcvonásait. Megfordult,
hogy a mozgás egy kicsit megnyugtassa idegeit. Ekkor látta meg őt, az asszonyt,
ezt a lányos, kortalan nőt, akiről nehéz volt elhinni, hogy asszony. Ha nem tudta
volna, akkor is lerítt volna róla, hogy nem idevalósi. Hozzá foghatót még csak
nem is látott Bódi. Ismét bután, meredten bámult, ezúttal egyenesen erre a nőre,
addig, amíg meg nem lökte valaki oldalról. Akkor észhez tért. „Ott van mellette
Albi. Eszedbe ne jusson az a nő. Az az asszony.”

Bódi visszafordult újra a táncolók felé, szájához emelte a sörösüveget, tartotta
is egy ideig, amíg rájött, hogy rég kiitta.

Albi a nőt Magyarországról hozta, legalábbis ezt mondják, de az is lehet, 
hogy ez csak felvágás. Új házat épített az asszonynak, fürdőszobával, szép konyhá-
val, két autójuk is van. Bódinak mégis az volt az érzése, hogy nem boldog itt az 
a nő. Mintha mindig zárva tartotta volna tekintetét, mint a házukat, amelybe falu-
beli nem igen juthatott be, csak még akkor, amikor nem költözött be a menyecs-
ke. Magányos volt Albi felesége, s arca olyan sápadt, mint aki nem is ezen a föl-
dön jár, mint aki holdfényben fürdetné magát minden éjszaka. Bódi csak kétszer
beszélt vele, mindkét alkalommal Albit kereste, de az nem volt otthon, csak a fe-
leség. S mindkétszer szinte sírásra sajdult a szíve, olyan szép, olyan különleges
volt ez a nő. Arca, alakja vékony, haja is nem sokkal hosszabb, mint a feje. Egy
szép, lágy hullámban ért véget a sötétszőke hajzat, s ettől egész arca megszelídült.
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Keskeny ajka, hosszú orra és hatalmas kék szemei voltak. Egy apró pápaszemet
hordott, kis téglaalakú, finom megmunkálású üvegeket, amiket szinte észre sem
vett az ember, csak akkor, ha hosszú, vékony ujjaival igazított rajta. Volt valami
légies a mozgásában, egész megjelenésében, jóval inkább jelenésnek tűnt, mint
hús-vér asszonynak.

Amikor másodszorra, most nemrég Albit kereste, akkor is a feleség fogadta. Csak
néhány szót váltottak a ház ajtajában, s akkor, ahogy indult volna el, Bódi egy pillanat-
ra odapislantott az asszony lábára. Vékony szandál volt rajta, s lábujjai kilátszottak be-
lőle. A körmei… Vörösek voltak, mint az igézet. Mint a bűn. Mint a pokol.

Bódi alig tudott mit kezdeni feltoluló vágyával. Ment az utcán, bukdácsolt 
a traktornyomokban, a libafosok és por elegyében, és bugyogott odabenn a kínzó
éhség a nő után. Szinte fojtogatta kielégíthetetlen kívánsága. Dörömböltek az erei,
lélegzete időnként elapadt, s odabenn csak duzzadt, duzzadt a forróság.

Megszégyenítő érzés volt erre gondolni. Megszégyenítő, mert nem lehetett ki-
elégülnie. Szégyen az is, hogy néhány pirosra festett körmöcske ilyen vad szenve-
délyt ébresztett benne, de szégyen az is, hogy el kellett fojtania mindezt.

Érezte, hogy bőre alatt az az ideges hártya újra reszket, mint a szarvas véknya, ahogy
fülel az idegen szélre. Bölcsebb volna olyan hirtelenjében el is ugrani, ahogy a veszélyt
megneszelő szarvasok teszik méltósággal, ösztönös megszelídíthetetlenséggel. De hát
ott volt az a másik gyarló ösztön, amely hajtja az embert a nő után, mint az üzekedés
idején megbolonduló hímet. Akkor bezzeg azok sem fülelnek, nem érdekli őket más,
csak az ünő. Maradnia kellett emiatt az ünőcske miatt, maradni kitágult orrcimpákkal,
vágytól reszkető véknyával, toporgó lábakkal.

Óráknak tűnt, ahogy állt oldalt, senkihez nem szólva, semmit nem téve. Talán órák
teltek el így. Albi sem táncolt, a felesége sem táncolt. Közben jött szünet is, emberek
kiözönlöttek inni, aztán nagy lökdösődéssel újra visszatértek. Az egész terem a rom-
lott levesre emlékeztette Bódit, ahogy az habzik, s úsznak benne a megduzzadt zöld-
ségdarabkák. Kavarog, forog, színt vált, s az egész mégis ahelyett, hogy vidám és fel-
üdülést adó volna, csupán szomorú utánzata az igazinak. Megbolydult, megromlott
darabok úsznak itt az egyre zavarosabb lében, s végül az egész majd kidobódik a gané-
dombra. Az egész értelmét vesztette, ehetetlen és torz.

Mégis végül eszébe jutott a kép, hogy hazamegy, s még csak nem is táncolt.
Eljött, hogy leeresszen egy kis feszültséget, a mindennapok kiábrándultságát, s még
ezt sem teszi meg végül? Holnap verni fogja a fejét mérgében, azt fogja magának
mondani, hogy bolond és gyáva, gyáva, gyáva! A bódogtalan Bódi, hallja majd
magában a csúfolást. Bódog-talan Bó-di.

Még csak nagy lélegzetet sem vett, hogy bátorságot gyűjtsön magában. Úgy ment,
mintha csak a lábai vinnék. Ajkai összeszorultak, ökle összezárult, remegését az izmok
erejével fogta le, így ment Albiékhoz. Elszánt volt, és kizárta kételyeit. Már biztos volt
benne, hogy ott munkál szívében a kárhozat, sötéten. Nem akarta tovább szépíteni, ki-
magyarázni a dolgot. A szándék is bűn, gondolta dacos elkeseredettséggel.

Az asszony csak egy futó pillantás erejéig nézett rá. Albi volt az, aki barátságo-
san üdvözölte.
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– No, szerusz, Bódi. Hát mi van?
– Szerusz – morgott a fiatalember, s attól félt, elszáll a bátorsága, s leül nagy

hallgatva. Megköszörülte hát a torkát, s jóval érthetőbben folytatta:
– Szabad lesz-e táncra a kedves feleségedet?
– A feleségemet? – Albi arcából kifutott a vér, s mosolya kényszeredetté vált. –

Nem szokott ő táncolni.
Az asszony zavartan pislogott a férjére, Bódi nagyon jól látta, hogy tiltakozik

pillantása. „Nem, nem, nem”, üzeni az a keskeny, riadt arc, de Bódi többé nem
visszakozhatott.

– Kell egy kicsit szórakozni. Mozogni. Mi lenne velünk tánc nélkül? Na, jöj-
jön, egy kicsit hadd forgassam meg!

Az asszonyka egész testével a férje felé hajolt, Bódinak nem lehetett kétsége
afelől, hogy nem akar menni.

– Na, Albi, engeded-e a feleségedet egy táncra? Csak nem hagysz szégyenben?
– Hát… ha akar – nyögte ki Albi nagy nehezen, s Bódi mosolyogva állapította

meg magában, hogy Albi fél nemet mondani. Gyáva. Sőt, a feleségére nézett,
mintha azt mondaná neki, „nem sértheted meg ezt a falumbélit”.

– Nem tudok táncolni – hadarta egyre pirosodva az asszonyka, de Bódi már
nyúlt is a karjáért. Azt ugyan nem kapta meg, de az asszony azért vonakodva fel-
állt, és elindult a székek között. Még akkor is sűrűn s riadtan nézegetett vissza 
a férjére, amikor kiértek a táncolók közé.

Mintha a zenészek is csúfot akartak volna űzni a nyafka magyarországi asz-
szonykákkal. Veszedelmesen gyors nótát játszottak, s Bódi azonnal felvette a rit-
must. A régi rend szerint járta, Albi felesége nagyjából tudhatta is a lépéseket,
ahogy Bódi egyik kezével elengedve kifelé fordította őt, s utána átpörgette a má-
sik karjára, és megint újra és újra így. Ismerte az asszonyka, de a lába nem min-
dig tudta követni, számtalanszor elvétette a lépést, zavartan elmosolyodott, elvörö-
södött, és szája esetlenül elnyílt. Bódi szinte röhögött legbelül. Többé nem volt
szép ez az asszonyka. Nem! Csupán egy vörös, izzadtságcseppektől fénylő arcú,
ügyetlen ismeretlen. Fölényessége odalett.

Bódi nem pörgette tovább, mindkét vállát fogva lépegettek. Bódiból a röhögés
már-már kiszabadult, s féktelen kedvében egyik kezével elengedte az asszonyt.
Cifrázta a lépéseket, a lábszárát verte, lehajtott derékkal szökellt. Majd megint
visszatért az egyszerű lépésekhez, s csak kettejük számára észlelhetően közelebb
szorította magához az asszonyt. Az zavartan mocorgott volna, de Bódi nem en-
gedte. Szemébe nézett a nőnek, most látta csak, hogy színe a vízre emlékeztet,
oly tiszta kék.

– Tudod-e, hogy amióta megláttalak, szerelmes vagyok beléd? – Ezek a sza-
vak zutyogtak ki Bódiból, ő maga is úgy hallotta, mintha nem maga mondaná
őket. – Őrülten szerelmes. Gyönyörű vagy. Gyönyörű.

Bódi rángatta az asszony vállát, de az megállt. Arca mélységes felindultságról, 
s igen, undorról árulkodott. Nyilvánvalóan azon tűnődött, hogy felpofozza-e
Bódit, vagy kerülje-e el a feltűnést. Ez utóbbit választotta: teljes erejéből kiszakí-
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totta magát Bódi karjai közül, s Albihoz menekült. Még látszott, ahogy egy pár
szót szól, remegve, karját fázósan maga köré fonva, s aztán elsietnek.

Bódi állt a táncolók között. Akik körülötte voltak, mind megnézték őt, meg-
mosolyogták. Az asszonyok a székeken összehajoltak.

Bódi nézett maga elé, maga sem tudta, mit érez, csalódottságot vagy szégyent?
Megszégyenültséget, haragot? Önvádat? Egyelőre semmit nem érzett. Széles lé-
pésekkel kisietett. Még látta Albiékat, a feleség talán sírt, ezt nehéz volt a lámpa
széteső, gyenge fényében megállapítani. Albi még búcsúzkodott valakitől, az asz-
szony a karjával húzta. Elindultak. Bódi egy sötét zugban megvárta, hogy távol
kerüljenek, aztán ő is kisietett az utcára. Nem nézett semerre, ne kelljen beszélnie
senkivel. Jó lett volna most inni, rengeteget inni, hogy ne emlékezzen, ne gon-
dolkodjon, ne gyötörje magát. De akkor beszélgetnie kellett volna, valaki jött vol-
na bentről, s emlékeztette volna erre a csúfos odahagyásra, ami férfival nem tör-
ténhet meg. A kurvája, gondolta.

Nem volt részeg, egészen kitisztult a feje hazafelé ment. Újra és újra végigjá-
ratta fejében ezeket az őrült pillanatokat, amíg forgatta az asszonyt, s aztán azokat
az arcpirító szavakat, amiket kimondott. Megállt a pataknál, látni nem látta a vi-
zet, de hallotta locsogó, erőtlen hangját. Furcsa megnyugvással gondolta most el,
hogy abban a pillanatban, amelyben odavetette az asszonynak a szerelmi vallomá-
sát, semmi igazság nem volt benne. Nem szerette ezt a nőt. Akkor már nem is
vágyta, amikor kimondta.

Minden fény kihunyt hát, gondolta, s ezzel végleg belépett örökös társtalansá-
gába, a megbonthatatlan szürkeségbe. A napok tompaságába.
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