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a valaki tehetséges valamiben, az még csak ígéret. A tehetséges ember él, és mel-
lékesen alkot. A talentumnál ez az arány az utóbbi felé billen. A géniusz meg pusz-

tán azért él, hogy alkothasson. Az élet mint olyan, a biokémia, az anyagcsere csak azért
kell neki, hogy alkotni tudjon. Ha valamiféle pótszerekkel ki lehetne váltani az evés-
ivás, alvás olykori monotóniáját, akkor a géniusz ezt választaná. Ha abba a bizonyos
tablettába alkoholt és egyéb kábítókat is be tudnának építeni, akkor a kocsmát, a ká-
bítószeres tűt is elhagyhatná. A géniusz abszolút önmagában él. Ő az alfa és az óme-
ga. Az univerzum nem körülötte sötétlik és villog a csillagokban. Benne van az uni-
verzum. Ő maga a kozmosz. Marad a kiválasztottság kérdése, mely kétféle: Isten általi
vagy eleddig végig nem gondolt másféleség. A modern genetika jó helyen tapogató-
zik. Szókratész mintha Nietzschének mondaná: „Filozofálni annyi, mint halni tanulni.
Halni tudni annyi, mint élni tudni.” Vajon Friedrich Wilhelm Nietzsche géniuszi ki-
választottsága Istentől való-e? Attól, akit tagadott? Vagy a gének által lett kiválasztott?
Esetleg a kettő keveréke? De vajon ki az a harmadik, aki kikeverte? Az isteni kiválasz-
tottság abszolút lehet magának az Istennek a műve. Valamiféle kísértés. „…ne vigy
minket a kísértésbe”, imádkozzuk kétezer éve, de mi van akkor, ha az Isten mégis be-
levisz minket, megtudakolván, ellenállunk-e? Ahogyan egyszülött fiával, Jézus Krisz-
tussal is megtette, háromszor is?

A Z  I D E A L I Z M U S  D I C H O T Ó M I Á J A

Az idealizmus mint kifejezés önmagát magyarázza. Valamilyen ideált kreál, benne
hisz, igévé emeli és hirdeti. A filozófiatörténet objektív és szubjektív idealizmust
határoz meg. Valóban ilyen élesen különválasztható e két fogalom? Ha valami
idealizmus, hogyan is lehet objektív? Létezik-e objektivitás bizonyos diszciplíná-
kon kívül? Túl vagy éppen innen, például a matematikai axiómákon? Persze a hí-
vő számára a teológia tudománya ad absurdum axiomatikus. Hívő lélek számára
nem kérdés a Megváltó. A megváltás ténye, akár a kétszer kettő igazsága. Így az-
tán objektív idealista Szent Ágoston (Aurelius Augustinus). Nem csak és kizárólag
öt istenérve miatt Aquinói Szent Tamás. Vagy a nagy francia gondolkodó, a je-
zsuita Teilhard de Chardin, aki, bár óvatosan, de feszegetni kezdte Út az Ómega
felé című művében, hogy a Teremtés talán nem is egyszerre, egyetlen pillanat alatt
jött létre, hanem fokról fokra, vagyis evolutív módon. És akkor már el is érkez-
tünk Darwinhoz és az ő eredetelméletének közeledéséhez, viszonylagos befogadta-
tásához a Római Katolikus Anyaszentegyház dogmahalmazába.

KOP P ÁN Y  Z SO LT

Rímekben szóla Zarathustra

Esszéfüzér Friedrich Nietzsche: Gedichte/Versek című kétnyelvű kötetére
támaszkodva

H



Az úgynevezett szubjektív idealisták is szép számmal gyarapították az egyete-
mes gondolkodástörténetet. Vajon Nietzsche objektív vagy szubjektív idealista? Ha
Zarathustrájára gondolunk, ez a furcsa istenalkotás objektivizálta látásmódját. De
túl objektívon és szubjektivitáson, minden valószínűség szerint maga az ideológia,
így tehát az idealizmus is kiválasztottsági determináció. Hogy ki választ ki, és ki-
csodát, megint csak isteni vagy más természetű szubjektum. Nietzsche kedvenc
Shakespeare-je olyasmit ad a III. Richárd nyitó monológjában Gloster hercegének
szájába, ami aligha lehetséges. Vagyis az elhatározást, hogy egyszerűen gazember
lesz. Mert ezt nem lehet elhatározni. Bennünk van. És ugyanígy senki nem
mondhatja, hogy holnaptól, a jövő héttől, esetleg újév hajnalán szentté válik.
Mindkét posztulátum irányultsága kiválasztottságot föltételez.

Az 1900-ban elhunyt, s mindössze ötvenhat évet élt lángész esetében alig-
ha beszélhetünk tudományos értelemben vett bármiféle objektivitásról. Nála még
a szubjektum is deklaratív. Esszéistaként nem is próbálja tovább gondolni azt,
amit talán egy életen keresztül volna érdemes. Emberi – túlságosan emberi. Al-
címében: Könyv, szabad szellemű embereknek. Vagyis az őhozzá hasonlóknak
(255). Az egyidejű dolgok közötti összefüggés babonája. „Az emberek úgy vélik,
hogy az egyidejű történések összefüggnek. Egy rokon meghal valahol messze,
ugyanakkor róla álmodunk – tessék! De számtalan rokon meghal, és mi nem ál-
modunk róluk. […] Egy ember meghal, bagoly huhog, egy óra megáll, és mindez
sötét éjszaka történik: nincs itt valami összefüggés? Hízeleg az embernek ez a ter-
mészethez fűződő sejtelmes, bizalmas viszony. – Az effajta babona kifinomult for-
májával találkozunk történészeknél és kultúrtörténészeknél is, akiken bizonyos ve-
szettség tör ki az értelmetlen egymásmellettiség láttán, amelyben pedig bővelkedik
mind az egyének, mind pedig a népek élete.” Totális elutasítás a valóban puszta
babonáknak tűnő fogalmakkal szemben. De talán rosszak a példák. Mert mit
kezdjünk a próféciákkal? Olyan művekkel, például az irodalomban, az esszéisztiká-
ban, amikor évekkel a történés előtt már megfogalmazódik a végkifejlet olykor el-
hanyagolható különbséggel. Vagy mit kezdjünk azzal a tizenhét éves, vidám, ter-
vekkel teli lánnyal, aki édesanyjának – balesetben bekövetkező halála előtt egy
nappal – minden átmenet nélkül bejelentette, hogy ne hezitáljon, ha valami tör-
ténnék vele, akkor szerveit azonnal ajánlja föl transzplantációra. Hat ember él 
tovább az ő szerveivel. Babona? Véletlen? Tovább gondolandó? Esetleg istenbizo-
nyíték? Objektív idealisták azonnal rábólintanának. A Nietzschéhez hasonló gé-
niusz – Simone Weil – semmiképp nem volt művész, hanem misztikus, zsidó
származása ellenére keresztényi, már árnyalja a képet, Istent magát is szubjektivi-
zálja: „Isten csak olyan értelemben mindenható a földön, hogy megmenti azokat,
akik vágynak arra, hogy Ő megmentse őket. Minden más hatalmat átadott a világ
hercegének és a magatehetetlen anyagnak. Csak szellemi hatalma van, mely ahhoz
szükséges, hogy létezzen.” Nietzsche ennek ellenére sem némulna el, invokálná,
hogy Isten halott! Megölték őt az emberek! Igen ám, de szellemiséget lehet-e
megölni úgy, mint a testet? Nem lehet. Ezért Isten – él. Most, a példánkban em-
lített leány meghívta Istent, és rábízta magát a magatehetetlen anyag helyett, Is-
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ten meg úgy döntött, hogy maga mellé veszi, mert tisztasága arra predesztinálta,
hogy hat másik életet mentsen meg. Objektív idealisták fölszisszennek: a legna-
gyobb jó, a jóság abszolútuma hogyan sakkozhatna a sorsunkkal? Egy ártalmatlan
kislány sorsával? Másik hat emberével? És itt már nincs válasz. Ha volna válasz,
akkor Isten többé nem lenne láthatatlan többé e világi szemünk előtt. Nietzsche
ember mivoltában megsúghatná a választ, de vele is csak a műveken keresztül tu-
dunk érintkezni.

J Ó S Á G  V A G Y  S Z E R E T E T .  A  J Ó S Á G  S Z E R E T E T ?

Nietzschénél a jóság valami nyálas, kisfiús, lányos fogalom. Ha belegondolunk sa-
ját életünkbe, könnyen igazat adhatunk neki. Mert ki az, aki hétköznapi ember-
ként a jósággal, jóságával egyetlen centimért előre tudott araszolni? Nietzschével
szólva és a mesékkel ellentétben a Jó valóban elnyeri méltó büntetését? Ha az
embert a darwini rendszerből vezetjük le XXI. századunk küszöbéig, akkor más
fajokhoz mérve igencsak kiskorú még ez az emberiség. A magyar jog alapján azt
is mondhatjuk, hogy még nincs tizennégy éves, tehát nem büntethető. Kiskorúsá-
gában mégis, milyen kegyetlen. Nem igaz, hogy az ember jónak születik. És a ne-
veltetés, a szocializáció meg minden. József Attila hogyan is lett nagykorú? Jó, ez
egyetlen példa. De számos akad. És az ellenkezőjére is. Könyvtárban, palotákban,
budai úri villákban fölnövő gaztevőkről. Megint a gének. Megint a kiválasztottság.
Ami ellen vajmi keveset ér a szabad akarat. Mert egy gazember nem is óhajt más
lenni. Ha igen, és változni képes, akkor a kódolás a jóság felé terelgeti. Loyolai
Szent Ignác katona volt. Assisi Szent Ferenc sem volt ab ovo szent. De szentté,
boldoggá vagy akár csak tiszteletreméltóvá lenni, nem e világi döntés kérdése. De
még az sem, hogy valakiből Nietzsche lesz!

Vajon a jóság és a szeretet egy tőről fakad? Hallunk ilyesmiről: „Jó ember
az uram, ha nem iszik, kenyérre lehet kenni.” Vagy. „Hazaadja a fizetését az
utolsó fillérig. Családcentrikus. A gyermekeinek él.” És sorolhatnánk. Jóság
mindez? Vagy kötelesség? Ápolni valakit. Átadni ülőhelyet villamoson, buszon.
Szatyrokat cipelni mások helyett. Nem. Mindez puszta illemtan. Részben elsajá-
títható, részben veleszületett. A jóság még az irgalmas szamaritánus tevékenysé-
gére sem jellemző. A mentős, a tűzoltó sem jóságból ment, olt tüzet, menekít
meg embereket a halálból, mert pusztán csak – jó. Hanem ez a hivatása. Az
orvos is esküt tesz. Még az is elképzelhető, hogy mindezen hivatásokat végző
emberek otthon durva apák, nem adják haza a teljes fizetésüket, akár még 
perverzek is lehetnek, de ez a fajta dichotómia békésen elfér egymás mellett. 
A szeretet azonban más. Jó lehet valaki lélek nélkül is. A szeretet viszont,
Simone Weil szavaival „a lélek irányulása és nem állapota”. Csak az képes a sze-
retetre, akiben fészket rakott a Szentlélek. Talán mégsem lélekkel együtt szü-
letünk. A szellemiséget keverjük olykor a lélekkel. Weil azt is kimondja, hogy
„Istent egyedül Isten képes szeretni.” Mivel a Szentlélek a Szentháromság része,
a bennünk levő Szentlélek-Istent tudja szeretni az Atya vagy éppen a Fiú. Ez
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ennek az irányultságnak a lényege. Vice versa működik ez, olyan hullámokon,
mely semmilyen érzékszervünkkel nem tapintható.

A már elefántcsonttornyába végképp visszahúzódó Rákos Sándorral* készített be-
szélgetésesszém a kilencvenes évek elejéről épp Nietzschénél csúcsosodott ki. Ez 
a nagy szorongó, meleg otthonában is kabátban ülő, sálba, sapkába burkolózó művész
valósággal kigyúlt arccal beszélt ifjúkori lázadásának nagy gondolkodójáról. Kérdésem
így hangzott. – „A Jó a gyöngék morálja” – így Nietzsche. A legnagyobb jó, Jézus
Krisztus vajon gyönge volt? A megváltó szentek serege? Mitől lenne gyöngeség a jó-
ság? – Válaszainak világló ereje igazított akkori szemléletemen.

„Hiszem, hogy ezt a nagy gondolkodót tragikusan félremagyarázták. Bár arról
ő tehet, hogy félre lehetett magyarázni. Nietzsche hősiesen végigjárta gondolatai-
nak nyaktörő útját, mit sem törődve a lába elé nyíló szakadékkal. Öncélúan gon-
dolkodott: őt a jégizzású steril gondolat hozta tűzbe, az emberi szellem mindad-
dig be nem járt, föl nem térképezett fehér – vagy inkább nagyon is fekete –
foltjai izgatták, nem a praktikumok. Filozófiája korántsem egyenlő azokkal az 
ocsmány változatokkal, amelyeket hétköznapi gonosz kis ügyeskedők fabrikáltak
belőle. Hiszen Nietzsche éppen már-már kínzóan empatikus, túlságig együtt érző
alkata, könnyen sebezhető kifinomultsága ellenében írta könyveit. A »kegyetlen-
ség-filozófia« szülője olykor a nagyon is mélyen érintett szívet, míg a »részvét-
filozófiával« nem is egyszer a rejtett és leküzdendő kegyetlenséget expiálja (A gon-
dolat birodalma).” És itt mindjárt rá lehet cáfolni a Nietzsche-féle „Übermensch”
fasiszta jellegére. Vagyis arra, hogy az emberibb ember mint istenpótlék a fasiz-
mus előfutára volna. Az más kérdés, hogy Nietzsche kedvenc Wagnerére is saját-
jaként tekintett a nácizmus. De erről mit sem tehet a két géniusz. Ugyan hány és
hány embert égettek meg, kínoztak halálra az inkvizítorok Krisztus nevében? Jó-
zsef Attilát hányféle rezsim tűzte zászlajára? Ő tehetett erről, vagy az emberi bu-
taság, mely korlátlan? Mi volt hát Nietzsche? Jó? Vagy az, amit írt: „Minden erős
természet tud ellenség lenni. […] Minden erős természetnek kellenek ellenállások,
tehát keresi az ellenállást: a támadó pátosz éppoly szükségesen hozzátartozik az
erőhöz, mint a bosszúérzés és a haragtartás a gyengeséghez.” Ez Nietzsche. És
valójában Jézus Krisztus is. A Megváltó mint erős természet, persze nem hasonlít-
ható – fájdalmas kimondani, de igaz: a közönséges földi halandóhoz. Isten egyet-
len fia, noha ő maga az emberré vált Isten, nem übermensch, hanem egyedül 
a világon: übermenschlich, vagyis a földöntúli ember. Még a legnagyobb szentek
sem léphetnek a nyomába, sem fizikai, sem transzcendens értelemben. Hát még
filozófusok, esszéisták, esszéművészek! Valószínű, hogy a Rákos Sándor által el-
mondottakkal szemben Nietzschének nem volt lelke. Ha az emberi lélek egyenlő
a Szentlélek jelenvalóságával. Nietzsche jó volt? Akkor, amikor a jóságot meg-
vetette? Igen. Bár önmagára nézve gyöngeségnek tartotta. De mit ír Karinthy
Frigyes a híres Struggle for life című versben? A négy versszakból a második két
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négysorost idézzük: „Öklöd, mikor lecsapni kellett / Mindig megállt a félúton – /
Jóság volt? Gyöngeség? Nem értem. / Félsz? Gőg? Szemérem? Nem tudom. //
Talán csak undor. Jól van így is. / Megnyugszom. Ámen. Úgy legyen. / Inkább
egyenek meg a férgek / Minthogy a férget megegyem.” Lám, megválaszolhatatlan
kérdéshalmaz. A lényeg: szeretnénk azt hinni, a jóság fogja le ütésre lendülő 
öklünket. A jóság miatt nem teszünk feljelentést, nem súgunk be még akkor sem,
ha fenyegetettségben élünk, ha pedig mégis rákényszerülünk az árulásra, orruknál
fogva vezetjük a rosszat ránk kényszerítőket. Jóság ez? Vagy minden szabad akara-
tunk ellenére így vagyunk kódolva? Mások meg másként? Istentől „terhelten” is
hányszor, de hányszor gyilkolunk félálmainkban; hányszor akarunk világgá menni,
ölni szülőt, barátot? Mohón föllapozván Nietzschét, hevesen bólogatunk: „A meg-
ismerés emberének nemcsak ellenségeit kell szeretnie, hanem barátait is kell gyű-
lölni tudnia.” Közben tudva tudjuk, mennyire teljesíthetetlen a krisztusi parancs,
melytől kereszténységgé billent az Újszövetség – szeresd ellenségeidet!

De vissza Rákos Sándorhoz. A beszélgetésesszét így folytatta: „Ő a rabszolga-
morált ítélte el a kereszténységben, az antik emberideáltól olyannyira idegen meg-
alázkodást. Embereszménye az emberi paramétereket meghaladó, önmagán fölül-
emelkedő, megistenült emberfölötti ember. Homlokegyenest ellenkező úton,
»fordított előjellel« ugyanoda jutott el tehát, mint a »Legyetek tökéletesek, mint
a ti mennyei Atyátok tökéletes« tanítását hirdető Jézus. A kétfajta megistenült
ember között talán nincs is akkora különbség, mint azt a begyöpösödött agyú kö-
zépszer hinné. […] Nietzsche valóban mondhatta azt, hogy a jóság gyöngeség –
az igazi kérdés az, hogy miféle jóságra gondolt. Mert a langyos, megalkuvásból,
gyávaságból, ütközni sem akaró kényelmességből fakadó jóság valóban gyöngeség;
ebben, azt hiszem, egyetérthetünk. Jézus jósága nem ilyen jóság volt. Aki ostorral
verte ki a kufárokat Atyja templomából, az igencsak kedvére való lehetett az anti-
krisztiánus Nietzschének. De az Újtestamentum számos helye is bizonyítja: Jézus
jósága éppen hogy nem langyos jókodás, hanem egyedül Istenhez és a legmaga-
sabb eszmékhez hű, nagyon is kemény jóság volt. […] Vagyis az »emberfölötti«
történések havasi magasságokban játszódnak, s az emberré lett Isten tanításainak
és tetteinek megítélésére csakúgy nem alkalmasak a centiméterrel méricskélők
mértékegységei, mint ahogy a megistenülni vágyó embert sem ítélhetjük el az 
ő normáik szerint.” Kimerítő magyarázat Jézus Krisztus és Nietzsche közti külön-
bözőségekről és hasonlóságaikról. Egy nagy költő minden empíriája és intelli-
genciája, hatalmas műveltsége robban föl ezekben a sorokban. Egyébként meg 
kételkedjünk csak bátran. Mert valójában az örökös „tamáskodás” viszi előrébb 
a gondolkodást azokba a bizonyos Rákos Sándor-i „havasi magasságok”-ba. Az új-
holdas Rákos Sándor prózában mondta el azt, amit a Nyugat első nemzedékének
nagy szenvedő magányosa, Juhász Gyula fiatalon már leírt Nietzsche című ver-
sében – ilyen címmel három is született –, úgy, hogy egészen biztos, hogy egy-
más fogalomrendszerével Nietzsche-értelmezésükben nem találkoztak. Két vers-
szak a négyből. „Komor eszméid alpesorma szédít, / De a magasból szebb ez 
a világ, / S ki töretlenül törtet fel az égig, / Felejti útja meddő meredékit, / Me-
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lyen véréből nyílhat csak virág! // Ó, szép voltál völgy, te szelíd szerelmes, / Ho-
vá még szívem halkan visszavon, / De a magasság egyre kedvesebb lesz, / Oly jó
közel a kéklő végtelenhez, / Nevetni a leküzdött tájakon.” Heves sorok, akár Rá-
kos ifjúkori lobogása Nietzsche iránt. Aztán Juhász Gyula is elcsöndesül, másik
Nietzschéjében halkabban játszik metafizikai húrjain: „Mindig magányosabb lett /
És mindig vakmerőbb, / Míg végül sírva térdelt / A győztes sors előtt. // És hall-
gatott az éjben, / Mely körülvette őt, / Míg mosolyogva állt meg / Az elmúlás
előtt.” Igen, ilyen költői eszközökkel lehetséges még közelebb hozni ezt az utolér-
hetetlen gondolkodót. A racionális megközelítés, a tudósi magasából lefelé pislogó
fölkent csak féligazságokig juthat el. A filozófus vagy a filozófiatörténet is köny-
nyen csődöt mondhat, mert Nietzsche nem volt klasszikus értelemben vett filozó-
fus. Művész volt. Belekóstolva műnemekbe és műfajokba, megalkotva mindezek-
nek sajátos, nietzschei keverékét.

A  Z A R AT H U S T R A  M I N T  Ö T Ö D I K  E V A N G É L I U M ?  V A G Y  M Ű A L K O T Á S ?

Ha Söderblom Nathan uppsalai érsek szerint Bach volt az ötödik evangelista, ki-
mondhatjuk-e, hogy mégse: inkább Friedrich Nietzsche! Bátorság, de még inkább
botorság volna Bach helyett Nietzsche, hiszen minden idők legnagyobb zeneszer-
zője magát az örömhírt prezentálta olyan transzcendáló módon, olyan alázattal és
krisztusi egyszerűséggel, allűrmentesen, hogy példa nélkül áll az egyetemes zene-
történetben. De még Bach sem übermenschlich! Ott van a szentek vonalában,
mert a géniusznál is több. Másrészt azonban, ateistának, istentagadónak kapóra
jön a Zarathustra, mert itt, a földön óhajtja a Mennyországot, és nem vár arra,
mi lesz majd azután. A mával törődik – igaz, Krisztus maga is erre buzdít, tö-
rődjetek a mával, a holnapnak úgyis meglesz a maga baja –, de tudatalattijában
ott munkálkodik a holnap, utódainak jövője, biztos élete, mert erre rendeltetett. 
A nietzschei „evangélium” a földet kívánja óvni. Jelenünket. Megmenteni minden-
féle infernótól. És ez a gesztus máris élesen szembefordítja bármilyen náci eszmé-
vel. Antiszemitizmusa is más. Nem gyűlöl ő senkit, de azért mégiscsak deklarál.
„Mit köszönhet Európa a zsidóknak? – Sok mindent, jót és rosszat, és elsősorban
egyvalamit, ami a legjobb és legrosszabb is egyszerre: a nagystílű erkölcsöt, a ha-
tártalan követelmények, határtalanul jelentős dolgok ijesztő voltát és méltóságát,
az erkölcs kérdésességének egész romantikáját és fenségét – s következésképp az
életre csábító színek játékának épp a legvonzóbb, legkényelmesebb és legváloga-
tottabb részét, amelynek kései ragyogásában izzik – talán elizzik ma európai kul-
túránk ege, alkonyi égboltja. A látvány szemlélői s a filozófusok közt mi művészek
a zsidóknak ezért – hálásak vagyunk.” Megint micsoda éles ellentmondás bármi-
lyen fasizmussal! Hol találunk e mondatokban vagy éppen mögöttük egy hangnyi
utalást is arra vonatkozólag, hogy a zsidóság nem tartozik szorosan az emberi faj-
hoz? Egyáltalán, fölvetődik egy pillanatra is, hogy Nietzsche különbséget tesz 
alacsony- és magasrendű emberfajták kötött? Aztán így ír a Példázatban szólva. 
„– Egy Jézus Krisztus csupán zsidó tájban volt lehetséges – úgy értem: olyan táj-
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ban, amely fölött állandóan a haragvó Jehova komor és fenséges zivatarfelhője le-
begett. Csak itt érezhették a »szeretet« csodájának s a meg nem érdemelt
»kegyelem« fényének, ha ritkán, váratlanul egy-egy napsugár világlott át az irtó-
zatos, általános és tartós éj-nappalon. Csakis itt álmodhatta meg Krisztus a maga
szivárványát és égi létráját, amely Isten leszállt az emberekhez; máshol mindenütt
nagyon is szabályszerű és mindennapos volt a derült idő és a napfény.” Dermesz-
tő igazságok? Igen, ha nem vesszük figyelembe, hogy ha tetszik, ha nem, Isten ki-
választott népe mégiscsak a zsidó. És abból az ősfából, mely átölelhetetlenül vas-
tag, csakis ebből a fából nőhetett ki a kétezer éve erősödő, fokozatosan növekvő
vaskos ág; indult az égnek a kereszténység. Nietzsche ennyivel nem elégszik meg,
megírja a Krisztus tévedése című fejezetet, mely súlyos kritika, természetesen
megírható, a szólásszabadság megengedett, de talán mégis fölösleges, olyan, mint-
ha valamelyik kortárs kritikusunk azt vonná kétségbe, hogy mégiscsak Jókai Mór
volt a világ legnagyobb írója a maga korában, és nem Dosztojevszkij. De ha to-
vábbmegyünk, el egészen a szakralitásig, mintha Isten fia, a Megváltó Jézus Krisztus
bármiben is tévedett volna. Vagy mégis? „– A keresztyénség alapítója úgy vélte, az
emberek semmitől sem szenvednek annyira, mint bűneiktől – ez volt a tévedése,
annak a tévedése, aki bűntelennek érezte magát, aki ebben híján volt a tapaszta-
latnak! Így telt meg a lelke csodálatos, elképesztő s olyan bajnak szóló könyörü-
lettel, amely még az ő népénél, a bűn feltalálójánál is csak ritkán volt nagy baj!”
Itt meg Nietzsche rengeteg tévedése. Jézus nem bűntelennek érezte magát, egy-
szerűen az volt! Tapasztalatok híján? Jézus nem egy volt közülünk, hanem Isten
volt. Isten pedig maga a tapasztalat. Lélekkel bírt Krisztus, aki csak föltámadása
után, amikor is elfoglalta helyét az Atya jobbján, küldte el a földre a Szentlelket?
Jézus maga volt a lélek, és, ha jól osztunk, harmada az Atyának. Ha Nietzsche azt
feszegette volna, hogy a férfiszereptől nem várható el, hogyha másik nőre néz, azt
a szemét vájja ki és hajítsa el, amelyikkel ezt megtette, akkor talán a tapasztalati
hiátust számon kérhette volna. De csak akkor, ha a férfitermészetet és a nőét
tényleg az Atyaisten teremtette, és nem a darwini evolúció. A „Túlságosan zsidó”
című eszmefuttatásban sincs semmi, ami antiszemitizmus volna. Kevésbé erős hitű
keresztény még rá is bólint. „– Ha Isten a szeretet tárgyává akart válni, akkor
először is le kellett volna mondania a bíráskodásról és igazságosztásról – a bíró,
még ha kegyes is, nem a szeretet tárgya. A keresztyénség alapítója ebben nem
volt eléggé finom érzékű – lévén zsidó.” Először is és utoljára: a szeplőtelen fo-
gantatásból születő Fiú csak úgy, egyszerűen zsidó? Vagy több annál? Ember, aki
mégsem az? Sokkalta bonyolultabb ez, mintsem bárki, legyen bár géniusz, meg
tudná válaszolni. A választ csakis az Isten adhatná meg. És meg is adja, a Végíté-
let napján. Az isteni bíráskodás pedig megint csak nem e világi.

Friedrich Nietzsche tiltott gyümölcs volt minálunk a rendszerváltás előtt. Még-
is megjelent a Gondolat Kiadó jóvoltából egy jól fölépített kötet 1984-ben, Vá-
logatott írásai címmel. Az előszót író Széll Zsuzsa a most idézett részletben pon-
tosan közli a nietzschei gondolkodás esszenciáját: „…az istentagadó Nietzsche
egyrészt a kibontakoztatandó rejtélyes emberi Én-re való hivatkozással, másrészt
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az ugyanannak örök visszatérését hirdető misztikus gondolatával az objektív vallás
helyébe egy szubjektív valláspótlékot ültetett. Itt búvik meg különben a Zarathust-
ra nagy belső ellentmondása. Egyik oldalon az önerejéből önmaga fölé emelkedő
ember eszméje, a másik oldalon pedig az a felfogás, hogy minden történés deter-
minált és önmagát ismétlő. Nietzsche maga próbálta ezt az ellentmondást azzal
áthidalni, hogy az ismétlés magába foglalja a fokozás lehetőségét. De ez a feloldó-
dás csak látszólag dialektikus, valójában vagy tagadja az ember fölemelkedési ké-
pességét, vagy az ismétlés (nota bene: ugyanannak örök visszatérése) nem lehet is-
métlés. És nem egyeztethető össze ezzel a kiegyenlítésre törekvő magyarázattal az
sem, ami Nietzsche életigenlő nihilizmusának magva, és aminek legpregnánsabb
kifejezése szerinte is az örökös visszatérés. Hiszen az összes eddigi értékek nihilis-
ta tagadása párosul nála az eredendő ösztönök felszabadításának igenlésével és
igénylésével, mert ebben látja az új értékek zálogát.”

Mi is hát a Zarathustra? Egy legújabb „újszövetség”? Vagy műalkotás? Szerb
Antal A világirodalom történetében így ír Nietzschéről – érezteti, hogy nem filozó-
fus, hanem: „…feltétlen művész. A német filozófia elvont nyelve és életidegen
műhelyproblémái még annyi nyomot sem hagytak rajta, mint Schopenhaueren. Az
elhanyagolt német próza történetében fellépése új korszakot jelent. Nietzschével
egyszerre minden átmenet nélkül utolérik a franciákat, Nietzsche művészi minta-
képeit. Különösen a régi moralistákat kedvelte, Montaigne-t, La Rochefoucauld-t,
La Bruyère-t. […] Munkásságában egyedül áll a nagy próza-eposz, Also sprach Za-
rathustra (1885). Zarathustrának (Zoroasternek), a perzsa vallásalapítónak alakjában
vetíti ki az önmagában hordott profetikus embert, eksztázisait, magányos gyöt-
relmeit és főképp profetikus tanítását. A Zarathustra számára külön stílust terem-
tett a Szentírás ritmusából és Hölderlin felmagasztosult német nyelvéből. A művet
a közbeszőtt versek és prózai dalok, a nagyszerű jelképek, a dikció komor és még-
is játékos méltósága a legnagyobb német költemények egyikévé teszik.” Költő volt
tehát. Mert nemcsak az a költő, aki versformákban is ír, hanem mindenki az, 
akiből költészet árad. Ha muzsikus, ha festő vagy szobrász, ha építész. De még 
ha próza- vagy drámaíró is az illető. Ha nem is magáról írta Nietzsche, hogy 
„A nagy költő csak tulajdon valóságából merít, addig a fokig, amíg azután a ma-
ga művét már nem bírja ki.” Mégis, ez a gondolat önmaga próféciája saját sorsát
illetőleg. Hiába minden, ami dionüszoszi. Már Ecce homójának tébolya sejtette,
hogy elméje Hölderlinéhez hasonlóan elborul. Kegyetlen gondolkodó – mondják.
És lám, mit ír Szerb Antal erről a „kegyetlenségről”: „Nietzsche lemegy a postá-
ra, útközben látja, hogy egy konfliskocsis veri a lovát, és a részvét nagy ellensége
részvéttől zokogva borul a ló nyakába.” Az elborulófélben leledző elme részvétje
ez, vagy a Simone Weil-i „a hazát csak részvéttel szabad szeretni” Nietzschében
talán mindig is meglevő premisszája? Mely túllép a hazán, túllép mindenen, csak
nehéz kimondani, hogy a részvét mégiscsak a szeretet, és szeretet nélkül nincsen
részvét, s e premisszák a költészet szillogizmusában csúcsosodnak.

A Zarathustra számos hasonlóságot mutat a Szentírással nemcsak ritmusában,
de tartalmiságában is. „Még önmagatokat nem kerestétek volt: és ekkor találtatok
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engem. Így tesz minden hívő, ezért ér oly keveset minden hit. De én most azt
ajánlom nektek, hogy engem veszítsetek el, s leljétek meg magatokat; és csak ha
valamennyien megtagadtatok, térek vissza hozzátok.” Szent Péter apostol három-
szori tagadása után is visszatért Krisztus. A kőszikla, melyre egyházát építette, Ró-
mából is menekülni készült. Jézus újra megjelent neki. Quo vadis domine? És
Krisztus, meg sem hallva a kérdést, indult, hogy ha kell, újra meghal. Ekkor döb-
bent rá az apostol, hogy Jézus Krisztus többé nem virtualitás, hanem maga az élő,
a bennünk levő igaz Isten. Hogy aztán megmaradunk-e mi, keresztények a hi-
tünknél, ha teljességgel megismerjük önmagunkat – ami szinte lehetetlen –, azt
egy életen át íródott tanulmányban sem lehetne kimutatni, mert a hit mégiscsak 
a hívő erejétől és megingathatatlanságától függ. A krisztusi első boldogság máris
fejfájást okozhat ebben a kérdésben. De Nietzsche fölvetései nem hagynak minket
nyugodtan. „Rossz hála a tanító iránt, ha mindig tanítványok maradtok. És miért
ne tépdesnétek az én koszorúmat? Tiszteltek: de hátha egy napon e tisztelet meg-
dől? Vigyázzatok, hogy agyon se sújtson benneteket egy bálványkép.” Mindez igaz
mindennapjainkra. De Krisztusra mégse. A Fiúisten iránti tisztelet és szeretet
múlhatatlan. Tanítványai maradunk mindörökké. Mert mégiscsak Isten, bármeny-
nyire is szeretnénk, hogy közülünk való legyen. És mégis: közülünk való. Nem
antagonizmus. Csak paradoxon. És Jézus Krisztusból nem lehet sohasem bálvány.
Alázata meg oly hatalmas, hogy szeretetünket sem kívánja. Mert ő maga szeret
bennünket. És ha mindezt átérezzük és befogadjuk őt, öntudatlanul is fölforrósod-
va adjuk vissza Krisztus szeretetét, melytől újra és újra megérzi a reményt, hogy
érdemes, mert olyanoktól is bebocsáttatást nyer, akik eddig megtagadták. Ez
Krisztus és antikrisztus éles különválása. Mindkettő jelen van a földön, de csak 
a Krisztus van az égben. És hogy ott van-e, úgyis csak halálunk után tudjuk meg
biztosan.

„Zarathustra így felelt: »Szeretem az embereket.«
»Hát én, mondotta a szent, én miért jöttem az erdőbe és pusztába? Nem

azért-e, mert nagyon is szerettem az embereket?
Most Istent szeretem: az embereket nem szeretem. Nekem az ember nagyon

tökéletlen jószág. Az emberszeretet megölne.«
Zarathustra így felelt: »Mit is beszéltem szeretetről! Ajándékot viszek az embe-

reknek!«
»Semmit se adj nekik, mondotta a szent. Végy le róluk inkább valami terhet, 

s viseld velük együtt! – ez válik legjobban javukra: csak neked is javadra váljék!
És ha adni akarsz nekik, csak alamizsnát adjál, s még azért is hadd kolduljanak!«
»Nem, felelte Zarathustra, alamizsnát nem adok. Ahhoz nem vagyok eléggé

szegény.«” Ebben a rövid, teorémaszerű párbeszédben mintha éppen a nietzschei
Zarathustra-én a szent szájából szólna, az igazi Zarathustra pedig nagyon hasonlít
a jézusi tanításra.

Van, amikor úgy szólaltatja meg a Zarathustrát, mint egy mai zöld-szervezet
szóvivőjét, propagátorát, de Nietzsche nemcsak a földet védi, de a földön élők
szellemét is e világi hűségre inti: „Kérve-kérlek benneteket atyámfiai, maradja-
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tok hűségesek a földhöz, s ne higgyetek azoknak, kik előttetek földöntúli remé-
nyekről beszélnek! Méregkeverők, ha tudnak felőle, ha nem. Az élet megvetői
ők, haldoklók és mérgezettek, terhe a földnek: ám pusztuljanak! Egykor az is-
tenkáromlás volt a leggonoszabb káromlás, de isten meghalt, s vele meghaltak 
a káromlók is. A föld ellen vétkezni most a legszörnyűbb vétek és a kikutatha-
tatlan belsejét többre becsülni, mint az élet értelmét!” Kisebbfajta ökológiai elő-
adás. De persze sokkal több is. Mert azt senki keresztény nem vonhatja két-
ségbe, hogy e világi életünk konzekvenciáit Isten előtt kell majd vállalnunk, 
reményében az örök életnek. De vállalhatjuk Nietzschét is, és itt a földön él-
jük meg a Mennyországot, békében önmagunkkal és a világgal. Ez persze jelen
korunkban merő utópia.

Az Emberi – túlságosan emberi című műből a 122-ik rövid rész a gondolkodó
ember felé tereli figyelmünket. Talán azért is, mert nem minden művész föltétle-
nül gondolkodó is egyben. Még pontosabban: nem minden művész lesz esszéista,
nem minden művész, jelen esetben író alkot külön esszét, de gondolatai a világ-
ról, filozofikus ereje minden műnemben és műfajban fölfedhető. „A jó emlékező-
képesség. – Vannak olyan emberek, akikből csak azért nem lesz gondolkodó, mert
jó az emlékezőképességük.” Éles ellentét villan. És rá kell jönnünk, ez így van
rendjén. Ahogyan ezt Pilinszky János is megfogalmazta. Valahogy a semmire kon-
centrálás igényével. Szellemünket tökéletesen kiürítve kell leülnünk asztalunkhoz.
És akkor létrejön az alkotás. Nem tudni semmit sem, semmiről. Természetesen 
a fölhalmozott szellemi-tapasztalati erők úgyis fölhorgadnak bennünk, de direkte
semmit sem érdemes előbányásznunk. Erről ír Nietzsche. Ha viszont valódi esszét
írunk, melynek tárgya is van, akkor kénytelenek leszünk emlékezni, és olykor, el-
veszítve az írás lendületét és ritmusát, meg-megállunk, mert föl kell ütnünk egy-
egy könyvet, bele-bele kell pillantanunk jegyzeteinkbe.

Nietzsche A tragédia születése című művében „első ízben merészelt nekirugasz-
kodni: hogy a tudományt a művész szemszögéből nézze, a művészetet viszont az
életéből…” Túl azon, hogy az esszé egyszerűen csak kísérletet jelent, ez az afo-
risztikussá esszenciált gondolat a lényege.

I G E H I R D E T É S  –  V E R S F O R M Á B A N

Nehéz beszélni annak a verseiről, aki voltaképpen költő, de nem a versben érte el lé-
nyegi magasságait. Hát még ha le is írta ezeket a sorokat: „A legkisebb alkotás is ma-
gasabb rendű, mint beszélni az alkotásról.” Amennyiben Nietzsche verseit alkotások-
nak tekinthetjük. Első ránézésre filozófiájának versbe szedését látjuk-érezzük. Ami
egyébként nem idegen sem a francia, sem az angol költészettől. Amikor az esszé a köl-
temény rovására túlsúlyos. Ha a vers nem önmagáért beszél, hanem érezzük a „kiszó-
lást” a sorok közül. Könnyedén fölfejthető, néhol poentírozott. Mégis: valódi kurió-
zum. A Lyra Mundi sorozatban már megjelent versek kibővítettségéről van szó, 
a szerkesztés teljességéről, kronológiáról. A páros oldalakon hullámzanak a német ere-
detik, szemben velük meg a magyar. A német szöveg mintha önmagát nézegetné a ma-
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gyar tükörben. Mert a fordítók tehetnek bármit: magyar versek lesznek itt is, minket,
magyarokat szólítanak, nekünk adnak eligazítást, olykor Zarathustraként, némelykor
jelezve, melyik ösvényre lépj vagy éppen ne lépj – magyar! Hihetetlen pontosság. 
A kötet végén a betűrendes címmutatóban ott rejtőzködnek minden egyes vers mö-
gött a fordítók, szép számmal. Szabó Lőrinc és Kálnoky László, Képes Géza és Ke-
resztury Dezső, Lator László és Tandori, Vidor Miklós és Garai Gábor, a fiatalabbak
közül Kurdi Imre és itt, hely híján: még sokan mások. Homlokegyenest más és más
költői látásmód, költői kaliber, és mégis, azt érezzük, a kötet valamennyi verse egy kéz-
től, Nietzschétől származik. A legnagyobb hiátus azonban Kosztolányi, aki a legma-
gyarabbra fordított mindent, ami külföldi. Össze is vetünk néhányat a rövidversek kö-
zül. Kosztolányi számos kétsorost írt, melyeket persze nem szánt kötetbe, de amelyek
bizony fölérnek nagyobb műveiig, mert valami különös varázslat jön létre tolla alatt.
Ilyenekre gondolok: „Ki nem ölel, / lelket öl el.” Vagy: „Lírám, / te légy a / bírám!”
Aztán a mára már egyre fenyegetőbbé váló prófécia: „Atlasz: / hanyatlasz!” Parlamen-
ti képviselő-választás évében mi sem lehet aktuálisabb? „A parlament / a falra ment.”
Az a furcsa, csak Kosztolányira jellemző édes-bús merengés itt szól a legszebben és 
a legtanulságosabban: „Fölkelni reggel, rágni régi zsemlét: – / inkább a nemlét!” 
Nietzsche is hasonlókat ír. És ehhez a legjobb közvetítő mégiscsak Kosztolányi. 
Pár példával illusztrálható egy-egy Kosztolányi-féle Nietzsche-fordítás és a kötetben
található egyébként nyilván a legnagyobb pontosságra törekvő fordítások különböző-
sége. A németül szinte csak gügyögő ember számára ugyan semmit sem mond a kü-
lönbség, illetve pontosan az ő számára mond a legtöbbet, hiszen magyarul fogadja az
élményt, és a precizitás helyett a szellemességet, könnyedséget várja az ilyen opusok-
tól, mint például: a Szűkös lélek, a kötetből (miután jeleztük a könyvegész egységes-
ségét, a fordítókat külön nem jelöljük).

A szűkös lelket megvetem:
Jó és Rossz abban nem terem.

Érthető, persze. De mennyivel magasabban ível Kosztolányié!

A keskeny lélek undorit:
nincs benne jó, rossz is alig.

Egyszerűnek tűnik ez a kétsoros így:

„Hogy juthatnék a csúcsra fel?”
Ne töprengj, indulj gyorsan el!

És így hangzik kissé „fölturbózva”:

Hogyan jutok majd föl a hegyre?
Mit kérdezed, csak föl-föl egyre!
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A fáradtak ítélete mindent visszaad, ami Nietzsche ítéletalkotásába belefér:

A napot szidja mind, ki fáradt;
s a fától nem lát mást, csak – árnyat!

Kosztolányi is errefelé tendál, de talán másként. Ha nem is írnánk ide, hogy
övé a vers, akkor is tudnánk. A -ban, -ben ragok utolsó betűje itt is lemarad,
mint oly sok versében, szinte mindenütt.

Átkozza a napot, ki fáradt.
A fába mit szeret? Az árnyat!

Az én szerencsém. Ez a címe a következő négysorosnak. Íme a kötetben sze-
replő:

Elfárasztott a keresés?
Tanulj találni gyorsan!
Egy szél hajózni túl kevés?
Mind vitorlámba fogtam!

Kosztolányié megint csak más.

Mióta már unok keresni,
csupán találni hősi tornán.
Egy szélnek kellett nékem esni
és minden széllel fut vitorlám.

Az egy-et Kosztolányi nem is kurziválta, mert szükségtelen az ő verziójában.
De mindegy is. A példák jól mutatják, hogy a fordítás, akár idegen nyelvről ma-
gyarra, akár fordítva, merő kötéltánc. Mindig visszakapjuk a versek magvát, de
amitől vers lesz egy vers, azt aligha. Gondoljunk csak Goethének Az éji vándor
dalára, hányan és hányan gyürkőztek meg a fordításával, nevesek és ismeretlenek
egyaránt. Tóth Árpádnál Paul Verlaine Őszi chansonjának dallama ugyanazt az él-
ményt hagyja a fülben, mind franciául, mind magyarul. Hozzáértők viszont Szabó
Lőrinc magyarítását tartják Verlaine-hez közelállóbbnak, mert kicsit keményebb,
ugyanakkor a verszenéje magyarul másként szólal meg, mint az eredetiben.

A Nietzsche-vers egyben igehirdetés is. Profetikus alkatát itt sem tudja elrejte-
ni. Csillag-egoizmus című négysorosa heroizmusát és annak forró levegőjét leheli
olvasójára: „Ne volnék körbe-forgó / hatalmas égi hordó? / A forró Nap hevé-
ben / kellene akkor égnem!” A Szózat a könnyebbik, de eredményre vezető utat
javasolja, és akár egyet is érthetünk vele, mert napjainkban sincs ez másképp:
„Mást nem kívánsz, csak hírnevet? / Fogadd meg jótanácsom: / Utadban lesz 
a becsület, / dobd el bármi áron!” Az alkotás mindenekfölöttiségét hirdeti az Aki
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lábbal ír című verse: „Kezem ha ír, hát ír a láb, / mert ő sem adhatja alább: /
Bármire bátran rátapos, / legyen mező vagy papiros.” És itt megjelenik valami
plusz is. Történetesen az alkotás zsigeri volta. Amikor nem dolgozik külön a szív,
az agy, a lélek, hanem minden együtt lüktet. Amolyan kaleidoszkópszerűen. A He-
gyen című vers megint visszakapcsolható Juhász Gyulához. És Nietzsche Über-
mensch-fölfogásának hegyi levegőjéhez. „Nincs vissza se, följebb se út? / Tovább
már a zerge se jut? // Hát várok és megragadom, / mit elér szemem és karom. //
Öt lábnyi hely, hajnalsugár / s ott-lent: világ, ember, halál.” A Remeteség Juhász
Gyulája nem említ halált, de szinte ugyanide jut a harmadik versszakban: „Olyan
egyedül éltem én, / Hogy egész világ volt enyém, / Egész világ szép temető, / És
benne álom, mese, nő.” Földi és égi magányuk mennyire egy!

Nietzsche azért tud „metafizikaiul” is, ha próza-eposzban ez sikerült neki, miért ne
jöhetne létre a líra többszörösen összetett univerzumában? „Soká figyel magába az, /
ki hirdet majd igét. / Sokáig felhő marad az, / ki gyújtja ég tüzét.” Az más kérdés, hogy
a költő, különösen az, aki valódi, hagyományos versformákban közli a végtelent, nem
föltétlenül igehirdető. Emberi mivolta sokszor gyökeresen ellentétje művészi teljesít-
ményének. És újra és újra oda lyukadunk ki, hogy mindez kiválasztottság kérdése és
az Isten akarata. Nem bíráskodása – ahogy Nietzsche a szemére veti! A Részvéte ke-
mény háromsorosa, haiku jellegű végletessége már valódi vers: „Részvéte kemény, /
gyöngéd szorítása szétnyom: / ne adjatok kezet óriásnak!” A számadás sem marad el
ebből az életműből. A „talán-még-nincs-vége” invokációja: „Túladtam mindenen, /
holmin, vagyonon, / egyebem sem maradt, / csak te, roppant reménység.” Micsoda fu-
ra áthallása van ennek a versnek a későbbi géniusz halála előtti egyik verséhez! József
Attila így kezdi: „Talán eltűnök hirtelen. / Akár az erdőben a vadnyom. / Elpazarol-
tam mindenem, / amiről számot kéne adnom.” Az öt versszakos mű utolsó kétsorosa
már semmiben sem reménykedik, csak kifut a semmibe: „és most könnyezve hallga-
tom, / a száraz ágak hogy zörögnek.”

Nietzschében nem valószínű, hogy valaha is fölmerült az önkéntes halál gon-
dolata. Elborult elmével meg már nem is gondolhatott erre. Erős volt, vagy erős-
nek akart látszani? A Ragadozó madarak közt és A jelzőtűz című nagylélegzetű
Zarathustra-versei jelzésértékűek: nem emberfölötti ember, hanem emberibb em-
ber. Óriási a különbség.

A magyar irodalomra, legalábbis ami a Nyugat első nemzedékét illeti, legin-
kább Schopenhauer, Bergson volt a legnagyobb hatással. És mindenekfölött:
Friedrich Nietzsche. Manapság meg? Az Istent száműzők az antikrisztusi ostyába
csomagolt Nietzsche hatalmas kérdő- és felkiáltójeleit sem kívánják megmászni.
Alig vannak, akik képesek rá. Utilitarista világunkban a kanti categoricus imperati-
vus is mintha fölszívódni látszana. Az istenkeresés áltudományos jellege megaka-
dályozza a Pilinszky-féle apokrifok létrejöttét. Lev Sesztov Dosztojevszkij és Nietz-
sche című lenyűgözően magasrendű nagyesszéjében így ír: „A hitre vágyunk, de az
ellenőrzéssel vagyunk elfoglalva, ami megöl minden hitet.” Máshol meg előre-
mutat több mint száz évvel ezelőttről ez a nagy orosz gondolkodó. „Valójában 
a nyájnak jóval kisebb szüksége van a pásztorokra, mint a pásztoroknak a nyájra.”
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Hát így vagyunk mi globalizált világunkban. Ebben a parttalan szabadságban.
Sesztov szerint úgy Dosztojevszkijnél, mint Nietzschénél kétféle morál húzódik,
amit tekinthetünk abszurdnak is, mégsem az. „Rabmorál és úrmorál.” De Sesz-
tov továbbgörgeti a gondolatot, mint minden esszéista. Az egérlyuklakó Dosz-
tojevszkijre tekint és a szerencsétlen Nietzschére, és a dichotómiát így írja le: 
„A hétköznapiság és a tragédia morálja.” Az utóbbira nincs szüksége a hétközna-
piságnak. Mert dermesztő. És: emberidegen. Pedig jelen van. Tobzódik. Elkerül-
hetetlen. Mert boldogok akarunk lenni. De mi az eredője? „Az ösztönökkel ví-
vott harc kényszerében már a dékadence fogalmazódik meg: amíg az élet fejlődik,
a boldogság egyenlő az ösztönnel.” A legtitokzatosabb alkotók ebben az irányban
tapogatóznak. Még akkor is, ha kitaszíttatnak. Nietzsche föladja a leckét: „A ma-
gányban magamagát eszi meg a magányban élő, a sokaságban megeszik a többiek.
Tessék hát választani.” Ha bármelyikünk azt hinné magáról, hogy ő a jó, mert
igenis rendes, segítőkész, nézzen csak mélyen önmagába. Nietzsche úgy zúdítja
voltaképpeni posztulátumát a nyakunkba, hogy bőrig ázunk, és hiába a törülköző,
a forró kályha, a szeretetnek vélt melegség, meg nem száradunk, föl nem enge-
dünk soha: „…mindannyian a ressentiment emberei, fiziológiai rokkantak, féreg
rágta őket; a föld alatti bosszú hatalmas, remegő birodalmát alkotják, csillapítha-
tatlanok, kimeríthetetlenek a boldogok elleni kirohanásaikban, és abban a művé-
szetükben, hogy bosszújukat álcázzák, ürügyeket keressenek számára. Mikor arat-
ják végső, legnagyobb diadalukat? Kétségkívül akkor, ha szerencsétlenségüket és
általában minden szerencsétlenséget a boldogok lelkiismeretére hárítanak, így egy
szép nap ez utóbbiak elszégyellik boldogságukat, s magukban azt mondják: szé-
gyenletes dolog boldognak lenni, túl sok a szerencsétlenség a földön.”

Ez hát Nietzsche. Aki nem volt bátor, sőt, szerencsétlen. A két gigászi seszto-
vi „odúlakó” – gondolhatnánk – könnyen beszélt belülről kifelé. De ne higgyük.
Dosztojevszkij fegyenc volt, Nietzsche pedig élete utolsó évtizedét félig öntudat-
lan állapotban élte meg. Vegyük-e komolyan a hatvan évet megélt Dosztojevszkij
ukázát? „Negyven éven túl élni illetlenség, alávalóság, erkölcstelenség.” Vegyük-e
komolyan Nietzsche minden jót gyengeségnek vélő kirohanását? Attól függ: még
innen vagyunk-e az ösztönvilágon vagy túl rajta. Tragikusak vagyunk-e, vagy bol-
dogok. Minden szabad akaratunk ellenére egyik sem a mi döntésünk. Ha pedig
mégis, utolsó szalmaszálnak mindig ott van a háttérben a legszegényebb, az Isten
fia, akit bármely órában és kedélyben megzavarhatunk. Jézus Krisztus. Aki
újraeljövetelével föloldhat minden kételyt.
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