MATYUS ALIZ

Esoben

1!-_4-‘ sett. Napok 6ta, hetek 6ta, mint emlékezetében soha. Esett, mint olvasmdnyai-

= ban, a Buendiakndl, Marquez Szdz ¢v magdnyiban. Amit6l a macondéiak az em-
lékezetiiket vesztették. AmitSl Gsszezavarodtak. A sok es6t6l elmult érzékelése a kor-
ben forg6 idének. Uj idGszdamitas kezdddott, sziiletett, a vizes anyag szerint, s lett es6
elétt és esG utdn. Silyat az adta, hogy ez egy esGben keletkezett idGszdmitds volt.
S hogy, amikor bevezették, az es6 nem csak megalhthatatlan volt, érzékletesen 6rok-
kévalonak tint. Esett és esett. Epp ugy, mint a mi, 4j id6szamitdst nélkiiloz6 esdzé-
siink. S bér kellett volna nekiink is, mi nem késziiltiink bevezetni, egy mégoly idében
sem, egy Uj id6szdmitdst. Mi abban erdsitettiik meg magunkat, hogy legyen nekiink j6
a régi. Kitartottunk, mert hozziszoktunk. Mondtuk, hogy megvagyunk vele. Es meg-
voltunk, mint sok mindennel, amirdl korabban ki hitte volna, hogy lehet. Es lehetett.
Mégis. Esett és esett, ndlunk is. De igy esik felénk.

Mert ahol a fold a vizet beissza, mind beissza, ahol sosincs annyi, hogy elég
legyen, hit most akkor ugy esik, hogy elég. A homokos foldeken. A Kiskunsig-
ban. A tanyaviligban. Benne vagyunk a nyirban, és még mindig nem égett ki
a fli. Belvizekrdl itt sz6 sem volt, de a sok es§ miatt, tavaszban, nydrban, a pipacs
hénapok 6ta piroslik, virdgzik. A kigydszisz oOridsi teteje dgazik, bogazik, sose nétt
ekkordra. Kék virdgja oly tde kék, még gyogyteinak sziritva se vesziti el szinét.
Misodvirdgzasban a bodza, Gjra késziilnek bel6le a szorpok. A gyiimolestik még
a vaddohdny kozt is fellélegeztek. Mézes epriiket most nagy szemten hullatjik az
eperfik, még a feketeeper is. Eletre kapott a gyalogsz6ls, futtatja fiirgeit a fikra,
paradicsom lesz a szGlGs, édenkert, s dusak a szilvafik. A szilva mdris hizza az
agat, hajlik a fold felé, pedig még minden szem tovibb néni készil. A rétesalma-
fa, az olyan vén fa, hogy nemcsak hogy nem terem, élet is, Ggy tlint, nincs mdr
benne, még a kivigist6l is pusztin az mentette meg, az Orizte meg a nagy esG-
nek, hogy a harkaly belefészkelt, észre kellett venni médon, mert két teljesen egy-
forma lyuk mutatta magit a torzson egymds alatt, s most pedig ez a barmilyen
oreg fa, lehet persze, hogy csak még egyszer, utoljara, de keringet magiban ned-
veket. Itt-ott kizoldellt. Koriilotte az almacsemeték drnyékban tartjdk a foldjét és
pompidsak, erések. Es a nagy fa érzi 6ket. Oriil nekik, meg ugy is, hogy a cseme-
téi elfajzottak, nem rétesalmit teremnek. A savanykds, piros, aszalisra is kivilo
alma helyett ezeken a gyerekfikon édes, zold az alma. De abbdl annyi van, vissza
kell kérni a csatorndn tdlra koleson adott dardlét és prést, mit is lehetne kezdeni
mésképp a tomérdek terméssel, mint musttd facsarni. A haztetSt tavaly jraszegd
nadazék a keriilgetett, ki nem vigott diécsemetéket meg se ismernék, akkorira

[ 44 ] HITEL



néttek. Nem lehet virni velik még egy Oszt, a legkozelebbin meg kell keresni
a helyiiket, dt kell dltetni 6ket. A masik hiz tetejét kikezdte a tdl nagyot nétt ko-
zeli eperfa, javitiskor djra kell vigatni dgait a nddazokkal.

Az es6 dolgoztatja a természetet. S addodik kozben az embernek is egyre tobb
dolog.

Azt a két tanyit kivéve, ahol Baldzs- és Kondorpusztin kert van még, banhat-
jak most a tanyaiak, hogy nem gondoskodtak a féldbe tehetG magrdl, palintirol.
Mit novel nekik ez a sok jo esG, ha semmire nem gondoltak.

NG a csicsokdm, szira leveledzik, fold alatti guméja formalédik, teljesedik.
Anyim-apim pipai kertjébsl tanyimra dtszirmaztatott tormdm belepi a hajdani
kertet, van helye, ligetesedik, burjanzik. Leveleit néveszti, bodoritja, élvezi az éle-
tet. Tehetné az ugyanakkor a Kisalfoldrél a Kiskunsigba szillitott rebarbara is, de
a rebarbara nem tartott ki a véget nem éré esdkig, nem tudta kivirni. NG a so-
vénybe a feketeszeder, a bokros, ki fogja pétolni a kivigottat meg még a t6bbi ki-
vagott bokrot, novényt is, amely kirral a szomszédom lepett meg épp négy éve
mir, tavaszkor. Utdna éjszaka azt dlmodtam, a hazuk el6tt dllok, a faluban, tol-
csért formdlé kezemen dt kiabdlok bele ablakuk alatt az éjszakiba. Meg tudjik ér-
teni? Ertsék meg végre, az ilyenckbe, ami megint tirtént, épp az ilyenekbe, belepusztu-
lok. A feleség ablakot nyitott, majd egy ugyanolyan mozdulattal széthizta a bluzat
a mellén, s egy szintén ugyanolyan mozdulattal szétnyitott mellkasb6l odamutatta
nekem a szivét. Ugrilt, mint egy farkdnal beszorult egér. Megmiitottek, érti? A tol-
csérbe kiabaltam, ami elnyelte a hangot, pedig azt kiabaltam, hogy nem akartam,
nem akartam, nem is 6t akartam, miért jort ki, én cak a férjét akartam. O meg,
mint akinek a fiilébe érkezett az én hangtalan orditdsom, vilaszolt. Mindenki it
akarja. A szim mellett tartva a kezemet, mintha meg kellene akadilyoznom, hogy
més is értse, némdn titogatva, mint a siiketnémdknak a jelbeszéd mellett, mond-
tam a magamét. A maga ura kivigatta a bokraimat, olajfaimat. Kiadta az emberének
a munkdt, a milyen munkdt, a milyen emberének, ha az elvégezte! Olyan magasan és
tivol jelent meg a férj, mint Hamlet apjanak szelleme, kivehet6bb se volt, de ko-
zeledett. S akkor megint, mint akit visszahtiznak, ugyanabba a nagy messzeségbe
jutott vissza. Hidba kozeledett djra, sose ért kozel. Az asszony nézett ki az abla-
kon. En tgy dlltam az ablak alatt, mintha a kezem a szdmhoz nétt volna. Mint
egy hangszoré. A feleség sirt. Ugy sirt, mintha az én hatirmezsgyémet siratnd.
Aztin operamiifajban énekelni kezdett. Egy kinny a bodzdert. Egy a gicsirtes-gicsor-
tos olajfiert. Egy a kicsi didfdért. Gyorsitott a ritmuson, mintha kottdjiban egy tem-
po giusto lett volna a jelzés. Egy a bodzdért, egy az olajfiért, még egy az olajficrt.
Aztan prozira viltott, de nagy patosszal megkérdezte. Es engem sirat-e? Amint
kérdezett, mdr zirta is magara az ablakot, s zdrult rajta is a vigis. Arra ébredtem,
hogy siratom, siratom. Egymast siratjuk, dobbent belém, s a kolesonds részvéttl
mér a szemem elGtt is volt a megesonkitott kép, kivigott fiimmal, bokraimmal.
Ez az én tdjamba nem illg, idegen kép.

Miért kellett a szomszédomnak a lovai védelmében kozénk vezettetett villany-
pasztorat épp oda tetetnie a negyed szizada gondozott, hatirt képezd novényze-

2010. NOVEMBER [45]



tem helyére? Bele a kozepébe. Hisz igy, ami a szomszédom felfogadott munkas-
emberének utjdban volt, hogy coveket dsson, drétot vezessen, rajta dolgozzon,
kivagta. Mit csindlt volna még vele, ha neki éppen ez lett volna a feladata. Kér-
dezte volna meg még egyszer, hogy tényleg-e? Megkérdezhette volna? Végiil is
6 vagta ki a novényeimet, nem a szomszéd. Téle kellett volna elvirnom tobb ép-
séget? Ellenallni tuddst? Hisz mindig ugyanoda jutunk! Parancsra tett szornytisé-
gek. S ki a felelds? S ki szenvedi el? Hat aki teszi, ahhoz tapad a cselekedet! Mi
az a kimondott sz6hoz képest! Vezesse végig a hatirunkon. Mondhatta a szom-
széd. Aztin elment. Nem lakik a tanyiban, kijir oda. Néha naponta. S akkor, ha
emez meg nekidllt, s dtjaban volt bokor, fa, ha épp ott akarta vezetni azt a dro-
tot, ahol én a hatirt gondoztam, védtem, nagy igyekezettel képeztem. S midta
midr, hogy nem tudott véltozni a kép. Semmi nem tudott kindni. A lovak mindent
lelegeltek, amit csak elértek. De most, a nagy esSk alatt nem erre hajtottdk ki
a lovakat. Elindulok a faluba. Elérem, hogy keriiljon az a kerités villannyal odabb.
Annyival tdvolabb a mezsgyémtdl, hogy azt is védje. Védje most mar azt is. Miért
ne sikeriilhetne? Ha mir egyszer minden vészhelyzetben életben maradok én is.
Mert igen. Eddig sikeriilt.

Veszteségem felismerésének pillanatiban is szerencsém volt, hogy épp husvét.
Sonka mellé ilt volna a csaldd, a hdz szélirnyékdba, a gyerekek a szaladgalni valo
nagy térben megkeresték mar a bokrokba, fibe rejtett ajandékaikat. Es akkor
vettem észre. Meglattam, ami tortént. Felfogtam. Mi mds az, mint egy viligvége
allapot a pillanat tort részében. S rogton utina, hogy ki litja? Azt, ami tortént.
S ki lit engem, s bennem a bajt. Megnéztem a csalddtagokat, s latolgattam, be-
széliek-e vagy virjak. S arra jutottam, mondom. Ugy, ahogy nagy bajokat nilunk
szokis. Igyekezettel, azonnal kibirhat6vd téve a tényt a bajok sordban. Amiket mdr
mind atéltink, tiléltink. Mert van utina! Mondom. Ugy nem fognak megélni
akkora szornytiséget a tobbiek. S mondtam. Hogy mdir megint a szomszéd. Most
ezt. Mindig valamit. Ahogy a bikii szétverték a léckeritésiinket. Ahogy a kandisz-
nai széttartak a tanyank udvarit. Ahogy a lovai lesodortik a vécénk tetejét.

Husvétkor ki kellett birni a pillanatot, a szembesiilés rémét, aztin a hdsvét to-
vabb mdr segitett. Mi mutatja jobban, mint épp a hudsvét, hogy az ember minden-
re képes, s az emberrel minden megtorténhet. Megtorténik. Nem itt és most az
én bokraimmal, fiimmal, tanydimmal, de akkor, az Isten fidval. Egy arra mozdul6
embert mi nyugtathatna meg, ha nem a gondolat. Megnyugodtam. S ha mir ki-
birtam a pillanatot, utdna csak az kellett, ahdnyszor csak a szemem odatévedt,
hogy kibirjam a latvinyt. Anélkiil, hogy a szivem megszakadna.

Most a nagy esG segitett, bokrosodott hatirmezsgyémen a jegenyék koze, nétt
a keritésem. Most mar csak nem erre hajtatja ki szomszédom a lovait addig, amig
nem beszélek vele. De lesz nekem mdr, a nagy es6k miatt gyors névésben,
a mezsgyén belil egy belsd hatir is. A jegenyékkel ovilisan korbe vett réten belil
nének a kis jegenyefik. Jegenyefatermést hullaté tivolsigban nének az jabb jege-
nyék. Akkor néttek ki az els§ jegenyecsemeték, amikor Bence fiam is csemete volt
még. Az § segitségével keritettikk Gket korbe léccel, dréttal. Az Gzek, abban a hi-
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hetetleniil nagy vilasztékban, amit nekik a tavasz kinil, akkor mar két tavasszal
lelegelték, de tgy, hogy az egyik alig-alig maradt meg. Latszott a fa kérgén, mi-
csoda élvezettel ehette az 6z. Milyen onfeledten ragta korbe. Kicsi hija volt csak,
hogy egészen korbe nem hintolta.

A kis jegenyék ma mdr tobb méteresek, de csak most, hirtelen névésik utin
vettem észre, hogy az aljukban még mindig ott az a kis kardm, amit koréjik szer-
kesztettiink, s ami annak idején végil megvédte Gket. Meglittam, mulatsigosnak
taldltam a litvinyt, elindultam feléje, le akartam bontani. Elkezdtem tekergetni az
elsé rozsdds drotot, igazgattam a lécet, s megélltam benne. Eltivolodtam a fitdl,
mosolyra hizédott a szim az aljaban megtépazott, kicsi, osszeeszkabalt kerités lat-
tin, belehuppantam az es6t6l magasra nétt fiibe, hanyatt déltem és kacagtam.
Lattam, hogy nem fogom téle a jegenyét megszabaditani. Fekiidtem a foldon,
s ott volt folottem az a magas ég. Otthagyod? De meddig? Mig el nem porladnak
a lécek? Még a drit rozsddvd nem lesz? Ot méternél is magasabbak mir a kis jege-
nyék! Mar negyed akkordk, mint apjuk-anyjuk! S mi ez a toviknél, ez a kis ké-
cerdjp Egy emlékmd? Emlék egy anyinak és fidnak? Az id6bél, amikor még
csak egytitt jartdk dtjukat? Amikor még a jegenyecsemeték koril is egyikik verte
a foldbe a lécet, a mésik tekerte a drotot?

Befelé a hizba meglitta, hogy a vilydba tett, napon meleged6 mosogatovajd-
lingra rahajolnak a sok es6tdl nagyra ndtt pipacsok. S az egyik reggelre odaszérta
a viz szinére a szirmat.
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