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1990. március 9-én, egy estére legalábbis, békesség és boldogság tölthette el Sütő Andrást.
Elsősorban az író, a drámaíró öröme volt ez, távolról sem a magyar kisebbségi sors jobb-
rafordulását, a megkülönböztetés nélküli jogállamiságot remélő közéleti emberé. Mert
Szatmárnémetin, e régen várt, felszabadult öröm színhelyén, március elejére már épp úgy
átvonult a forradalmi mámor első hulláma, mint ahogy Kolozsváron, Marosvásárhelyen is
a politikai visszarendeződés jeleivel szembesülhettek a kisebbségi magyarok.

Szatmárban a forradalom úgy győzött, hogy szinte észre sem vették. A sajtó hallgatott
ugyan a temesvári eseményekről, de beszélt helyette a magyar televízió és a magyar rádió.
A határ mentén román, magyar, szász, sváb mind tudta, hogy mi történik Temesváron. 
A sarló-kalapácsos Szatmári Hírlap december 22-én Grandiózus népgyűlés a fővárosban cím-
mel még arról írt, hogy a gyűlés a „szocialista Románia jelene és jövője iránti magas fokú
felelősségérzet jegyében” zajlott le, s hogy Ceaușescu elvtárs beszédét pontosan tizenhá-
romszor szakította félbe a hosszas hurrázás, az erős taps, a hosszas kiáltozás. 23-ára eltűnt 
a lapról a sarló meg a kalapács, a fejlécre ez került: Szabad Szatmári Hírlap, és a vezér-
cikkben az újságírók elnézést kértek az „örök és örökéletű”, „örökkévaló és leválthatat-
lan” néptől mindazért a töméntelen hazugságért, mellyel évtizedeken át kábították őket. 
A pártapparátus egyetlen puskalövés nélkül elszelelt, a másodvonal emberei pedig zökke-
nőmentesen átálltak a forradalmi oldalra.

Ezt a rapid metamorfózist Sütő András is pontosan észlelte 1989 decemberében: 
ő Marosvásárhelyen, de a jelenség általánosnak volt mondható. A Visszapillantás (Szemet
szóért, 1993) című, hosszú naplófejezet számol be ennek a távlataiban is aggasztó jelenség-
nek a meglétéről. A naplók, a Szemet szóért és a két évvel későbbi Heródes napjai című,
Debrecenben megjelent kötetek sok esztendőt felölelő feljegyzései, közöttük a romániai
rendszerváltó hónapok eseményeit taglaló Visszapillantás a sütői életműnek kiemelkedően
fontos fejezetei. Részint korfestő társadalmi, kisebbségtörténeti, politikai adataik okán:
mert e bejegyzések a személyes sorstörténeten túl a romániai kisebbségi magyarság élet-
sorsát is bemutató dokumentumok. Másrészt nyelvezetük esszéisztikus megformáltsága is
szépírói erényt és igényt mutat.

A Marosvásárhely főterén december 22-én tüntető tömeg korábban, egyedeiben, az 
árnyékától is tartott, írja tehát Sütő, folyamatos rettegésben, „létének egy másik dimen-
ziójában élt. A bizalmatlanság s a magány börtönében… Egy kollektivistának nevezett, mi-
litarizált és felfogásában egyenruhába bujtatott társadalomban” a legteljesebb magányban.
A megmozdulás, a lázadás közösségi ereje felszabadította a rettegő embereket. De felsza-
badította, sokszorosára növelte másfelől az életösztönt is: a túlélési vágyat. A lelki-ideoló-
giai-mentális átalakulás, a politikai köpönyegforgatás riasztó példáival találkozott az író,
amikor december 22-én, a városháza erkélyéről, a fiatalok kérésére a tömeghez készült
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szólni: azaz, állta a sort a beszédre várók egyre növekvő seregében. „A terem…. tele volt
ismeretlen forradalmárokkal, szónoklás végett sorban álló férfiakkal…, égből pottyant vagy
tán föld alól kikerült „ellenzékiekkel”. Néhányat ismertem közülük. Az elmenekült városi
és megyei pártvezérek kegyencei voltak. Intézmények vezetői, a diktátor tegnapi éltetői,
előléptetésre vágyó, párthű személyek. Egymás sarkát tapodva tülekedtek az ablakhoz,
hogy örömüket elszónokolják. Hökkenten nézelődtem.”

A riadalomra okot adó jelek egyre sokasodtak Szatmáron is: miközben az új világ jel-
zései is mutatták magukat mindenütt. A Szamos töltésén például, melyet még a magyaror-
szági magyarok építettek a tragikus, ’70-es árvíz után, hogy Szatmárt is, a hazai magyar
területeket is védjék vele. A tetején sétaút készült, azon kerékpározott a halálba az a szat-
mári kisfiú, akit úgy lőttek le a román határőrök – távol a határtól –, mint egy kóbor ku-
tyát. De január óta a meredek, magas kőtöltés oldalán hatalmas, festett szöveg tündökölt
magyarul és románul: Hódolat Temesvárnak.

Az utcákban rendszeresen magyarországi kocsik álltak, könnyedén, motozás nélkül su-
hantak át a határon, köröttük mindig kisebb tömeg. A csomagtartóból árulták a szappant,
csokoládét, mosószert és száz lejért Oltványi Ottó, akkor az MTI bukaresti tudósítója 
s fia, Oltványi Tamás, a Magyarország című hetilap akkori külpolitikai rovatvezetője A vég
című rohamkönyvét. A szerzők szinte napok alatt írták személyes tapasztalataik alapján 
a bukaresti eseményekről. A boltokban – ismét – alig-alig volt élelem.

A hangulat már nem volt forradalmi.
Sütő úgy írta: december fényei kezdtek kihunyni. A Nemzeti Megmentési Front máris párt-

szerűen működött, alapszervezetei beépültek a munkahelyekre: csakhogy vidéken a buka-
resti elit forradalmi értelmiség lumpendemagóg epigonjai jelentek meg. A magyar nemze-
tiségi jogokért való küzdelmeket már a román nemzeti identitás csorbításának tekintet-
ték. Óriásira nőtt a román ellenállás. A románoknak nem érdekük a magyarok autonómiá-
ja – nyilatkozta Doina Cornea román költő és jeles ellenzéki személyiség, s időszerű lett
ismét Sütő András Szuzai menyegzője: a „sok nép koldustarkasága helyett” még mindig
vagy újra kívánatosabb lett a „hellén egység”!

De azon a március 9-ei estén mégis író, színész, néző közös, nagy örömének lehe-
tett tanúja a város színháza. Ekkor mutatták be az Egy lócsiszár virágvasárnapja című Sü-
tő-drámát, amelyet októberben szerettek volna, s melynek akkori betiltását, drámaíróhoz
illően, egy miniatűr tragikomédiában jegyzi föl naplójában az író. A Szemet szóért 1989.
október 17-ei bejegyzése szerint az utolsó jelenet próbáján megcsörrent az irodai tele-
fon, s Bukarestből Trif elvtárs kereste Parászka Miklóst, a darab rendezőjét: „Mi a hely-
zet a Sütő-drámával? – Bemutató előtt állunk. – Nem állunk bemutató előtt – Hanem?
– Hanem az a helyzet, hogy önöknél egy színésznő eltörte a lábát.” De a lábtörésre
kiszemelt színésznő épp nem játszott a darabban, tehát a megyei pártbizottság azt talál-
ta ki: „a színház teljes együttesének be kell kapcsolódnia a nagy nemzeti ünnep műso-
rába, így tehát a Lócsiszár próbáit most abbahagyják.” A romániai párttörténelem alig-
hanem példátlan, de semmiképp sem gyakori mozzanatként ezt követően egy színész, 
s épp a darab lázadó hősét, Nagelschmidtet alakító Szélyes Ferenc, mintegy a szerep
szellemében, szó szerint az asztalra csapta a párttagkönyvét. De mert ez a fajta pártel-
hagyás nem volt sem szokásos, sem kívánatos, a párt a kilépés hősiességét a kirúgás bün-
tetésévé kicsinyítette. A decemberi események azután elsöpörték, látszólag és időlegesen,
a fantáziadús pártvezéreket, s március 9-én az író boldogan autózott át a tavaszi Mező-
ségen a végre színpadra került Lócsiszár bemutatójára. „Forró hangulatú színházi est, vas-
taps, igazi siker. Minden olyan kérdés, hogy: mit ér ezután Kolhaas Mihály lázadása,
mit ér a szellemi ellenállás, mikor egy egész nép kelt föl a diktatúra ellen? – számom-
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ra fölöslegesnek tűnik.” A bemutató műsorfüzetébe is emelkedett, persze azért „zsenge”
diadalérzetű sorokat küldött még februárban az író: mert érzékelte a maga személyes al-
kotói sikerét, de látnia kellett azt is: a „dinasztikus törekvésű diktátorfamília” „szuronyos
reményei” még nem tűntek el. A forradalom, melyet Sütő amúgy is csak „diktátordön-
tésnek” nevezett, „a közös véráldozat, a diktatúrát elsöpörte ugyan – írta –, ám a szol-
gaság és a nemzeti előjogok fanatikus híveit ezután kell félresöpörnünk”. A „diktátortól
kapott előjogaikat védik” a „Nagy Paranoiás törpe áldozatai”. Úgy vélte: drámája ezért
is időszerű. Mert a „kérvényezett jognak nincs értéke. …Értéke csakis a kiküzdött jog-
nak van”: erre figyelmeztet Kolhaas Mihály tragédiája is.

Utóbb, a drámáról meditálva (Sárkány alszik veled – A három dráma), az írói önértel-
mezés annak a szatmári színpadi szárnyalásnak meg a megroppant forradalom miatti csaló-
dásnak az érzetét is fölmutatja: „Én a mindenkori emberi hiszékenység drámáját is meg-
sejtettem benne. Magyar tanulság is fölbukkant belőle. …Számos nép történelme tanúsítja:
mit jelent a reálpolitika s mit a romantikus vállalkozás a csillagok leszedésére. És mégis…
A kétségbeesett mozdulatok elkerülhetetlenek, majd – gyakorlati eredmény nélkül vagy
épp tragikus bukások árán – morális örökséggé válnak”.

S kihallik ebből a megfogalmazásból az egy hónappal korábbi, február 10-ei, marosvá-
sárhelyi, könyves-gyertyás tüntetés néven elhíresült, hatalmas, százezernyi magyart meg-
mozgató felvonulás élménye, tanulsága is: hogy morális ereje jóval nagyobb volt, mint
gyakorlati eredményei. Sütő arról ír naplójában: a Ceaușescu-diktatúra utolsó két-három
esztendejének időszakából – különösebb kombinátori képesség nélkül is – kimutatható volt 
a romániai magyarsággal kapcsolatos „Endlösung-terv minden tényezője”. A diktátor min-
den nacionalista törekvése, túlélve a szerző halálát, „beépült… a szélsőséges politikai erők,
pártok nyílt vagy tikos programjába”. Jegyezzük meg: ennek meglátásához Sütő András-
nak elég volt egy-két hét, de még annyi sem: miközben a politikát hivatásszerűen gya-
korló személyek közül nem egy érthetetlen helyzetfölismerési bizonytalansággal küszkö-
dött, s a huszadik évforduló kapcsán rendezett számos tanácskozás, fórum résztvevői is
többnyire még mindig az okokat keresik, vagy, román részről, ilyen is volt, tűrhetetlen
magyar elnyomásról beszélnek. (A 2010. március 20-án Hargita, Maros, Kovászna Megyei
Románok Civil Fóruma által Maroshévízen szervezett nagygyűlésen például – a Háromszék
című lap beszámolója szerint – a „legsötétebb időket idéző, magyarveszéllyel riogató, 
a székelyföldi románság elnyomásáról szóló nemzetféltő frázisok”-kal emlékeztek a 20 év-
vel ezelőtt történt marosvásárhelyi eseményekre, illetve utaltak a románok jelenlegi jog-
fosztottságára. A román szervezet úgy találta, hogy az új, régióátszervezési törvény „a bécsi
döntés nyomán az országból kiszakított Magyar Autonóm Tartomány szomorú emlékezetű
sztálinista formuláját hívja életre”, hasonlóképpen az RMDSZ által benyújtott kisebbségi
törvény, amely révén „az etnikai alapokon szerveződő területi autonómiát akarják elérni,
és hivatalossá nyilvánítanák a magyar nyelvet az úgynevezett Székelyföldön, majd az egész
Erdélyben, végső soron pedig folytatnák a Kárpát-kanyaron belüli románság hátrányos
megkülönböztetését”. „Irredenta, revizionista és szeparatista törekvések”-ről beszél a talál-
kozó memoranduma, a vád és a megfogalmazás kísértetiesen hasonlít ahhoz, amit és aho-
gyan 20 éve mondtak a „gonosz kisebbség” , vagyis a magyarság föltételezett szándékairól.
A „nemzeti előjogok fanatikusai” még ma sem értik, hogy a kisebbségi kollektív jogok
biztosítása nem jelenti a többségi nemzettagok jogainak csorbítását.)

Az író azokban a hetekben, napokban több újságcikkben is felhívta a politikai-társadal-
mi veszélyhelyzetre a magyarság figyelmét. December 31-én a csíkszeredai Hargita Népé-
ben riaszt az önbíráskodás tragédialehetőségeire (Szolgák felelőssége, a humánum parancsa).
A szilveszteri Sütő-írás Illyés Gyulára s a Kegyenc című drámára utalva írja: „a zsarnok él-
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tető eleme a szolga; a szolgahad, a szolgaszellem, a magánszorgalmú kutyák ugató kórusa
és annak minden változata”. A népharag a diktátor szolgahada ellen fordult: ám „ami ért-
hető, nem feltétlenül megengedhető” – int Sütő, s vélhetjük: ’89 decemberében, számos
ellenkező jel dacára, talán mégis bízhatott az „új rend európai szellemiségében” vagy talán
csak a kelet-európai politikai változásokra akkor élénkebben figyelő nyugati tekinte-
tek korlátozó erejében. Mert: a „büntetést bízzuk a törvényre”, vallotta, s az új, a leendő
törvénykezésbe vetett remény mondatta vele, hogy a közösség demokratikus, jogszerű
büntetését a „megvetés, az erkölcsi ítélet Káin-bélyege” egészíti majd ki. Pár héttel ké-
sőbb, a rendszerváltás legnagyobb dicsőségére, testvéri román bunkók verik a fejébe, hogy
a „személyi indulat ökle s fejszefoka” minden jogrendet felülírhat, s az erkölcsi megvetés
nem mindenki számára értelmezhető fogalom.

De bocsássuk előre: az 1990. március 19-én majd’ agyonvert író, aki egy hónappal ko-
rábban is csak a néma tömeg erkölcsi erejében bízva vitte az anyanyelv használatáért, 
a magyar nyelvű iskolákért tüntető sokaság élén a könyvet s a gyertyát, Sütő a rend-
szerváltozás legvalóságosabban, szó szerint is szenvedő alanyaként, sem a magyarellenes
marosvásárhelyi pogrom történetét elbeszélő Visszapillantásban, sem a többi, a romániai
magyarság sorshelyzetében, általában a román jogrendben, törvénykezésben, a társadalmi-
politikai rendszerben megjelenő változásokat és tartós változatlanságokat szemrevételező
esszéiben, írásaiban nem mondott, nem üzent mást, mint amire a legelső „forradalmi” kis-
esszéjében utalt, Herdert híva segítségül érveihez: „ami az emberben isteni, épp maga az
emberség”. Protestáló, a kisebbségi magyarság jogfosztottságának, elemi jogküzdelmeinek
írói képviselőjeként, kudarcok számba vevőjeként, jogtalanságok fölemlítőjeként is az er-
kölcsi ember, és a törvény, az olyannyira áhított európai szellemű jogállamiság lebegett 
a szeme előtt.

Persze, a „gyanútlanság” ideje lassan a kisebbség többsége számára is lejárt.
A nyilvánosság majd a marosvásárhelyi, március 19-ei, 20-ai pogromról értesül, 

s a históriai közemlékezet máig főképp ennek ijesztő barbárságát őrzi. De Sütő pontosan
leírja naplójában a kevéssé közismert „főpróbát” is: a január 26-ai, szászrégeni pogromot,
ahová – akár Vásárhelyre – libánfalvi és hodáki leitatott, román parasztokat szállítottak bé-
relt autóbuszokkal, s akik ott nagyjából azt a kórusművet gyakorolták, melynek igazi be-
mutatója majd Vásárhelyen lett: „Magyar vért akarunk inni!” és „Minden magyart legyil-
kolunk, majd csak azután távozunk”, továbbá, páros rímű hetesekben, hogy „Mit akartok
magyarok? Nincs itt semmi jogotok”. A „bemelegítés” akkor és ott, Szászrégenben a ma-
gyar cigányokat sújtotta: a felgyújtott, porig égetett lakások, a sebesültek, a hajléktalanul
maradottak panaszát, olvassuk a naplóban, „a román televízió, rádió, sajtó figyelemre se
méltatta”.

A sajtó, a rádió és a román televízió a román lakosság félretájékoztatásán munkálko-
dott. Azt a látszatot keltve, mintha a kollektív nemzetiségi jogokat követelő magyarok vol-
taképpen nem is léteznének, hiszen ezeket a követelményeket a „román szocialista demok-
rácia már teljesítette”: csupán „néhány hőbörgő, de főleg horthysta” egyén akarná elorozni
a románok iskoláit, állásait, s akarnák „kiszakítani az ország testéből” például Marosvásár-
helyt. Ahol ugyanezek a „hortysta magyarok megkéselik, megfojtják” a hodáki parasztok
ott tanuló gyerekeit. Az 1990-es év eleje óta, jegyzi fel az író, „szinte minden napra jutott
egy-egy magyarverés, csőcseléktámadás emberek, öregek, asszonyok, diákok ellen, külföl-
di televíziós csoportok, újságírók ellen”. A februári tüntetés előtt már „kötésig gázoltunk 
a helyi és országos magyarellenes rágalmak mocskában”, írja.

A tények igazolni látszottak az író sejtését: „Alig néhány héttel a diktátor kivégzése
után már elkezdték szőni terveiket a márciusi pogrom szervezői.” Úgy vélte: a februári
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könyves demonstráció egyértelműsíti majd a magyarok jogszerű követeléseit, békés szándé-
kait, eloszlatja a sajtó sugallta tévedéseket, egyúttal felmutatja a közösség erkölcsi erejét:
hogy azt a tömeget nem lehet többé semmibe venni! Abban bíztak, hogy a magyarok ön-
becsülésükben erősödnek meg az együttlét, az együttes, közös akaratnyilvánítás hatására:
hogy a félelem falaiból hatalmas darabokat tördelhet ki a tüntetés.

Mert volt ok a félelemre, s volt ok a haragra is.
A százezernyi, néma tüntető előző nap estétől hajnalig a televízió előtt ült, és figyel-

te a helyi adást: magyar és román pedagógusok, tisztségviselők vitáját a magyar iskolák
s mindenekelőtt a Bolyai Líceum magyar középiskolává változtatása ügyében. Azt a vi-
tát, amelynek során az RMDSZ képviselője elől elkapták a mikrofont, s melynek vég-
eredményeképpen a román főszónok „Győztünk” felkiáltással, égre lendített két karral
kivágtatott a teremből.

Győztek, azaz elvetették a magyarok kérését, s nem költöztetik más iskolába a ro-
mán tanulókat a Bolyaiból: minisztériumi bátorítására nem lesz belőle magyar iskola. Ta-
lán a feszült hangulatot enyhítendő, talán másért, az RMDSZ központja, Domokos Gé-
za elnök lefújta a korábban meghirdetett országos tüntetést: de hiába tiltották, jószerivel
minden magyar városban megszólaltak február 10-én a harangok, s elindultak a tünte-
tők. A legtöbben Vásárhelyen, ahol a városlakók fele akkor még mindig magyar, s ahol
a legsúlyosabb a nemzetiségiek helyzete. S ahol 8-án öklüket rázó román tüntetők jár-
ták végig ugyanazt az utat, amelyet két napra rá, némán, a magyarok és azt skandálták:
„Menjetek vissza Ázsiába!”, „Le a magyarokkal!”

A magyarok elszántságát erősítette, hogy elkeserítő jelenségekről, tendenciákról szá-
moltak be országszerte a magyar nyelvű lapok a Szatmári Friss Újságtól a kolozsvári 
Szabadságon, a Maros megyei Népújságon, az RMDSZ székelyudvarhelyi szervezetének heti-
lapján, a Szabadságon, az ugyancsak székelyudvarhelyi Hídfőn, a Hargita Népén, a marosvá-
sárhelyi Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség alkalmi kiadványán, a Pillanaton, a Bras-
sói lapokon, a bukaresti Romániai Magyar Szón át az Utunkból lett Helikonig, az Igaz szóból
lett Látóig, az Új életből lett Erdélyi Figyelőig. „Hogyan lehetséges a közösen megvívott 
harc után megfeledkezni a forradalom alapvetően közös érdekeiről? – kérdezte például 
a kolozsvári Szabadságban Kántor Lajos irodalomtörténész. Ugyanitt Cornea asszony sza-
bályszerűen a Front elleni támadásra hívja fel olvasói szíves figyelmét – miközben a ma-
gyarok épp a Fronttól remélték nemzetiségi jogaik védelmét. Le a magyarokkal? – kér-
dezte a Szabadság február 10-ei számában Cs. Gyimesi Éva irodalomtörténész: „elfelejtő-
dik – folytatta –, hogy a tüntetéseken együtt skandálták magyarok és nem magyarok: „Le
a diktatúrával!” Elfelejtődik, hogy január 12-én így búcsúzott az ortodox pópa a forrada-
lom kolozsvári halottjaitól: Ion, Csaba, Horia, Attila, Calin… Kit nyomunk el mi, magya-
rok? …Kinek a jogait sérti az a gyermek, aki magyar osztályba, magyar iskolába akar 
ezután járni, hogy az önkifejezésben ne korlátozza semmilyen kényszer? Mit veszünk mi
el a román nemzettől azzal, hogy két iskola között visszacseréljük az átvezényelt osztályo-
kat? Ki veszít, ha új román iskola létesül külön épületben a magyar líceumokból kivont
osztályokkal? A román tanulók román iskolában, a magyarok magyarban fognak tanulni.
Nem sértjük ezzel senki jogait.”

Nagyrománia jogait sértik – hirdették a Vásárhely-szerte szétdobált román röplapok.
Sütő naplójában szakszerű műfordításban olvasható néhánynak a szövege, az auktori

művekből érdemes idéznünk valamennyit, hogy ne hulljanak ki a közemlékezetből: „Ro-
mánok!… Védjétek meg a nekünk járó ősi jogainkat! A románok országában vagyunk!
…Se Erdély, sem egyetlen darabja nem lehet autonóm, sem elidegenítve! Ismét Erdély
szent földjére vágyakoznak! Az erőszak a gyerekeinket fenyegeti… Ébredj, Románia!…
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Románok, ne legyetek gyávák! Védjétek meg jogainkat, melyek itt öröktől fogva adottak!
Nem akarunk a kisebbségeket képviselő vezetőt egyelten intézményben sem…. Mi évezre-
dek óta itt vagyunk! Vagyis öröktől fogva! Mi vagyunk Nagyrománia! Mi vagyunk a nép!
…Fejezzetek be minden uszítást! Nincs semmilyen esélyetek!… Nagyromániai románok! 
A fajtánkbeliek testvéri segítségét kérjük!! Ez a csodálatos, szépséges, gazdag föld, amely-
re a magyarok régóta vágynak. Ez a kicsi és gonosz kisebbség olyan iskolát akar, amely
kizárólag az övé, ahová a mi gyerekeink ne tehessék be a lábukat! Miért? Kérdezzük 
mi teljes joggal! Mindenki vegyen tudomást erről a felhívásról, az egész világ tudjon az
erdélyiekről!…”

De érdemes idézni egy másik szövegrészletet is, egy 1985. november 1-jén keletkezett
kimutatást, melyet a decemberi forradalom szele söpört ki a hivatalos néptanácsi irattö-
megből: egy aprócska dokumentum Románia etnikai átrendezéséről. Adalék a fent említett
„gonosz” kisebbség és jogegyenlőségének problémájához. A kimutatás szerint Marosvásár-
hely municípium nemzetiségi összetétele, magyar–román viszonylatban az 1977-es nép-
számlálás adatai alapján: 35,8% román, 62,4% magyar. 1985 január elsején a helyzet már
változott: 42,9% román, 55,9% magyar. És a teendő: „Ahhoz, hogy a románok száma
Marosvásárhely municípiumban elérje vagy éppenséggel meghaladja az elkövetkező két év-
ben az összlakosság 50%-át, szükséges lenne jóváhagyni 7600 román nemzetiségű személy
alkalmazását a szocialista egységekben ebben az időszakban. Ez, családonként átlag 
3 személyt számítva, 22 800 személyt jelentene, így a következő ötéves terv végéig a ro-
mán nemzetiségű lakosság a municípium lakosságának 58–60%-át jelentené.” Csupán jel-
zésként: a 2002-es népszámlálási adatok szerint a magyarok lélekszáma 46,7%, a románo-
ké 50,3%. A terv tehát, a tervező halála után is, mintha lassan megvalósulni látszana.

A naplóban Sütő András pontokba szedi, mit akartak s mit nem akartak a februári
tüntetéssel: „nem törekszünk a város román lakosságának elűzésére, …nem a románok ja-
vait, hanem jogainkat követeljük, …az önálló iskolai hálózat követelése, nyelvünk nyilvá-
nos használatának joga senkit sem sérthet emberi jogaiban, nemzeti érzéseiben, …törekvé-
seinkben a román lakosság támogatására számítunk, hiszen az ország demokratikus
átalakítása mindenkinek elemi érdeke stb. Tiltakoznunk is kellett: – a helyi román napilap
nyíltan fasiszta propagandája ellen – az egészségügyben is tapasztalt féktelen magyargyűlö-
let ellen – a gyógyszerszállítmányok, segélyek elsikkasztói ellen – a város vezetésében ta-
pasztalt epilepsziás jellegű őrjöngés ellen… valahányszor kisebbségi jogokról, pl. kétnyelvű
feliratokról esett szó.” A helyi rádió előző nap, február 9-én közvetítette Sütő András kü-
lön felhívását is, amely románokat és magyarokat egyként megszólított, békességre, össze-
fogásra intett; fegyverük az emberi méltóság, írta, s nem az embertelen ösztönök; 
botok, kések és husángok helyett a könyv és gyertya legyen a fölemelt fej s béke jelképe.
A toborzó utolsó sorai máig visszhangoznak: „vagyunk, akik voltunk s leszünk, akik va-
gyunk: magyarok Erdélyben, magyarok Romániában”. A tüntetés valóban békés volt, néma
és fölemelő, a román rendőrség aznap tette a dolgát, jelenlétével védte az embereket.

Valami halvány remény mégis élhetett Sütőben, amikor a tüntetés után pár héttel 
a „tündéri tájban” Szatmár felé autózott, s amikor úgy érezte, a színházi bemutató átütő
ereje végre otthon is „pályára emelte” a darabját.

A botok, kések, husángok ideje pár hét múlva érkezett el.
A kósza híreket Magyarországon először a hétfő esti, március 19-ei Panoráma tette vi-

zuálisan is cáfolhatatlanná: Marosvásárhelyen, Szatmáron ütik, ölik a magyarokat, mutatták
a riportok. A békés, csöndes, méltóságteljes március 15-ei megemlékezések, a vásárhelyi
Bem-házhoz (Teleki-ház) tett koszorú, a magyar nagykövetség emlékkoszorújának nemzeti-
színű szalagja a „román bölcső”, „tűzhely”, a Vatra Romaneasca tagjai számára egyenlőnek
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bizonyultak a román nemzet meggyalázásával. Senki, karhatalmi személy által meg nem
akadályozottan koszorúkat téptek, szaggattak, s mire a Panoráma szombaton forgatott
filmje hétfőn este a nézők elé került, már haldoklott az a szatmári férfi, akit – mert me-
nekítette volna a virágokat, koszorúkat – Nagyrománia védelmében megkéseltek a felbő-
szült románok. A riportfilmen, azon a szombatin, 17-ein, vásárhelyi otthonában ülve Sütő
András foglalta össze a történteket. Szemben vele az elagyabugyált magyar riporter,
Cselényi László ült, aki a saját bőrén tapasztalta az írói közlés igazát: már minden magyar
veszélyben van, s ha fényképezőgép, kamera, magnó, mikrofon jelzi az illető foglalkozá-
sát, tényrögzítő igyekezetét, úgy duplán veszélyben. Sütő arról a beadványról is beszélt,
amellyel, a valóságos helyzetet leírva, hatni próbálnak majd a tétova, bizonytalan, cselek-
vésképtelen, vagyis inkább: annak tetsző kormányra, „követelve nemzetiségi létünk bizton-
ságának garanciáit, s ha kell, a fegyveres védelmet is”. Ellenkező esetben az ENSZ-hez
fordulnak segítségért.

Itt és ekkor mondta el az író azt is: a Tudor-negyedbeli incidens oka egyetlen „árva
magyar szó” volt: „Gyógyszertár”. Ez az egyetlen szó százakat, ezreket dühített ütésig, du-
lakodásig, s közben a vásárhelyi színházban „tiszta égről”, békéről, barátságról, a népek
egymás iránti szeretetéről daloltak, a képletes beszéd érzelmes-felemelő rigmusaival a ma-
gyarországi, ott vendégszereplő színészek.

Az idő tragikus fintora: a televízió harmadik kiadásának szerkesztői Budapesten ekkor
már ott szorongatták kezükben a hírt: a románok, a környékbeli, románlakta falvakból au-
tóbusszal beszállított Vatra-hívek fejszével, doronggal, vasvillával támadtak a vásárhelyi fő-
téren s az RMDSZ-székházban a magyarokra. A magyarországi televíziónézők még Sütő
határozott, de nyugalomra intő szavait hallgathatták, s mindaközben az író már ott hevert
egy teherautó platóján bezúzott fejjel, véresre vert arccal, vak szemmel, törött bordákkal.
S e véres hétfőtől kezdve azután naponta hírelte, mutatta a televízió, miként tehetetlenke-
di végig a román kormány a vásárhelyi pogromot. Hallottuk, s olvassuk a naplóban, hogy
a román televízió mindent visszájára fordít; az egész tragikus eseménysort „elmagyarosít-
ja”: román áldozatokról és magyar lincselőkről beszél. Minden nap, minden hír, minden
vásárhelyi kép egy-egy lépés volt visszafelé: hétvégén már a hivatalos szóhasználat is meg-
egyezett a forradalom előtti hivatalosság szóhasználatával. Végül, szinte törvényszerűen,
kibuggyant Petre Roman (1989 decemberétől 1991-ig román miniszterelnök) száján is 
a végső, a döntő nagy érv, az egész gyilkosságsorozat indoka, magyarázata, minden román
felmentő ítélete is egyben: a magyarországi magyarok az okai mindennek, a magyar kor-
mány beavatkozott Románia belügyeibe.

A naplóban Sütő pontosan, részletekbe menően, de tárgyszerűen számol be a pogrom-
ról. Amit írt, annak igazolása tíz évvel később minden televízónéző számára láthatóvá lett.
Amatőr videósok meg az akkor ott filmező magyar tévések megmentett kazettái pergették
a szomorú évforduló tévés emlékezésében a régi képeket. Láttuk a Hodákról s a környék-
ről behozott botos, vasvillás románok egyik teherautóját, amint irányíthatatlanul rohan át
a parkon, kidönti a hatalmas köztéri lámpát, s halálra gázol egy embert: utóbb a halott
magyart kiáltották ki vétkesnek. Azután ott voltak a délutáni s az éjszakai képek az
RMDSZ várhegybeli, a Bolyai Líceum melletti székházáról: több mint hetven embert szo-
rítottak be a románok, készen állva legyilkolásukra, ha kimerészkednének a kapun. Tudták,
hogy közöttük van Sütő András író is, meg úgy tudták, s ne tekintsük ezt a tájékozatlan-
ság bocsánatos bűnének, hogy ott van Bolyai János is: tehát „Vesszen Bolyai!” is…

Öt évvel később, mutatta egy másik filmtekercs, Sütő András fölballagott a székház-
hoz, megnézni, utoljára a padlás gerendaerdőit – valamilyen bírósági épületté alakították
át a házat –, s látta, amint az udvaron épp a kilencvenes, fekete március emlékeit ége-
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tik: a táblákat, melyeken mindössze az anyanyelvüket kérték vissza a magyarok. Erről
mondta e tíz évvel későbbi riportfilmben Iliescu, akkori államelnök: az incidensnek 
a magyarok túlzó követelései is okai voltak. Iliescu azt mondja a riporter kérdésére, hogy
tudniillik miért nem utazott Vásárhelyre, miért nem akadályozták meg karhatalommal 
az összecsapást: őt a magyarok nem figyelmezették arra, hogy a székelyföldi városban 
ekkora a veszély. Sütő naplójából viszont tudjuk: közvetett úton üzent neki, kérte a se-
gítségét. Iliescu azt üzente vissza: meglátja, mit tehet. Sőt, mondja e tíz évvel későbbi
filmben a volt elnök: lebeszélték az odaútról. Részben igaza lehetett ebben, mert meg-
döbbenve hallhattuk az egykori legendás Kovászna megyei első titkár, az RMDSZ ala-
pító tagja, 1990–91-ben a Román Szenátus alelnöke, Király Károly szavait: ő is lebe-
szélte az elnököt. Miért mentünk volna, kérdi s idézi Sütő András: álltam volna egy
doronggal az egyik oldalra s Iliescu egy doronggal a másikra? Azt valóban nem, jegyzi meg
maliciózusan az író. Nem az azonnali karhatalmi beavatkozást javasolta Király, az egyet-
len megoldást, amely gátját állhatta volna az őrjöngésnek: azt tanácsolta, üljenek össze
Bukarestben megvitatni a problémát. Így is tettek.

Az akkori tragédiának több halottja s több száz sebesültje volt. Hogy nincs jogegyenlő-
ség, az a pogrom utáni bírósági eljárások során ismét világossá lett: harminckét magyart 
s két roma származású embert ítéltek el. Románt egyet sem.

A riporter elment Hodákra is, ahonnan tíz éve a leitatott románokat a mezőségi té-
eszektől rendelt egyen-dorongokkal felszerelve, az ortodox pap intésére („Ha megszólal-
nak a harangok, indulni kell Vásárhelyre”) bevitték a városba. Azt mondja egyikük: men-
tem, mert úgy mondták nekünk, hogy a városban gyilkolják a románokat. S hogy
megtenné-e újra, amit akkor? Meg, mondja s mosolyog, megyek ismét, ha kell. Megölöm
én a magyarokat!

Sütő András a Népszabadság, 2000. március 18-ai számában a tanulságait összegzi. Sok
a tanulság, több is a kelleténél, mondja. Látott a fejszés oldalon erdélyi magyar írót is, el-
veszített néhány román íróbarátot. Hitt, amiben nem kellett volna, akiben nem kellett
volna. De mégis: „A reménység kötelező. A reménység minden emberi cselekvés csírája,
ígéretes sziklevele. Ha ezt kivetjük magunkból, azok reményét hizlaljuk, akik boldogan
hoznák koszorúikat a sírhoz, amely nemzetként fogad be minket.”

A naplója, a kortörténeti jelentőségű Visszapillantás a sebesülése utáni, hol éber, hol
eszméletlen órák, hol valós, hol álomi képeivel zárul: „Nem emlékszem, hogy miként ke-
rültem Marosvásárhelyt a sürgősségi klinikára. Azt sem tudom, hogy mikor hallottam 
a Styxen túli nádsuhogást, amelyből Éva hangja szállt felém: A szeme!.. S mint hajdan ál-
momban, újra kezemben tartottam azt a fehérfejű madarat, amelyet az ifjúság vadászmo-
hóságával lőttem meg a Duna-deltában. Dankasirály volt? Kacagó csér? Nem tudom, nem
kacagott, de élt még; iszonyodva néztem, hogy a szeméből bíbor gyöngyszemek bugyog-
nak a fehér tollazatára.”

Utolsóként ezzel a tudatvesztés előtti emlékképpel viaskodik az író, amely a mindenfaj-
ta, mindenkori gyilkolás megrendítő metaforájaként a betegágyon is ennek a kötelező re-
ménységnek a csíráját hordozta.
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