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gy kezdődött, hogy hosszas bíbelődés után kinyitottam a rozsdás vaskaput, és
meglehetősen letörten megálltam az udvar előterében. Kívülről minden pusz-

tulófélben, emiatt sikerült alig valamivel drágábban megvásárolnunk, mint kétszáz mé-
terrel arrébb egy átlagos panellakást. A ház vakolata pattogzik, a terasz üvegteteje 
repedezett, láthatóan becsorgott az eső. A pár négyzetméternyi kertet évek óta nem
gondozták, a karvastagságnyi gyom másfél méteresre nőtt, helyenként ki sem látszom
belőle; tétován tapogatózom a szomszédkerítés felé, mindenütt csikkek s gyaníthatóan
a túloldalról áthajított szemét. A valamikor szépen faragott lécsor: csupa foghíj és kor-
hadék, fölébe nőtt a dzsumbuj. Ekkor hangzik fel a ház sarkánál.

– Hé te, gyere ide!
– Jó napot kívánok, uram – viszonzom, elvégre jócskán betöltöttem az ötvenet.

A lécek meghajolnak a könyöke alatt, ahogy teljes súlyával rátámaszkodik, a kerí-
tés vége a házunk falánál nincs rögzítve. El is mozdítja s átlép.

– Te vetted meg ezt a házat? Én akartam megvenni, a fiamnak. Házasodik.
Egybenyitottuk volna a két udvart.

– S miért nem vette meg, uram? Én hirdetés alapján vettem meg, de a köz-
vetlen szomszédoknak, ha jól tudom, elsőbbségük van.

Ezért meg azért, magyaráz, nem tudom követni. Heherészve beszél, félmon-
datokban, abbahagyja, aztán újrakezdi az előző mondatot, másfelé kanyarodik. To-
rokból, röviden ejti a hangokat, s nagyrészt elnyeli. A palóchoz hasonlít, de nem
színes a hangállománya, mint annak: artikulálatlan.

– Halad, te! – Később megszokom ezt a kifejezést. Azt jelenti: „Hallod-e?” – Én
Ari vagyok. Aranyos, mindenki így szólít gyermekkorom óta. Olyan vagyok, hogy 
bebújok az emberek bőre alá, olyan kedves vagyok, ezért engem mindenki szeret. Ezt
azért mondom. Te mit akarsz itt most csinálni?

– Körülnézek, milyen állapotban van a ház, hogy amit lehet, majd magam
megjavítgassam. Elsőként ezt a kerítést kellene. Cudar állapotban van. – Én is
kezdek zavarosan fogalmazni. – Uram, a törvények szerint ez nem a maga része?
Ezt a kerítést magának kellene megcsinálnia.
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Felhorkan. – Jól van ez így. Amíg Marika lakott itt, mi rendesen átjártunk 
itt a kerítésen. Jó lesz ez így ezután is. Te, hallod – valóban bizalmaskodóvá vá-
lik a hangja –, én kőműves vagyok, mindenhez értek, vállalkozó, van nekem bri-
gádom. Hát nem könnyebb neked, ha rám bízod az egészet, olcsóbban megcsiná-
lom, mint akárki, s mire beköltöztök, minden rendben lesz. Ti csak beköltöztök,
és kész. Én pedig éjjel-nappal itt vagyok a szomszédban, amíg mi itt lakunk, 
addig tőletek biztos nem fognak lopni. – Bizalmasan nevet. – Na. Megegyeztünk?
Mert ha aztat akarod, hogy jó szomszédok legyünk. – Zöldesbarna szeme van, 
közel ülnek egymáshoz, ettől karvalyszerű a tekintete, ahogy rám néz. A hangja
bizalmaskodó, fenyegető árnyalattal. De lehet, csak én vagyok gyáva. Bizonytalan-
kodom, telefon a feleségemnek, magyarázom a jószomszédi viszony jelentőségét.
Megegyezünk. Nem értek az árakhoz.

Ilyen sokba nem került nekem jószomszédi munka. Hatszázezer forint iszo-
nyatos tanulási pénz, a lakáshitel terhére, hogy aztán magam javítgassam, amit
lehet. De van, ami ennél drágább. Ma is folyamatosan fizetek a jószomszédsá-
gért, némasággal.

A  T A P A S Z T A L AT  F O K O Z AT A I  ( 1 )

Nem így kezdődött. Azzal kezdődött, hogy olyan utcában nőttem fel, nevelked-
tem, ahol több nemzetiség lakott, édesanyám barátnője, a szomszédasszony ép el-
mével túlélte Auschwitzot, vagyis naiv módon nem hallottunk nemzetiségi, etnikai
problémáról. Csak tizennégy évesen tudtam meg, hogy magyar vagyok, azaz ki-
sebbségi, akinek csak a bűne több a többségi lakosságénál, ezért a javakból keve-
sebb jár neki, viszont jobban kell teljesítenie, ha tervei, vágyai vannak. (Nem
szenvedéstörténetet akarok írni, nem volt az elviselhetetlen állapot. Csak hát 
a származásom bevallása elkerülhetetlen, ha az alant következő monológot dialó-
gussá szeretném tágítani.) Ebbéli kényes elfoglaltságunk miatt nem figyeltünk 
arra, hogy másoknak a mienknél rosszabb helyzete is lehet. Gyanítottuk, hogy 
a cigányság nálunk rosszabbul él, de nem szánakoztunk. Van nekünk elég bajunk.
Egyszóval az önzésemmel, a mássággal kapcsolatos ismeretek hiányával kezdődött,
jóllehet e tudatlanságnak nem magam vagyok az egyedüli oka. Miközben tapaszta-
latok is halmozódtak, öntudatlanul.

Mert a cigányságot szeretném – ha már megismernem lehetetlen – legalább
megérteni, elsősorban a környezetemben élőket, a gödöllőieket s legfőképpen 
a közvetlen szomszédaimat. Szabatos szociográfiai kutakodáshoz nincsenek eszkö-
zeim, mindössze a könyvtárak állnak rendelkezésemre. Meg az emlékeim. Ha jól
illesztgetem őket, érhetnek annyit, mint némely statisztikai adatsor.

* * *

Tulajdonképpen akkor kezdődött, amikor 1974-ben egy félreeső faluba helyeztek
ki tanárnak. Gogánváraljára nem engedték be a cigányokat, de komoran beletö-
rődtek abba, hogy tábort verjenek a falu határában, a községközpont, Bonyha irá-
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nyában. Délre, mindössze két-három kilométerre a helységtől, egy „vegytiszta”
szász falu állt, cigány ide be nem tehette a lábát, magyar is alig. Bonyhának négy-
ezer lakosa volt akkoriban, hiteles népszámlálás híján a helyi elit úgy tartotta: ezer
magyar, ezer román, kétezer cigány. Cigánykérdésről nem hallottunk, évszázadok
alatt integrálódtak, az állami gazdaság mindenkinek munkát adott. A kundi szá-
szok szorgos, zárkózott gazdák voltak, a kommunizmus és a tsz-rendszer dacára is
megőrizték hagyományos szervezettségüket meg – magyarok–románok egyöntetű
véleménye szerint – fukari gőgjüket. Gogánból a betelepedett románok szorították
délebbre a szászokat, de a cigányokat ők sem engedték be.

Szombatonként tíz kilométert kellett gyalogolnom a legközelebbi főútig, s önkén-
telenül rá-rápillantottam a helységnévtáblára, így vettem észre egy furcsaságot: sűrűn
változott a helye, hol közelebb, hol távolabb a falutól. Míg egyszer véletlenül jöttem
rá a titkára. Vasárnap késő délután battyogtam vissza, a falu felé, amikor megállt mel-
lettem egy szekér. A férfi biccentett az ülésről: felszállhatok. Kevés szót váltottunk: ki
vagyok, mit csinálok itt, de ő magáról nem sokat mondott. Furcsállva, értetlenül 
nézegette hol a szemüvegemet, a degeszre pakolt útitáskámat, hol a nadrágo-
mat. Többször visszapislogtam, míg végre megértettem: deréktól lefelé egyformák 
vagyunk. Rajtam is ugyanolyan fekete bársonynadrág, hasonlóképpen nyűtt, kopott 
a sok gyaloglástól, csak az én fejemen sapka, az övén széles karimájú kalap. Közeled-
tünk a falu határához, s feltűnt, hogy a tábla ismét a falu szélétől távolabb áll, ott, ahol
a putrik kezdődnek. Ezeknek az embereknek furfangos méltóságuk volt: a gogániak,
valamikor az ősidőkben, úgy egyezkedtek velük, hogy megmaradhatnak a falu szélén,
de csak a táblán, a közigazgatási határon túl; ők meg folyton odébb helyezték a táblát;
legalább formálisan egy hivatalos helységhez akartak tartozni. Egyébként félig nomá-
dok voltak, a középkorúak folyamatosan járták az országot, főleg Moldvát, üzleteltek
valószínűleg, a gyerekek nem jártak iskolába, csupán némelyikük névlegesen szerepelt
az iskola nyilvántartásában a létszám kitöltése végett. Volt okom, amiért együttérez-
zek velük, közelebbi kapcsolatot azonban nem kerestem; a falu így is nehezen tűrte
meg az idegent, az értelmiségit, s ha meglátogatom a cigányokat, akár el is kergettek
volna. Időközben ideiglenes állást kaptam a szülővárosomban, katona voltam, és ami-
kor, négy év múlva, vissza kellett térnem, a szomszédos Kundon nem volt kivel német
szót váltani; emigrált az evangélikus lelkész, majd három év alatt utána ment a teljes
gyülekezet. Házaikat részben románok kapták meg, részben elfoglalták a cigányok: az
együttélés, az integráció új formái alakultak.

Esély a párbeszédre
Miért sodródom ezekbe az önkényes emlékekbe? Mi a célom, hová akarok eljutni?

Miért rakosgatok a tudományosság szempontjából érdektelen mozaikkockákat?

Míg te rólam semmit, rólad én mindent tudok.
Tudom, hogy ami neked bennem mesés világ,
Nekem ostorkép-valóság.

(Choli Daróczi József)
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Például a fenti idézet miatt. A Gödöllői Múzeum adattárában találtam, a ci-
gányság életformáját bemutató 1979-es kiállítás egyik tablójának jelmondata lett
volna. A forgatókönyv-tervezetben áthúzva, s helyette az egyértelmű, tárgyilagos
és pártos hangzású cím áll: Az életkörülmények változása. Legalább két tanulsága
van e példázatnak. Az egyik: hogy a roma költő, aki párbeszédre hívja, rész-
vét(el)re szólítja az őszinte érdeklődőket, valamely felsőbb, hivatalos szempont
ürügyén akkoriban elhallgattatott. A másik: maga szöveg, mely nem esztétikai ér-
tékével üzen, hanem szimbolikus ideológiájával és a szenvedés szenvelgésbe hajló
kultuszával. Ezt minden erdélyi ember ismeri, aki Trianon csapását átéli önmagá-
ban. Lehetnénk tehát rokon lelkek. Az erdélyi ember több szakaszban (szó sze-
rint) túlélte a szenvedéskultuszt, mutogattunk is mindenkire magunk körül a tehe-
tetlenségben, hogy ürügyet találjunk a kétségbeesett beletörődésre, tétlen
depressziónkra, ám aztán csak feltámadtunk, és cselekedni kezdtünk. A Daróczi-
idézet második-harmadik sora testvérem: valamiféle céltalan szenvedésben, az első
azonban ideologikus és agresszív, mint a maga fájdalmán túl látni nem akaró em-
ber. Hogyan állíthatja bárki is, hogy mindent tud rólam, amikor és sem ismerem
önmagam? Költői hiperbolaként is hiteltelen. És miért kéri számon tőlem az em-
berek egy csoportja, egy közösség azt, hogy nem ismerem, ha nem enged közel
magához, ha eleve gyanúsnak tekint („rólad én mindent tudok”)?

És emiatt: „A Te tapasztalatának másik módja abban áll, hogy a Te-t személyként
ismerjük el, de a személynek a Te tapasztalatába való bevonása, a Te megértése elle-
nére is, az Én-re vonatkoztatás egyik módja… Az Én-Te viszony nem közvetlen, ha-
nem reflexiós viszony… [A partnerek] igényt tartanak arra, hogy megismerjék a má-
sik igényét, sőt jobban értsék a másikat, mint az saját magát… Bekövetkezik a megértés,
de a másik álláspontja felől anticipálva és reflektáltan „elcsípve”… Az emberek közöt-
ti életviszonyok belső történetisége abban áll, hogy a kölcsönös elismerést állandóan
ki kell vívni. A benne rejlő feszültség nagyon különböző fokú lehet, egészen addig me-
het, hogy az egyik Én teljesen uralkodik a másik Én-en” (Gadamer).

Gadamer hajszálpontosan, fejezeteken keresztül elemzi az évszázados tapaszta-
latok nyomán csiszolódó fogalmakat az Én és Te (hermeneutikai jelentőségű) kap-
csolatáról. Abszolút mindent tud, amit az emberi eidoszról elméletileg tudni lehet.
Csakhogy Gadamer többet tud a létről, mint az életről, az emberiségről, mint az
emberről, a hagyománytapasztalatból kikövetkeztetett ethosz történetiségéről, mint
a hétköznapok emberének szokásairól. A könyvek csodálatos világában élt, ahol az
élet nem zavarta. Magam is a könyvek világában élek, csakhogy az élet egyre
gyakrabban kirángat onnan, és a tapasztalatok, szokások elméletének tanulmányo-
zása közben állati módon üvöltözik az ablakom alatt, vagy áttöri jelképesnek szánt
kerítésemet.

És nem utolsósorban eme konkrétan nekem, a Magyarországon élő erdélyi ki-
sebbségi magyarnak irányzott szavak miatt rakosgatom az emlékkockákat.

A cigány családokban eddig lezajlott nyelvi asszimiláció nem természetes, hanem erő-
szakos folyamat eredménye. Ugyanez a folyamat zajlik a határon túli magyar kisebbsé-
gek körében is. Ha az jogsérelem, a cigányságé is az.
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A cigányokat foglalkoztató vállalatok megszűnése kiszolgáltatott helyzetbe hozta a mun-
kanélkülivé vált embereket a munkaerőpiacon. …hiszen itt voltak a még náluk is szeren-
csétlenebb romániai menekültek, akik semmit se keveselltek.

A másság helyett én is inkább azt mondom, mint az erdélyiek, hogy a „sajátosság
méltósága”. A sajátosság méltóságát pedig úgy tudja felmutatni egy etnikai közösség, ha
az azonosság katarzisán keresztül tud menni. Én például azt szeretném, hogy engem
azért tiszteljenek magyar honfitársaim, mert én legalább olyan szépen beszélek magyarul,
mint ők.1

Jóllehet nyolc éve jelent meg ez a jó szándékú könyv, mely afféle gadameri
párbeszédre szólít fel, képzeletbeli válaszom nem lehet más: „Tisztelek minden
írástudót, aki saját közösségét képviseli és védi.” Aki dialógust indítványoz, rossz
ember nem lehet. Nem ismer, gondolatmenetének fordulópontjain mégis rám hi-
vatkozik, az analógia érveléstechnikájával sorstársának tekint, még ha olykor orrol
is rám: „A népiek elutasították, hogy ezt az ügyet a határon túli magyarság ügyé-
vel összefüggésbe hozzák” (115). Még némi időre van szükségem, hogy szempont-
jaimat megfontoljam. (Kelet-Közép-Európa legnagyobb problémája, hogy ne mond-
jam, rákfenéje: népek és népek, nemzetek és nemzetek, nemzetek és nemzetiségek
nem ülünk le egymással nyílt színen, őszintén megtárgyalni a konfliktusainkat. Ezt
sem fogom én megoldani…) Addig is rakosgatom egymás mellé a mozaikképeket,
és lassan ráébredek: egész sor, egymástól távol eső tapasztalatom van a cigányság-
gal kapcsolatban, melyek nem álltak össze ismeretté.

A  T A P A S Z T A L AT  F O K O Z AT A I  ( 2 )

1977-ben, mint a tanárok többségét, népszámlálási biztosnak „neveztek ki”, hete-
kig kopogtattunk a csoportommal egy túlméretezett lakótelep ajtain. A nyomtat-
ványokon szerepelt a „nemzetiség” rovat, melyet nekünk csak ceruzával volt sza-
bad kitöltenünk, „cigány nemzetiség” azonban semmilyen hivatalos útbaigazításban
nem szerepelt. Vagyis Romániában nem léteztek cigányok, kiszivárgott, nem hiva-
talos információk szerint azonban számukat több milliós nagyságrendűre becsül-
ték. (A mostani legfrissebb hivatalos statisztikák 2–2,5 milliót tartanak számon, 
a román nemzetvédők viszont már nem a magyar kisebbség fenyegető jelenlétére,
hanem a cigányság rohamos gyarapodására, sok millióra duzzadt létszámára hívják
fel a lakosság figyelmét.) Marosvásárhelyen tömegében ritkán lehetett találkoz-
ni velük. A Hidegvölgy nevű hatalmas telepen, a városban kisebb tömbökben meg
a környező falvak határában húzódtak meg. Két-három év, és a Ceausescu nevével
fémjelzett rémuralom tartós virágkorába érkezett, a hidegvölgyi meg a külvárosi
telepek jelentős részét felszámolták (mi is egy ilyen telep helyén vásároltunk
blokklakást), és eljött a totális hiány korszaka. Végtelenül kígyózó sorok, sorok
mindenütt, ahol elképzelhető, hogy majd valamit, élelmiszert vagy WC-papírt
„osztanak”. Megtanultuk a sorban állás etikáját, mondhatni, közösségi erkölcsét,
depressziósan, de türelmesen vártunk, ha osztottak, cammogtunk fél napokat a há-
romfejű csirkékért. Ez a kétségbeesett fegyelem létkérdés volt, a túlélés egyet-
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len módja, itt nem voltak nemzetiségi konfliktusok. Aztán az is bekövetkezett, új
formában. Alkalmanként, nagyidai diadalüvöltések közepette megérkezett egy
húsz-huszonöt fős sereg, káromkodva és gúnyolódva az élhetetleneken, nekifeszül-
tek a sor végének, pillanatok alatt szétverték a rendet, máris zsákjaikat tartották 
a megszeppent elárusító elé, s hiába volt a közelben rendőr, hiába volt világra
szóló diktatúra és fegyelem, ők felpakoltak, a zsákmánnyal máris tovább álltak, mi
pedig megtörve s legyőzve oszladoztunk. Miért szépítsem? Féktelen, bár csak né-
mán szitkozódó gyűlölet támadt a nem létező cigányok ellen, ami a hatalom szá-
mára sem lehetett haszontalan: tartós egységet kovácsolni sohasem valamely cél
érdekében, hanem valami vagy valaki ellen lehet. Egyénenként azonban a cigá-
nyokat is féken tudta tartani.

* * *

Újabb képsor: 1987–88. Az évtized közepétől folyamatosan csökkentették a magyar-
óráim számát, aztán eltiltottak a publikálás jogától, végül az óráim teljesen elfogytak.
Magyarán: kirúgtak, s minden addigi életcélom értelmét vesztette. Hogy notórius
munkakerülőként ne küldjenek bányába dolgozni, jelentkeztem a munkaelosztónak
nevezett intézményben. Kaptam is munkát a ládagyárban. A szétrohadt ládák szege-
zéséből nem lehetett megélni, nem is ezt a célt szolgálta az üzem: a jelenlét, a nyilván-
tartás volt a fontos, börtönviselt vagy lecsukással fenyegetett, súlytalan zsebtolvajok 
és határsértők, a rend társadalmából önként vagy kényszerűen kiszorult emberek 
gyülekezeteként avagy gyűjtőtáboraként működött. Egy-két kivétellel csupa cigány.
Megélhetéséről mindenki maga  gondoskodott, kiskertek gondozásával, kubikolással,
kőműves fusimunkával, egyebekkel, én magánórákkal. Ekkor kerültem először, mond-
hatnám, emberi kapcsolatba a cigányság egy heterogén csoportjával, olyan csoporttal,
amely más körülmények között bizonyára soha, sehol nem verődik össze közösséggé;
közös bennük csupán az aszociális magatartás (egy olyan társadalommal szemben, ame-
lyik mindenkit egyformává akart gyúrni), meg valamiféle vagabundus vagányság. Gya-
nítom, egy etnikum legéletrevalóbb egyedei kerültek itt együvé, kisebb-nagyobb csir-
kefogók, némelyik kocsmai verekedés, a másik lopás miatt ült, egy igazi nagyvagány 
a nyugat-német határig jutott, s csupán ahhoz ragaszkodott, hogy Kelet-Németország-
ban börtönözzék be. „Ott sokkal jobbak a börtönök, mint nálunk, irtó jó dolgom 
volt” – mondta, ám hazaküldték. Soha, sem azelőtt, sem azóta olyan magától értető-
dő tiszteletben nem volt részem valamely közösségben, mint a ládagyárban. Fogalmam
sincs, honnan kapták az információt a foglalkozásomról, de első megjelenésemtől
kezdve kedvesen fogadtak: „Jó napot, tanár úr! Hogy van? Érezze jól magát közöt-
tünk.” Dolgozni alig is dolgoztunk valamit, hiszen az ócska ládák szegezése a világ leg-
értelmetlenebb és teljesen haszontalan munkája, egy összetajkolt darabért 83,5 banit
fizettek, hát fecséreltük az időt, s néhány nap múlva már úgy mesélték a jelenlétem-
ben a kalandjaikat, mintha ott sem lettem volna. (Némelyiküket nyilvánvalóan beszer-
vezték, ám ezt is ellazsálták. Egyikük például két alkalommal kért, írjak titkos tiltako-
zó levelet a nevében Németországba, aztán felhagyott a megkörnyékezéssel.) Egyetlen
férfi akadt, aki komolyan vette a munkát, egymaga több ládát kalapált össze, mint mi
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többiek, összesen, átlagosan 115 darabot. Inas, hihetetlenül gyors és precíz kezű 
ember volt, barna arca fakóra sápadt, kifogástalanul jó modorú: ő fogadott minden 
reggel. – Jöjjön ide, tanár úr, foglaltam magának egy jó munkaasztalt s a legjobb szer-
számokat. – Munkatársaim valami okból nem tülekedtek az övével összeérő asztal-
hoz. Oktatgatott türelemmel, finom technikai fogásokat, trükköket mutatott. Sajnos, 
csalódnia kellett, sose lettem méltó tanítványa.

Hatalmas, stadionméretű csarnok volt az, távoli végében, tőlünk jól elkülönít-
ve, az állami gazdaság állandó alkalmazottai, nagy csoport parasztasszony, szak-
képzett munkát végeztek. Máig sem értem, ők is mit és honnan tudtak rólam. 
Tízórai szünetben az egyik bátrabb asszony a közelünkbe jött, és felém kiáltott: 
– Jöjjön egy kicsit ide, tanár úr! – Aztán: – Beszéltük itt az asszonyokkal, hogy
megmondjuk magának, ne féljen attól a cigány embertől. Tizenöt évet ült, pedig
csak a feleségit szúrta le. De azért becsületes, tisztességes ember. Az asszony meg-
érdemelte. – Másfél évtizedig ládát szegezett. Mint egy robot.

Megborsódzott a hátam, nem a félelemtől. A feje tetejére állt az erkölcsi ér-
tékrend. A férfi egy hagyományos, törzsi szokásjogot érvényesített, beteljesítette 
a maguk belső törvényét a csalfa asszonnyal szemben. A börtönben ládacsináló
szakemberré, törvénytisztelővé nevelték. A gyilkosság a legnagyobb bűn, a bünte-
tés tökéletesen alkalmazkodó, az államot félő lényt gyalult belőle. A diktatúra pa-
radoxona. Tapasztaltabb lettem, bölcsebb?

* * *

A sorban állás rossz ízű emlékének palinódiája következik, amikor is az idő rendje
összekavarodik. Egy-másfél hónap alatt, 1990 februárjára véget ért a forradalmi
hangulat eufóriája, amely egy történelmi pillanatra az erdélyi magyarságot egyenlő
partnerévé avatta az államalkotó nemzetnek. Lezárult a kézfogások, az egymás
nyakába borulás rövidke szakasza, márciusban tetőzött az új hatalom nacionalista
arroganciája, és bekövetkezett az ismert marosvásárhelyi pogrom. Senki és semmi
nem védte volna meg a néma tüntetőket, ehhez a cigányság különös bátorsága
kellett. Több volt ez, mint a pillanat és helyzet kiváltotta hősies helytállás és szo-
lidaritás. Bebizonyosodott (spontán módon, s ehhez az elviselhetőség küszöbérté-
két meghaladó kritikus szenvedésmennyiségre volt szükség), hogy évszázadok alatt
az erdélyi őshonos cigányság bizonyos nemzetiségi közösségtudatra tett szert,
másként nem kiabálták volna: – Ne féljetek, magyarok, mi veletek vagyunk! – Ci-
gányok vagyunk, de magyar cigányok, s egy a sorsunk, mert sokat marakodtunk
egymással, de éltünk jobbacskán, s főleg szenvedtünk is együtt.

(Illeszkedik ide egy réges-régi kép. Székelyudvarhelyen egy cigány ember a piacon
nézegeti a portékákat, fogdossa, de nem úgy tűnik, hogy vásárolna. A parasztember
elég dölyfösen rászól, vagy vásároljon, vagy menjen, hangjából kiütközik a lekicsiny-
lés: – Ne cigánykodjon már! – A fekete kalapos visszaszól a zöld kalaposnak: – Én ci-
gány vagyok, de maga hány nyelvet beszél? – Én csak magyarul, de azt jól, nem is kell
nekem több. – Na, lássa – húzza ki magát a cigány –, én beszélek szászul, rományul,
cigányul s magával is. Én mégis csak több ember vagyok, mint maga, de azért magyar-
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nak se rosszabb. – Összenéztünk a feleségemmel: ez góbésabb volt, mint maga 
székely.)

És kiket ítéltek el sok évi börtönre? Természetesen több cigányt, a cigányban így
jelképesen a magyart is. Akik kevéssé élvezik az emberiség rokonszenvét. A külföld 
szemében is helyreállt a világ vagy legalább az ország rendje.

Az érem másik oldala. A lakosság nagy átlaga, különösen a középkorúaktól fel-
fele, képtelen volt alkalmazkodni a „mindent szabad” jellegű szabadság vadkapita-
lista törvényeihez, mert fegyelemhez, kemény munkához, a törvények tiszteletben
tartásához meg az állam gondoskodásához szokott. (Akárcsak egész Kelet-Európá-
ban s Magyarországon is.) Egy munkanélkülivé vált munkásember, hivatalnok már
csupán erkölcsi mércéje, emberi méltósága, szakmai öntudata miatt sem állt ki az
utcára valutázni, csencselni, inkább éhezett, elnyűtt ruhákban járt, esetleg elfogad-
ta az egyházi segélyeket. A cigányság mutatkozott az új helyzetben a legrugalma-
sabbnak. Évszázadok alatt létharcban edződött méltóságán nem ejtett csorbát az
ügyeskedés, a mások átverésével szerzett vagyon, az inflálódó pénz gyors megfor-
gatása. Ehhez nem volt szükség még elemi matematikai tudásra sem. (A nyolcva-
nas években, mint az efféle ügyintézés szokásos volt, valamely pártutasítás alapján
egy hét alatt meg kellett szüntetni azt a helyzetet, hogy körzetünkben sok tizen-
nyolc évét be nem töltött fiatalnak még a négy osztálya sincs meg. Két-három
nap alatt az iskolánkba irányított valamennyi fiatal természetesen „megszerezte” 
a négy- vagy nyolcosztályos bizonyítványt. Vizsgázott egy tizenhét éves cigány fiú
is, akit mindenki jól ismert a környéken, mert virágot árult a vendéglőkben; sem
osztani, sem szorozni nem tudott, az összeadás-kivonás elfogadhatóan ment neki.
A tanítónő rákérdezett: – Robikám, hát nálatok az egész család kereskedik. Ha
ennyire nem tudod a számtant, hogy számolod ki a nyereségedet a virágárusí-
tásból? – Hát úgy, hogy egy szál virágot megveszek három lejért, és ötért adom
el. – Ilyen egyszerű a kapitalizmus is, csupán méltóságtudat kell hozzá.) A jómódú
falvakban is megindult valami furcsa átrendeződés. Barabás László írt erről akko-
riban megrázó cikket. A Marosvásárhely tövében fekvő Karácsonyfalván, ahon-
nan ugyancsak jöttek segítő cigányok, szétesett a tsz, és a jó gazdák, akik a „kol-
lektívában” is sikeresen tudtak gazdálkodni, kiöregedtek, nem volt eszközük 
a föld megművelésére, sorra eladták szép házaikat, s „lakosságcsere” következett
be. A földművesek kiköltöztek a putrikba, a korábbi szegénysoriak be a főutcába.
A szerző néprajzos, tárgyilagos: nem egy réteg meggazdagodását fájlalja, hanem
dolgos emberek igazságtalan kifosztását, a falu évszázados hagyományainak felszá-
molását. A gazdasági udvarokon BMW-k és Mercedesek hivalkodtak, a kertek, 
a földek viszont parlagon.

I N T E R M E Z Z O :  A Z  E G Y Ü T T É L É S  K É N Y S Z E R E

A marosvásárhelyi eseményeknek nem résztvevője, csak tanúja voltam. Ekkor már
Magyarországon laktunk, és sokkal személyre szólóbb, jelentéktelenebb helyzetek
szorítgattak kifelé mindeddig magabiztos identitástudatomból. Sok bajom volt éle-
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temben magammal is, ám az az egy tény, hogy magyar vagyok, biztosnak, a leg-
csekélyebb kételytől is mentesnek látszott. Az vagyok, akinek érzem és tudom ma-
gam, és akinek mások tartanak. Ennél biztosabb önmeghatározás nem lehetséges,
bár az ember hajlamos arra, hogy ne csak a saját közösségével, hanem még in-
kább mások másféleségével szemben definiálja valahova tartozását. Kisebbségi vol-
tam, de az „ellenféllel”, a románokkal, és a hasonló helyzetűekkel, például a szá-
szokkal, cigányokkal szemben egyértelműen magyar. Magyarországon azonban
hamarosan kiderült, nem magyar vagyok, szó sincs róla, nem lehetek magyaror-
szági többségi magyar, hiszen Magyarországon élő romániai magyar nemzetiségű ki-
sebbségi magyar vagyok, akit ezért akár valamiféle megnevezhetetlen kisebbségi elő-
jogok is illetnének, de mégsem, mert elvégre magyarnak születtem. Ebbéli új
nemzetiségi státusom rövid időre megzavarta lelkivilágomat, aztán, lévén, hogy
minden akadály ellenére magyar irodalmat művelhettem ismét, helyre állt a világ
rendje. Amikor is vonatra ültünk, hogy tiszteletünket tegyük gödöllői rokonaink-
nál. Miszerint itt volnánk, magyar testvérek. A fülkében (a mi erdélyi szemünkkel
nézve) európaiasan, a legújabb divat szerint öltözött (vagyis nem ősi virágmintás,
hosszú szoknyás, tarka lájbis) fiatal cigányasszonyok egymást licitálták fölül a di-
csekvésben, rengeteg trágár kifejezéssel dúsítva, hogy melyikük családja szerzett
több támogatást a lakásépítéshez; egyikük azt állította, annyit kaptak, hogy nem-
csak a ház, de az új bútorok is kiteltek a támogatásból. Némán néztünk egymásra
a feleségemmel, semmit sem értettünk ebből a világból, lakásunkat otthon elvette
az állam, itt üres zsebbel kezdünk mindent elölről. Rokonaim nem kitörő ujjon-
gással, de nem is udvariatlanul fogadtak. Néztek, nézdegéltek, míg letelt a tisztel-
gő látogatás kispolgári ideje. Búcsúzáskor az unokabátyám felesége talán mégis
akart valami kedveset mondani: – Aztán ne búsuljatok, mert itt jó dolgotok lesz.
Itt nektek, erdélyieknek és a cigányoknak mindent szabad most. – Ez volt az első és
utolsó látogatásunk magyarországi rokonoknál. Az ember a rokonait ingyen kapja,
a barátságokért tennie kell, új identitását viszont a mások, a többség sztereotípiái
ellenében kell kemény küzdelem, munka, bizonyítás árán megvalósítania. A távolí-
tás-taszítás gesztusa így sodort engem egy számomra végül is idegen etnikum
megértése, legalábbis az együttérzés szándéka felé. Egy olyan népcsoporttal azo-
nosítottak, amellyel (miért tagadnám?) soha semmiféle közösséget nem éreztem.

A  T A P A S Z T A L AT  F O K O Z AT A I  ( 3 )

Tizenkét évig laktam és dolgoztam Nagykőrösön. Viszonylag módos, szorgalmas
emberek lakják, aki teheti, reggeltől naplementéig a földet műveli: munkából él-
nek. Cegléd és Kecskemét között mint valamely enklávé, zártabb közösség ez, ne-
hezen fogadja be az idegen „gyüttmöntöt”. Talán a peremre szorultság tehetett
róla, hogy – tanár kollégáimat leszámítva – hamarabb alakult ki kapcsolatunk 
a hozzánk mérhető kívülállókkal, mint a város elitjével. A lányom például elbűvöl-
ve beszélt egy roppant tehetséges cigány fiúról, aki előtt kétségtelenül nemzetközi
zenei karrier áll; húga fodrásznak tanult, s amikor hétvégeken hazajött a pesti
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gimnáziumból, majd az egyetemről, kizárólag vele vágatta a haját, barátnőként lát-
ta vendégül. Egyébként a cigányok az állomás környékén, egy hosszú utcasoron
laknak, házaik folyamatosan épültek még akkoriban is. Lehet, azok a bizonyos,
megalázó CS-lakások voltak (azt sem tudtam még, mi fán terem ez a fogalom),
mi szívesen elfogadtuk volna szűk, szegényes komfortú, értelmiségi szolgálati laká-
sunk helyett. „Cigánykérdésről” a városban nem hallottam, sokkal nagyobb gon-
dot jelentett az iskola számára, melyben a feleségem tanított, a tanyákról bejáró
gyerekek nehéz családi háttere. Se villany, se közlekedés, viszont mély szegénység;
márpedig a tehetséges tanyasi gyerekeket nem szabad elhanyagolni. Ehhez képest
jelentéktelen az egyetlen eset, melynek híre támadt. Egy cigány asszony berob-
bant a tanterembe, nyomdafestéket nem tűrő szavakkal számon kérte a tanárnőtől
gyermeke rossz jegyeit, alaposan megtépázta a haját, majd a jól végzett munka 
sikerélményével távozott. Az iskola vezetése, a hatóság tehetetlennek bizonyult, 
a kiváló pedagógusként ismert tanárnő pedig más iskolába távozott. Azért van ta-
nulsága ennek az esetnek is. A mi főiskolánk gyakorlóiskolája volt ez, tele a peda-
gógia, didaktika, a pszichológia, a szociális munka s legfőképp a keresztyén hit-
élet, szellemiség és nevelési elvek szakembereivel. Senkinek eszébe nem jutott,
hogy a didaktikai és vallási dogmákon túl, az ehhez hasonló, kritikus, deviáns csa-
ládi háttér miatt bekövetkező pedagógiai helyzetekre is nevelési programokat kel-
lene kidolgozni.

* * *

Amint rakosgatom az emlékeket, szertelenül, mégis valamiféle időrendi és spontán 
logikai fonal mentén: csupa helyzet és palinódiája, tézis-antitézis, távol attól, hogy 
bármiféle homogén képpé, mi több, világképpé álljanak össze a mozaikok.

Valódi, önállóan gondolkodó személyiség lép a látóterembe. Nevezzük R. M.-
nek: tanítványom volt, saját elszántságával emelte ki magát a környezetéből, 
önerőből tanult a levelező tagozaton, ám semmiféle külső jeggyel nem akart eltá-
volodni a közösségtől, melyből származott; egyszerű szabású, bokáig érő szok-
nyákban járt, simán hátra fésült hajjal. A legtöbb elméleti munka azt állítja, ci-
gány gyerekek és fiatalok oly módon vonhatók be a nem cigány közösségekbe, ha
őszinte megértést és szeretetet tapasztalnak, és ilyenkor kiderül, hogy érzelmi in-
telligenciájuk magasabb is lehet az átlagosnál. De tudomásul kell venni, hogy bár-
miféle, számukra új, idegen ismerethez csakis a maguk szokásrendje, egy tradicio-
nálisabb gondolkodásmód felől képesek közelíteni.

Szerettem volna az irodalmat mint olvasási élményt közvetíteni, a tantárgyi
struktúra jellege miatt azonban a szépirodalom háttérbe szorult, a hallgatók alig-
alig vettek könyvet a kezükbe. Elég sok kudarc ért, amikor az egyik csoportom-
ban megjelent R. M. Nem volt igazán jó tanuló, halogatta a vizsgáit, ám szeretett
olvasni, s arról hajlandó volt beszélgetni is. A levelező tagozaton talán ő volt az
egyetlen, aki nem csak diplomát akart szerezni. A „leckékkel”, a kötelező tesztek-
kel, a többséghez hasonlóan, nehezen boldogult, az irodalom viszont megragadta
a fantáziáját, és azt is megtette, hogy a nyári szünetben a lakásomon látogatott
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meg, igazolandó, miszerint nem élt vissza a megajánlott jeggyel, minden javasolt
szépirodalmi művet elolvasott, és ezt örömmel tette. Így válthattunk szót olyan
témákról, „tabukról” is, melyek a főiskola–diák párbeszédekben aligha kerülnek
elő. Hogyan is érzékeltessem ezt? Származásáról, a környezetéről, melyben él,
közvetlenül nem nyilatkozott; olvasmányélményei ürügyén, mondhatni metaforiku-
san vallott a világról s benne a saját helyzetéről. Védőburokba húzódott, s csak
olykor tört ki onnan, amikor azt neszelte, nem puszta udvariasságból, hanem sze-
mélyes tapasztalatból fakadó együttérzésből érdeklődöm. Elfogadta, hogy két ki-
sebbségi sors ül egymással szemben, és ezek között nagyon nehéz megtalálni az
érzelmi-szellemi kapcsot. Tanultságánál fogva eleve vezető szerepre volt ítélve 
a maga körében, a helyi cigány önkormányzatnál dolgozott. – Mielőtt elköszön-
tünk egymástól, ennyit mondott: – Nekem az enyéimet kell képviselnem és véde-
nem. – Sóhajtva távozott.

* * *

Valódi cigánytelepet, igazi putrit belülről, először Kölkeden láttam. Az előzmé-
nyek valamelyest felkészítettek arra, amivel később ott találkoztunk. Református
főiskola lévén, jelöltjeink a tanítási gyakorlatot lehetőleg református többségű vi-
dékeken végezték. Így jártuk be Baranya megye, az Ormánság műemlékfalvait. Az
egykori eleven települések a temetőben ismerhetők fel: 18–20 éves fiatalasszonyok
a puccos sírkövek alatt – a népszaporulatot és a gazdaság, a földek osztatlanságát
vajákos öregasszonyok oldották meg, például rozsdás kötőtűvel. Kodolányi a har-
mincas években húzta meg a vészharangot, sokan ócsárolták emiatt, keserű prófé-
ciája viszont mára valóság lett. A református magyar lakosság elfogyott, templo-
mok és gyönyörű porták roskadoznak, „lakosságcsere” történt. Az iskolák nem 
a magyarság rosszindulata, hanem hiánya miatt „szegregált” cigányiskolák. Bőséges
szakirodalma van a jelenségnek, nem részletezem hát, nem is szándékozom a té-
mából élő kutatók, politikusok ügyébe belekontárkodni. Kölkeden nyaranta egy-
házi táborokat szervezett a főiskolánk, s olykor a helybeliekkel is próbáltunk is-
merkedni. Így csellengtünk egy alkalommal a falu kültelki sikátoraiban, városi
szemmel nézelődtünk, és hát dandárja lévén a mezei munkának, alig néhány asz-
szonyt, gyereket, kapu előtt ücsörgő öreget láttunk. Az árokparton két fiú hancú-
rozott, és amint közelebb léptem, régen nem hallott ismerős-idegen nyelv ütötte
meg a fülemet. Románul szóltam hozzájuk, csak egy pillanatig csodálkoztak, nem
ijedtek meg az idegentől. – Otthon ezen a nyelven beszéltek? – Igen. – Az egész
család? – Igen, otthon mindenki így beszél. – Habozás nélkül elvezettek az édes-
anyjukhoz. A putri ajtajában fogadott, karjában kisgyerek. Ő sem tekintett betola-
kodónak. – Milyen nyelven beszélhetünk – kérdeztem –, magyarul vagy romá-
nul? – Magyarul is, válaszolta, de az ő anyanyelvük nem román. Hanem? Beás.
Szégyellem, nem ismerem a hazámat, a lakosságát; amitől az embert csaknem
negyven évig elzárták, igen nehéz később pótolni. Azt hittem az oláh cigányok
beszélik a román valamelyik változatát. A beások (baies – ’fürdős’), saját népi em-
lékezetük szerint, úgy száz évvel ezelőtt a Dunán hajóztak fel, és telepedtek le
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ezen a vidéken. A szakirodalom szerint nyelvcsere következett be: a Balkánról 
bevándorolva a román vajdaságokba, elhagyták eredeti nyelvüket, és átvették a ro-
mánt. Nem tudom, nyelvészek foglalkoztak-e vele, mert különös emlékeket őriz-
het: a román nyelv egy nagyon régi, középkorias változatát, bár ma már szókész-
letük keveredett főként magyar kifejezésekkel. Ahhoz hasonló, szinte példátlan
értéket őriz, mint a csángók, akik a diaszpórában a magyar nyelv három-négyszáz
évvel ezelőtti állapotának nyomait tartósították. A fiatalasszony később a magnótól
sem rettent meg, kérésünkre egy szuszra elmondott óromán nyelven egy köztük
élő népmesét, a békából királyfivá változott történet egy variánsát. Itt bizony él-
nek még a hagyományok, s ezzel a boldog meggyőződéssel (irodalmi reminiszcen-
ciákat dédelgetve) látogattunk meg egy „vén cigányt”, aki a közvélekedés szerint
még ősi cigánydalokat játszik hegedűn. Egy korsó bort vittünk ajándékképpen, 
s mire a távoli telepen álló putrihoz megérkeztünk, ott volt a környék apraja-
nagyja. A „vén cigány” bemutatta tudását. Csupa hamis cincogás, közismert lako-
dalmas, értéktelen nóták alig felismerhető motívumai, nyoma sincs a hagyományos
viseletnek, az éneklés puszta részeg gajdolás, mert a hangulatot végül is a bor te-
remtette meg. Úgy éreztük magunkat, mint Szabó Dezső nyugatos sznobjai, akik
a székely nép megismerésére rándultak fel Pestről, aztán épületes népboldogító vi-
tákba bonyolódtak a falu urai között. Egymás mellé húzódva, összeszorulva ültünk
egy hosszú farönkön, mi tagadás, csalódottan. Szó nélkül elvonulni nem illett, 
a zagyva duhajkodásba belekeveredni nem a mi életformánk, viszont el kellett fo-
gadni a közeledésüket. Valami okból én nyertem el leginkább a tetszésüket, a mu-
zsikus házigazda, miután végleg elhajította hangszerét, az én kobakomat találta ro-
konszenvesnek. – Te olyan rendesebb embernek látszol, kopaszkám –, s a szépen
kongó fejem búbján verte ki a ritmust. Volt mindebben derűs mozzanat is, amúgy
a kívülállók fölényével(?), együttérzésével(?) visszapillantva, hiszen sokszor elővet-
tük később a videofilmet, a fotókat, és jókat mulattunk fölöttük. Összességében
keserű szájízzel távoztunk, egyetlen kollégám, a világgal kissé meghasonlott, ke-
délytelen, de romantikus lelkületű egyháztörténész emlegette fél éjszakán át: – Én
jól érezném magam ebben a közegben, azt hiszem. Egyszerű, de az érzéseiket
őszintén kinyilvánító emberek, ami manapság mifelénk ismeretlen jelenség. Mi-
lyen jól elvolnék közöttük – ábrándozott –, esténként kiülnénk a Duna-partra,
néznénk a csillagokat és a csobogó vizet, én tanítanám őket… – Az első veszeke-
désig – szakítottam félbe, szkeptikusabb voltam. – Az első alkalommal a szemedbe
vágnák, hogy menj a francba, idegen vagy. Képtelen volnál ekkora szabadságban,
egyik napról a másikra élni, s az érzelmek állandó, robbanásra kész, nyers kitörése
közepette. – Hitetlenül nézett rám. Másnap, sajnos, beigazolódott. Az esti áhí-
tat idején zajongás közeledett a kúria felé, melyben a szállásunk volt, dörömbö-
lés a kapun. Az előző este megismert „társaság”, nagy számú új taggal bővülve,
döngetett, miszerint mulatni akarnak velünk a táborban. Úgy tudják, sok szép
lány is van itt, látni akarják őket. Mint Csóri vajda hada, nyomták befelé a – sze-
rencsére – súlyos, kemény fából faragott kaput. Problémás helyzet volt. Botrányt,
a hatóságtól segítséget kérni nem akartunk, a szép szóra nem volt fogékony a fél-
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részeg társaság. Végül kiegyeztünk: előteremtettük az újabb korsó bort számukra,
így hajlandók voltak távozni.

Később kifejtendő morfondírozásaimat előlegezem, amikor kölkedi kételyeimről
szólok. A szegénység okozza-e a rendszeres duhajkodást, a szertelen, szétesett
életformát, vagy a felelőtlen életforma a szegénységet? Circulus vitiosus, létpara-
doxon, magam – kívülállóként – sohasem tudom helyesen megválaszolni. De a ci-
gányság sorsáról alkotott képzeteim fokozatosan változnak.

* * *

Ennyi, elmélyültnek nem nevezhető tapasztalat birtokában ért aztán a megtisztel-
tetés. Valamikor 1998 elején a cigányszervezetek országos tanácskozást, afféle kon-
ferenciát szerveztek Nagykőrösre, melyre csak hivatalos személyiségek kaptak
meghívót. A város vezetői részéről csupán a jegyző és egy-két, a témában illetékes
képviselő volt jelen, én tehát mint kívülálló érdeklődő, tiszteletbeli vendég ülhet-
tem a díszteremben, hála egykori tanítványom elnyert bizalmának. Tíz órára szólt
a meghívó, hárman-négyen üldögéltünk ott pontos időben, a város „képviseleté-
ben”. Üzenet érkezett, hogy a részt vevő vezető személyiségek különböző okokból
késnek, most már előbb megebédelnek. Rég elmúlt dél, amikor fekete Mercedesek
és BMW-k húztak az épület elé, majd komótosan bevonultak a cigányság ügyét
szívükön viselő jeles személyiségek. Elöl a legalacsonyabb, zömök termetű, kerek
fejű férfi, határozott léptekkel vonult az elnöki szék felé, utána megtermett, tokás
úri emberek, fekete öltönyben és rengeteg aranylánccal a nyakukban, mellettük-
köröttük csupa platinaszőke, vastagon sminkelt divatbábu, nem tudni, miféle stá-
tusban, elhelyezkedtek az asztalokból alakított négyzet körül. Főképp azért érde-
kelt a rendezvény, mert korábban jelen voltam az erdélyi magyarság néhány
egyesületének alakulásánál; azok sem voltak mindig fölemelők, de hát vita és
konfliktus mindig van, sőt nélkülözhetetlen, hiszen csak polémiákban érlelődnek
meg a tervek és a hosszú távú stratégiák. Arra voltam kíváncsi, miket tartanak 
a cigányság legsúlyosabb gondjainak, milyen stratégiát dolgoznak ki az oly sokat
emlegetett szegénység, elmaradottság, az iskolázatlanság problémáinak megoldásá-
ra, hogyan valósul meg az önszerveződés, egy nemzetiség vagy etnikum érdekkép-
viselete. Mindezekről aztán egy szó sem esett. Mindenekelőtt a zömök vezér kine-
vezte önmagát egy új szervezet elnökének, amely afféle ernyőszervezetként fölébe
emelkedik a mostanig létező valamennyi cigányszervezetnek, mert azok egymással
marakodnak a pénzeken. Márpedig be kell vallanunk, hogy mi sem gazdálkodtunk
hibátlanul, mert el kell ismerni, hogy a szocialista kormány elegendő pénzt adott
a felemelkedést szolgáló kitűnő programokra, ám egyetlen programból sem való-
sult meg semmi, merthogy kellett a pénz az irodák, a gépkocsik fenntartására, 
a rezsire, az utazásokra, a növekvő létszámú hivatalnoksereg fizetésére, a titkár-
nőkre, a számítógépekre, a konferenciákra… Uraim, egy fillér sem maradt a prog-
ramokra. Akkor hát mi a teendő? Azért föltétlenül szükséges létrehozni ezt az új
szervezetet, hogy egyeztessük a különböző álláspontokat és érdekeket, hogy ismét
és még több támogatást, magyarán pénzt követelhessünk majd az új kormánytól.
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Ebben mindannyian egyetértettek. Mert a választásokon mi leszünk a mérleg
nyelve. Ha összefogunk, sok százezer szavazatunk lesz, és az a párt alakít kor-
mányt, amelyiket mi támogatjuk. És amelyik párt a mi támogatásunkkal kormány-
ra kerül, az annyi pénzt fog adni nekünk, amennyit mi kérünk. Úgy viselkedtek,
mint bármelyik parlamenti párt, márpedig egy – mint mondják, elnyomott – ki-
sebbség vezetői ne csak etnikai, de etikai alapon is politizáljanak. Ez volt az a pil-
lanat, amikor megszűnt az érdeklődésem, és eljöttem. R. M. óvakodva megkérdez-
te, mi a véleményem a rendezvényről. Nem akartam udvariatlan lenni. – Hát, egy
kis csalódást okozott…

Késő ősszel találkoztam ismét ezzel a tanítványommal. Teljes állásban, tanító-
ként dolgozott. – Tanár úr, én úgy össze vagyok zavarodva – tört ki belőle első
szóra, amint megállított. – Amíg a kisebbségi önkormányzatnál voltam, minden
olyan egyszerűnek tűnt. A kisebbség érdekeit képviseltem, ha kellett, a többséggel,
a várossal szemben. Tudtam, hová tartozom. Mióta tanítok, egy tantestülethez is
tartozom, az iskola és a nevelés érdekeit képviselem. A cigányok, az enyéim harag-
szanak rám, ha kérem, hogy tanuljanak a gyermekeik, hogy viselkedjenek rende-
sen. Én már nem is tudom, ki vagyok. S ezen a könyvek sem segítenek – sóhaj-
tott. Vigasztalni sem tudtam, talán biztató szavakat motyoghattam. – Sokan
vagyunk így ezzel – tettem hozzá. Azóta nem találkoztam vele.

G Ö D Ö L L Ő  1 .

Mostanra elolvastam ezernyi oldalnyi szakirodalmat, és azt tapasztaltam: ha ci-
gánykérdésről esik szó, a Dél-Dunántúl meg Észak-Magyarország a központi té-
ma; ezeken a területeken élnek egy tömbben, ott a leglátványosabb a szegénység,
valóban ott és amott a legsúlyosabbak a konfliktusok. Arrafelé kutakodnak a szoci-
ológusok, a szociográfusok, pedagógus szakemberek, romológusok, pszichológusok,
jogvédők, a liberális demokráciát védő politikusok – az antirasszizmus jeles képvi-
selői. Pedig a lélekszámot tekintve Budapesten és környékén, az agglomerációban,
a 2003-as adatok szerint százezernél többen élnek, ami meghaladja a legproblémá-
sabbak, a dél-dunántúliak számát. Egyébként ezen a vidéken a legnagyobb a fluk-
tuáció, itt integrálódtak a legtöbben, következésképpen jelentős számban nem
vallják magukat cigánynak. De hát ki a cigány? Legalább olyan megoldhatatlan
kérdés, mint a harmincas években a „Ki a magyar?”, illetve: „Mi a magyar?” kér-
dés nyomán kibontakozott országos vita eredménytelensége. „…azokat a szemé-
lyeket soroltuk a cigányok közé, akiket a nem cigány környezet cigánynak tekint.
…csakis ezáltal garantálhattuk a megkérdezendő személyek kiválasztásának egyér-
telműségét. […] A cigányokra is igaz, hogy tudatában vannak cigány származásuk-
nak, a nem cigányok pedig számon tartják a cigány származást, és ennek alapján
mondják a cigányt cigánynak.”2 Gödöllő utcáin járva-kelve, sőt a kapun ki sem
lépve, magam is ezt a „rasszista” felfogást érvényesítem. A bőrszín, az öltözködés,
az akcentus alapján képes vagyok véleményt mondani. Csakhogy én, a saját szub-
jektív szempontjaim alapján nem ezt teszem, hanem sokkal rosszabbat: a viselke-
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dés, a modor és a beszéd kulturáltsága számomra többet jelent, mint a külső je-
gyek. Ezáltal viszont nem csökken, hanem nagy mértékben növekszik a „cigá-
nyok” száma, etnikai hovatartozástól függetlenül. Tehát ez sem üdvös módszer.
Személy szerint ráadásul egyenesen tiltakoznom kell az ellen, hogy kívülállók ha-
tározzák meg bárkinek az etnikai hovatartozását, tekintettel az átlag magyar pol-
gár műveltségi szintjére. Egyetlen, szemléltető példa. Elindultunk, hogy fölkeres-
sük „erdélyi” ismerőseinket. A lakótelepen hosszas bolyongás után bukkantunk rá
a megadott házszámra, ezért egy ideig még tanácstalankodtunk az épület előtt,
ahol is öregek sütkéreztek, és szívélyesen megkérdezték, kit keresünk. Zoltá-
ni Miklósékat, mondtam. Összenéztek, tanakodtak, aztán megoldódott a kérdés. 
– Azok a románok, ugye? Azok itt laknak. – Nem románok – mondom –, a férfi
fogorvos, talán így tudják, kiről van szó. – Igen, igen, azok a románok. – Nem,
nem románok – erősítgettem –, magyarok. – Hát akkor nem tudjuk, kiről van
szó. – Már-már ingerülten.

Az sem jó hát, ha kívülállók döntik el, ki vagyok. Nagykőrösön az idősebb 
értelmiségiek kedvesen, tréfásan, de valós hagyományra hivatkozva azzal biztat-
gattak: – Ha ti jól viselkedtek, rendesen dolgoztok a városért, és a lányotok hely-
beli fiatalemberhez megy férjhez, az unokátokat talán már kőrösinek fogják tarta-
ni. – És igazuk volt. Egy közösség akkor stabil, ha szigorúan számon tartja az ősi-
ség szempontját és a város szolgálatát. Bár ezáltal el is szigeteli magát. Én viszont
erre nem vágytam (folyton gyermekkorom városának képével az emlékezetemben,
amely viszont régen eltűnt), „cigányvérem” tovább hajtott.

Gödöllő egészen más típusú város. Itt megszokták a jövésmenést, a lakosság
nagy része pesti munkájához tartja fenn, alvóvárosnak. A házakat többen adják-ve-
szik üzleti célból, mint ahányan otthont akarnak teremteni.

– Te, hallod, ti ide be akartok költözni, vagy eladásra akarjátok reparálni?
– Mi a különbség? – Röhécsel, valamit halandzsál. – Egy rendes, kellemes ott-

hont szeretnénk öregségünkre. Szép itt a környék, tiszta a levegő, csendes kis ut-
ca ez, s remélem, a szomszédaim is rendesek – szellemeskedem.

Azt hiszem, nem létezett jó megoldás, még ha sokkal több tapasztalatom is van
a cigánysággal kapcsolatban. Ha nem egyezem bele, hogy a szomszédom végezze
a javítási munkálatokat a házban: egy életre indokot adok a haragra, a gyűlöletük-
re. Ha van bennem bármily kevés előítélet is, nyilván, nem bízom meg benne, 
sőt nem vásárolom meg a házat. A konfliktus, azt hiszem, elkerülhetetlen volt. Az
eladók már kiköltöztek, mi innen százhúsz kilométerre, a ház üresen, a munkave-
zető a szomszédban – eszményi helyzet beköltözés előtt. Hétvégeken mentünk,
ágyneműt, matracokat vittünk, amit vonaton, HÉV-en szállítani lehet, s menet-
rendszerűen fizettünk. Gyanúnk már ekkor feltámadt, de a baj nyáron kezdődött,
amikor Nagykőrösön már csomagoltunk, s időnként két-három napot Gödöllőn
tartózkodtunk, hogy a végleges beköltözésre előkészítsük a lakást: szobafestés, 
takarítás, egyebek, mindenki ismeri. Szomszédom (akit ezentúl B.-nek nevezek) 
a maga sajátos módján igyekezett érzékeltetni, hogy ő különb, mint a család,
melybe „belekeveredett”. Amint megérkeztünk, azonnal megjelent, teljes hangerő-

2 0 1 0 .  N O V E M B E R [ 17 ]

[ Látlelet ]



vel ócsárolta a feleségét a nyitott ablakon keresztül, családfői fensőbbsége bizonyí-
tékaként. Csitítottam: – Uram, én akkor sem kiabálnék efféléket a feleségemről,
ha gyűlölném. Ő azonban folytatta, literszámra itta a sört, levetette a pólóját, 
s mutogatta pompás izomzatát. És csak káromkodott, és ócsárolta a „cigányokat”.
Súgtam a feleségemnek: ebből baj lesz, valamit tenni kellene. Baj lett. A szom-
szédban olyan veszekedések kezdődtek, melyekhez hasonlót elképzelni sem tud-
tam. Valami okból az érdeklődés középpontjába kerültünk, s nem vált javunkra.
Megjelenésünk B.-nek megemelte a hiúsági küszöbét. Jövevény a családban, állító-
lag nyolc osztályt végzett, állítólag megtanulta a kőműves szakmát, állítólag őt min-
denki szereti, kivéve a családját. Napokig harsogott az utca a vitától: kinek van
magasabb végzettsége. J., a feleség kiabálta, nem igaz, hogy csak három osztálya
van, a férj, hogy: te, analfabéta. Lányuk, röhögve, hogy neki több osztálya van,
mint az egész udvarnak együttvéve, mert ő befejezte a nyolcat. – Na, s ezek a ro-
mánok meg mit akarnak? Azt hiszik, mert nekik tán még érettségijük is van, most
már ők uralkodhatnak az egész utcában?! – Liheg a bosszú, már-már vért szomja-
zik, s nem értjük, miért. Feleségem harsogó kiabálásra lép be a szomszédos utcabe-
li kis boltba. – Ezek a büdös románok mellettünk egész nap semmit se csinálnak,
csak isznak s basznak! – A sötét arcok ámuldozva, bizonyára élvezettel hallgatják,
néma csend lesz. Feleségem visszalép. Azóta sem tettük be oda a lábunkat.

A bolt sokféle funkciót tölt be. Vásárlásra is alkalmas ugyan, van benne élel-
miszer, de legfőképp italok. Az asszonyok tíz óra után gyűlnek össze, kicserélik
információikat. (A velünk kapcsolatos hírek négy-öt hét után, miután zárat szerel-
tem a kapura, lecsengtek, valószínűleg újabb, izgalmasabb témák kerültek teríték-
re.) J. uralkodó hangja kimagaslik, száz méterről hallható. A férfiak több ízben
gyülekeznek, reggel nyolc körül, délben és estefelé. Legkorábban szomszédaim
legöregebbje, O. kezdi, hét órakor. Át van vágva a nyaka, piszkos zsebkendő ta-
karja, borzasztó lehet szegénynek: nem ír, nem olvas, és beszélni sem tud, az 
udvaron egész nap ide-oda lökdösik. Ezért ő egyedül megy inni, unatkozik, meg-
várja, míg összegyűlnek a komoly, dolgozó férfiak, és némán hallgatja okos társal-
gásukat. Inni a következő módokon lehet, az élelmiszerbolt ajtajában és előteré-
ben: a bort kétliteres műanyag palackból (ebből fogy a legkevesebb), sört üvegből
vagy dobozból, pálinkafélét féldecis kis üvegekből. Nyomai százméteres körzetben
kimutathatók, ebben a kertvárosnak nevezett (egyébként szép) övezetnek a bolt
körüli szakaszán csak botladozni lehet az üzlethelyiségből származó szemétben.
Távolabbi szemétnyúlványok olykor összeérnek mutatósan, folyamatosságot bizto-
sítva, mert úgy négyszáz méteres távon öt hasonló kis bolt is ékeskedik, igaz, nem
mindegyikben engedik meg a kocsmázást.

Az emberek, akik ide járnak, valódi bizonyságát adják annak a ténynek, amire az
ország elesettebb részeiben csak idealista tervek készültek: itt megvalósult az eszmé-
nyi integráció, cigány és nem cigány között nincs különbség. Megvalósult az, amire
Horváth Aladár vágyik: „De mindemellett van egy picit más világ, ami nekem rendkí-
vül fontos, az én roma közösségem fizikai és kulturális szépsége. Bennünk sokkal több
a közös, az azonos a magyarokkal, mint az eltérő, a sajátos. Ez egy fantasztikusan jó-
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ravaló és tehetséges nép. Aki egyszer nem sajnálja a fáradságot, és egészséges emberi
kapcsolatokat alakít ki romákkal, az tudja ezt. …igen-igen nagy szükség lenne arra 
a szeretetmennyiségre, amivel a romák rendelkeznek.”

Nos, épp ezért merészkedtem személyes tapasztalataimat rendezgetni, mert 
a számtalan beszédes, de rideg statisztika semmit sem mond a lényegről. Semmi
másra, kizárólag személyes hitelemre hivatkozva: nem sajnáltam a fáradságot, hogy
egészséges kapcsolatokat alakítsak ki romákkal. Kudarcba fulladt. Bizonyára ma-
gam is hibáztam valami módon. Bár az tény: kényszerből sokat költözködtünk, és
minden alkalommal szeretettel, de legalább barátsággal váltunk el a szomszédaink-
tól. Nagykőrösön puszta drótháló választott el „a Pistáéktól”; Pistának az élettársa
cigány asszony volt, csúnya szavú, káromkodós, de minket nagyon megkedvelt.
Korai halálakor az utca lakóival együtt sirattuk, párja, az a hatalmas termetű em-
ber pedig, amikor elköltöztünk, kérés nélkül segített, és könnyekkel a szemében
mondta: „Mikor lesz még nekem ilyen szomszédom.” Félig földműves, félig mun-
kásemberek voltak, de nem utáltak sem erdélyi, sem értelmiségi mivoltunkért.
Szombat esténként olykor elpoharazgattunk, és volt miről szót váltani. B.-vel nem
poharazgatok. Ahhoz életformát kellene váltanom: inni, inni, inni, értelmetlen,
zagyva szövegelést hallgatni, jókat veszekedni, esetleg verekedni, aztán meg egy-
más nyakába borulni részeg szeretetben.

Gödöllőn, s mint tapasztalom, az agglomerációban megtörtént tehát a kiegyen-
lítődés. A cigányság itt meglehetősen jól alkalmazkodott. A legéletrevalóbbak
meggazdagodtak: telkeket, házakat vásároltak fel olcsón, majd adtak tovább jelen-
tős haszonnal. Boltokat nyitottak, a zöldséges piac jelentős részét ők üzemeltetik.
(„Megveszem három lejért, és eladom ötért.”) De a többség sem szűkölködik er-
refelé túlságosan. B. tehát kőműves, mindenféle munkát elvállal, egy építkezésnél
azonban sok más szakemberrel kell együttműködni. Egy házat fel lehet építeni jó
minőségben, és össze lehet csapni. Az ember a munkáért annyit kér, amennyit
nem szégyell, a számlát ugyan ki ismeri errefelé; ha tehát a felénél abbahagyja,
amit elvállalt: ki és hol tud tiltakozni? Az építkezéseken használt anyag meg ván-
dorol ide-oda. Mindenki ügyeskedik. Így valósult meg az integráció. Cigányok és
nem cigányok egy széles, áttekinthetetlen hálóban, érdekszövetségben találtak egy-
másra, ki mit szerez, azt tovább adja, csereberéli lehetőleg kellő haszonnal.

Mondom, egységesülés ez. Az együtt élő nemzetiségek kiegyenlítődése. Csú-
nyát írok most, rasszista mondatot. Nivellálódás történt. Nivellálódás lefelé. Nem 
a cigányság törekedett az európai értékek elsajátítására, hanem a magyarság alkal-
mazkodott a cigányság legtöbbet hangoztatott, sajátos tulajdonságaihoz. Nem azt
akarom állítani, hogy a cigányság olyan szellemi és gazdasági erőt halmozott fel,
ami jótékonyan befolyásolná az ország kulturális, intellektuális és anyagi gyarapo-
dását, mint azt például a zsidóság tette, hanem azt, hogy a magyar ember (is)
mindig a könnyebbik utat keresi. „Ha nekik mindent szabad, akkor én minek tör-
jem magam.” A laza életvitelhez, a trágár beszédhez, az ügyeskedéshez könnyebb
alkalmazkodni, egy nemzetközösség jövőjére nem gondolni, mint felelősséget vál-
lalva, fegyelmezetten és takarékosan élni.
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Hipotézisemet a cigányság érdekeinek képviselői is alátámasztják. Diósi Ágnes
könyve a cigányság védelmében készült, és auktoriális nézőpontból éppenséggel az
igazat írja, hiszen minden jogvédőnek kötelessége etnikumának, közösségének az
érdekeit jóhiszeműen képviselni.

„Lopnak, csalnak, hazudnak.” Hát igaz. És mitől függ, hogy ez bűnnek számít-e?
Becsületes magyar állampolgároknak nem voltak gátlásaik, sőt igen nagy elégtétellel töl-
tötte el őket, ha sikerült lopniuk a gyárból, téeszből… Ki tartotta bűnnek? Az ideológia,
amit senki sem vett komolyan.

Bizonyára így volt, s ha így volt, ez vitte csődbe azt a rendszert. De soha senki nem
állította, hogy a lopás, csalás, hazudozás keresztény európai érték, hogy a zsidó-görög-
római-keresztény európai hagyományok eme tulajdonságokat az ethosz tartozékaként
elismerték volna. Soha senki nem tudta maradéktalanul betartani az erre vonatkozó
etikai törvényeket, ám legalább e felé törekedett az emberiség, s legalábbis nem tar-
totta humanista értéknek a gazemberséget. Napjainkig.

A  T A P A S Z T A L AT  F O K O Z AT A I  ( 4 )

(Elfogultan, szubjektív hangon.)
Diósi egy másik érve. „Ugyanígy vannak a cigányok a magántulajdonnal. Tör-

vényen kívüli – a törvények védelmét nem élvező, munkájáért tisztességes bért
nem kapó – néptől nem vehető zokon, hogy valamiképp élni akar.” Igen ám, de
én is élni szeretnék – valamiképpen. Ugyan ki szorítja manapság törvényen kívül
a cigányságot? Ki tiltja meg, hogy iskolába járjon, szakmát tanuljon, tisztességes
munkát végezzen? Engedtessék meg, hogy elfogulatlan dokumentumok híján sze-
mélyes tapasztalatomat írjam le. (Amennyiben szavamnak hitele van.) Gödöllő
(amiként erről még szó lesz) egyike azon helységeknek, ahol szinte hibátlanul mű-
ködik a szociális támogatások rendszere; köszönhető ez részben a nagy ipari egy-
ségek jövedelméből befolyó adónak, részben annak, hogy itt az országos átlagnál
jóval magasabbak a közműdíjak.

A cigányság tehát (a szakirodalom gyakorta hivatkozik erre) nem homogén kö-
zösség, különböző térségekben teljesen eltérő a helyzetük. Hatodik éve vagyok
szem- s főként fültanúja egy igazi valóságshow-nak, amelyhez képest Győzikéék
műbalhéi gyenge utánzatnak minősülnek. A család, melynek életét szándékom el-
lenére követem naponta, csupán annyiban őrzi az oly sokat emlegetett hagyomá-
nyos életformát, hogy három, a kisgyerekkel most már négy nemzedék él egy ud-
varon. Említett kezdeti konfliktusunk (melynek semmilyen módon nem voltunk
cselekvő résztvevői, csupán elszenvedő alanyai) azzal tetőzött, hogy B. előttünk
meg valószínűleg az egész utca előtt igazolni akarta kiváltságos helyzetét a nagy
családban, és sok sörtől felbátorítva már a kapuból kiabálta J.-nek meg a szülei-
nek: „Rosszul tette Hitler, hogy a zsidókat égette el. Veletek kellett volna kezdje!”
Bennem elhűlt a vér, mit tagadjam, remegett a lábam, mert gyanút fogtam: ez az
agresszió nekünk sem tesz jót. Véleménye elsősorban nem a családjának, hanem
föltehetően az „uraknak” szólt.
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Szégyellem magam, amikor efféle érdektelen, tulajdonképpen fikcióba, novellá-
ba kívánkozó személyes tapasztalatokat kell leírnom példázatként. Csakhogy a szo-
ciológusok, a cigányság érdekvédői mindig széles merítésű, általános, semmit sem
mondó adatokra hivatkoznak: a valóság élménye hiányzik mögülük. És a médiá-
ban sűrűn szereplő, egyetlen antirasszista szakembertől sem hallottam, hogy ci-
gány családok szomszédságába költözött volna, hogy gyerekét – aki majd nyugati
egyetemen folytatja tanulmányait – olyan osztályba íratta volna, ahol többségben
roma gyerekek ülnek a padokban. Az én személyes gondom-bajom, tapasztalatom
a széles közösség szempontjából jelentéktelen apróság. Csakhogy egy egész ország
hangulata sok ilyen apró, kényelmetlen vagy pusztítóan gyötrő tapasztalatból áll
össze, interferenciába lépnek ezek, és végül akár egy egész nemzet közérzetét, vi-
selkedését, mentalitását is meghatározzák.

Nem idézem szó szerint azokat a soha nem hallott trágár kifejezéseket, melye-
ket szomszédaim egymás fejéhez vágtak napokig; sajnos soha nem is ér véget: az
állati, artikulálatlan üvöltözés – saját bevallásuk szerint – az ő személyes és nem-
zeti tulajdonságaik közé tartozik. A veszekedések közvetve vagy közvetlenül az új
szomszédokat célozták: végül is nemcsak az indok nélküli, zsigeri gyűlölet talált
ezúttal célszemélyeket és kiömlési szelepet, hanem maga az újdonság is; egy új,
másfajta család megjelenése egy (másként csöndes) kis utcában, ahol soha nem
történik semmi, ez a jelentéktelen változás is roppant energiákat mozgósít egy
olyan család életében, melynek tagjai tökéletes élményhiányban szenvednek: soha
nem utaztak, ismeretségi körük rendkívül beszűkült, nemhogy könyvet, de még
újságot sem olvastak soha, egyetlen élményük a Győzike- meg a Mónika-show. 
J.-hez, az udvar asszonyához kezdetben bizalommal, barátsággal közeledtünk,
mondván: szegény emberek vagyunk, ráadásul mi is kisebbségiek, tehát minden
kisebbségivel együttérzünk, és szeretnénk jó szomszédi viszonyt ápolni. „Kommu-
nikációs” kísérletünk valamiképp mindig a visszájára fordult. J. tudatában az
egészből csak annyi rögzült, hogy ezek a büdös románok ki tudja honnét jöttek,
ezeknek soha nem volt rendes lakásuk, mit akarnak most itt uralkodni az egész
utcában fölöttünk, akik itt éltük le az egész életünket, hát mért nem jó nekik így
ez a ház, ahogy van, Marikának bezzeg minden jó volt harminc évig. És nem en-
gedte be a kőműveseket, hogy a feléjük eső falat bepucolják, levakolják, szögeket
vertek a házunk oldalába, fogasként használva, a más építkezésekből szerzett lim-
lomot és a szemetet ott halmozták fel, a gyom már átterjeszkedett a fal alatt, ki-
ütközött a szobánkban, akárcsak a penész. Mi tagadás, mi is védtük a keservesen
megvásárolt ingatlanunkat; az udvarias kérést felváltotta a határozottabb hang, 
a vita ilyenkor már elkerülhetetlen. Mindig egyetlen döntő érv hangzik el, s ez
valami miatt tabu, nincs mit tenni ellene: „Mi cigányok vagyunk, így beszélünk,
így viselkedünk, s azt teszünk, amit akarunk. Akinek nem tetszik, az költözzön el,
úgyis kell nekünk ez a ház.” A család felé: „Úgyis addig rágom, marom ezeket 
a románokat, amíg elköltöznek innen.” Nem részletezem tovább. Kezdetben még
próbálkoztunk. Soha senkit nem jelentettünk fel, utálom a jelentgetőket, most is
csak kérelmet írtunk az önkormányzathoz: szíveskedjenek a törvények alapján hat-
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ni a szomszédainkra, hogy engedélyezzék házunk oldalának bepucolását. Senkitől,
a polgármesteri hivataltól sem kaptunk támogatást. Kerestük hát másként a meg-
békélést, ahogyan ilyenkor lehet; egye fene, hadd pusztuljon a házunk, csak egy
kicsit nyugodtabb legyen az életünk; nem túl erős, de magasabb léckerítést húz-
tunk fel: ha már a hangerő elől nem menekülhetünk, legalább ne lássunk egymás
szájába. Ez a túl merész lépésünk vezetett el aztán drámai a csúcsponthoz.

Feleségem az udvaron gyomlál, kedvenc virágait gondozza. Az asszonyok leg-
kedvesebb szórakozása ott túlnan, hogy összeülnek a kerítés tövében, és teljes
hangerővel (lehetőleg az egész utca hallja) „ezeket a románokat” pocskondiázzák.
Idegölő, eléggé megviseli az embert, de a „jószomszédság” kedvéért beletörődünk,
nyugtatóval alszunk, és próbálunk úgy tenni, mintha nem is léteznének. Aljas do-
log, tudom, rasszizmus, sérti az emberi méltóságot, de azt mondtam a feleségem-
nek: fogjuk fel úgy ezt az állapotot, mint egy természeti csapást, amely ellen úgy
sem lehet védekezni. Ő úgy védekezik, hogy bekapcsolja a rádiót maga mellett, és
Mozartot hallgat; állítólag nyugtató hatású, kikapcsolja az embert a külvilágból,
különösen, ha közben virágokkal foglalkozik. Utóbb elképzelem hatásos filmje-
lenetként: egyik oldalon egymásra kacsintó, röhécselő tekintetek, és üvölt és üvölt
a gyűlölet, a másikon Mozart zenéje szól, és minden színben pompázó virágos
kertet hoz be a kamera. Ekkor lép be a szomszéd kapun B., részegen és károm-
kodva. Szokásos, zavaros mondataival nekiesik a hölgykoszorúnak, mert most sem
csinálnak semmit. A hangerő, a ricsaj növekszik, elnyomja Mozart hangját, egy-
két pofon is elcsattan, aztán a részegség ködében tapogatózva B. felfogja, miről is
folyik a meghitt társalgás. A családfő nagyjelenetére váratlan csönd áll be, csupán
Mozart muzsikája szól. Kilencven fokos fordulattal dühe elkanyarodik, már megint
ezeket a románokat eszi a fene, fokozatosan belehergeli magát, az ember hazajön
fáradtan a munkából, pihenni szeretne, ezek pedig bömböltetik a rádiót! Egy pil-
lanat alatt teljes egyetértés alakul ki a családban, J. felkapja a kenyérvágó kést,
„Megyek, s leszúrom ezt a fehérnépet, hát ez azt hiszi, hogy neki már mindent
szabad?!” B. csúcsra korbácsolt indulatai most már a megfelelő irányba csapnak,
felkap egy méternyi magas kertitörpét, nekivágja a kerítésnek, a teljes nagy család
ott toporog, üvöltözik mögötte, rángatja, rúgja a vékony léceket, melyek nem ön-
védelmi célból kerültek oda. Én éppen egy esszét formálgatok Németh László
időszerűségéről, nyolc négyzetméteres dolgozószobámban, melyet könyvekkel igye-
keztem hermetikusan elzárni a környezet zajártalmaitól, amikor a harcias, állati
hangok áttörnek a könyvek védőfalán. Arra lépek ki, hogy a feleségem viszonylag
nyugodtan, számomra elképesztő bátorsággal néz szembe B.-vel, aki épp a kerítés
tetején kapaszkodik fél kézzel, a másikkal az óriás törpét lóbálja, „Agyonütlek,
te!”, közben lábával a léceket rugdossa, „Ezt a kerítést is minek kellett ide csinál-
ni, mér nem volt jó a régi?!”, J. a kést emelgetve hadonászik mellette, de nem bír
felkapaszkodni. Nekem remegni kezd a lábam, ez most már nem mehet tovább,
mondom, teljesen pánikba esem, a telefonhoz szaladok, és a rendőrségi ügyeletes-
nek próbálom dadogva elmagyarázni, mi történik. A hangján hallom, egyáltalán
nem rázza meg az eset. Fél óra múlva megérkezik egy rendőrautó, két rendőr jön
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be, és kérdéseket tesznek fel. Az egyik, főnöknek látszik, azt mondja: „Én megér-
tem magát, B. volt már előzetesben. De nem tudok semmit tenni ellenük.” Aztán
átmegy, B. időközben elmenekült valahová az utcából, a rendőr pedig szelíden
magyarázza a mézesmázosan hízelgő asszonyoknak, hogy azért a szomszédokat is
meg kell érteni, és keressék, kérem, a békességet. Jegyzőkönyvet nem vettek föl,
annyira jelentéktelen volt az ügy. Mi pedig keressük a békességet, úgy teszünk,
mintha nem volnának szomszédaink, egye fene, hadd pusztuljon a házunk, nőjön
a gyom a szobánkban, csak legalább velünk ne foglalkozzanak. Senki, de senki
nem fog megvédeni a szánalomra méltó, elnyomott kisebbséggel szemben. Hivata-
los helyen már szóba sem merjük hozni az esetet, hiszen akkor fajgyűlölők va-
gyunk. Mi tagadás: rasszista lettem, mint mondják, Magyarország lakosságának
lappangó többségéhez hasonlóan.

Diósi Ágnes megállapítása: „A cigány közösségek nem egyformák, ezért óva-
kodnék minden általánosítástól.” Majd egy „tipikusan jellemzőnek” tartott tulaj-
donságot említ. A kérdésre: „mi az, ami nélkül nem tudnál élni”, „Harminc-
nyolc jól ellátott magyar gyerek anyagi természetű dolgokat sorolt fel. Két,
alapvető dolgokat is nélkülöző cigány gyerek pedig azt válaszolta, hogy zene és
tánc nélkül nem tudna élni.” Természetesen nem vonom kétségbe a tény való-
diságát, csak az általánosított, kiterjesztett érvényességét. A show-műsorban, mely-
nek akaratom ellenére napról napra fültanúja vagyok, a másvalakik gyalázásán kí-
vül egyetlen téma szerepel: a pénz. A pénz megszerzésének legváltozatosabb
módjai, amiben valóban rendkívül leleményesek. Én ennek csak egyetlen formá-
ját ismertem: a munkát folyamatos önképzés által; meg kellett azonban tanul-
nom, hogy ez (egy pompás politikusi nyelvújítás fordulatát idézve) a „leghaté-
konytalanabb” pénzszerzési forrás.

(Elfogulatlanabb hangon: tények)
Az udvaron három felnőtt nemzedék lakik, a negyediket már egy hároméves kis-

gyerek képviseli. A házat valószínűleg az öreg, nyugdíjas házaspár építette, föltehetően
a hatvanas években, amikor Gödöllőn megkezdődött a cigánytelepek felszámolása, 
és a vállalkozó szellemű romáknak jelentős támogatást juttattak házépítés vagy más tí-
pusú otthonteremtés céljából. A nyugdíjas öregasszony a család legfőbb erő- és pénz-
forrása: takarítónő volt, állami alkalmazott, biztos megélhetése van. Férje, valamiféle
gégeműtét miatt, rokkantnak minősül, ezért a szélesebb család egyik tagja folyamato-
san beteggondozási támogatást kap. Gyakorta a fölött zajlik a veszekedés, hogy névle-
gesen ki tekinthető gondozójának, vagyis ki vegye fel az ápolásért járó összeget. 
Az ápolás abból áll, hogy az öreg úr, reggel korán (mint utaltam rá), elsétál a kocsma-
ként működtetett boltig, megissza a felesét, elhajítja a kis üveget, fülel a beszélgeté-
sekre, majd az utcán sétálgat. Bizonyára a beszélgetés lehetőségének hiánya miatt is,
olykor úgy viselkedik, mint egy gyengeelméjű, ezért az asszonyok leggyakrabban raj-
ta töltik ki a dühüket. Az öregasszony örökmozgó. Reggel elindul a városba, folyton
banki és jelzáloghiteleket intéz, az önkormányzatnál mindenkit ismer, kapcsolatokat
ápol a hozzájuk hasonló helyzetben élő családokkal, minden információt beszerez, és
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ami szociális segély, támogatás lehetséges, azt ő mind megszerzi, minthogy a nagy csa-
lád többsége munkátlan. B. hivatalos munkavállaló, alkalmanként nagyon sokat keres,
ilyenkor J. is viszonylag csendesebb. A konfliktusok olyankor súlyosbodnak, amikor
huzamosabb ideig nem tud százezreket átadni az asszonynak: sűrűbben részeg, még
kevesebb a pénz, több a balhé. Ilyenkor jogosan hivatkozik arra, hogy ő tartja el az
egész pereputtyot. J. sohasem dolgozott. „Nálunk ez nem szokás. A férfi keresse meg
a pénzt, tartsa el a családját, az asszonynak van elég dolga a ház körül.” Két felnőtt
gyermekük van. C., a lány ugyancsak soha nem dolgozott, állítólag nyolc osztályt vég-
zett. Ő is nélkülözhetetlen a ház körüli teendőkben. Anya és lánya egyforma, rend-
kívül mutatós, drága, élénk színű ruhákban jár a piacra, boltba bevásárolni. A lány 
valószínűleg soha nem fog férjhez menni, furcsa szociális okok miatt. Igazi szép, mu-
tatós lány volt, kétségtelenül elkelt volna, úgy tűnik, a családi helyzete akadályozza.
Mivel nem tanult tovább, munkába sem járt, tehát semmiféle fiatal közösségnek nem
volt tagja, megfelelő férfiismeretségekre sem tehetett szert. J.-nek vannak még testvé-
rei; kereskedők, meggazdagodtak, lenézik a szegény rokonokat. J. viszont válogatós,
megveti a náluk szegényebbeket, így szegény C. valahogy légüres térbe került, azok-
nak a fiatal nőknek a frusztrációja, hisztériás rohamai jelentkeznek nála, akik nem is-
merik a nő-férfi párkapcsolat érzelmi, biológiai, szexuális örömeit. A fiuk, R. viszont
igazi nagyvilági, belévaló vagány. Mielőtt megnősült, az élete csupa buli volt, nagy tár-
saság, rohangálás válogatott autókkal az éjszakában. (Nősülése után ennek a baráti tár-
saságnak a létszáma kis mértékben csökkent.) Nem tudni, honnan volt minderre pén-
ze, bár a nagyanyja kedvence, és mindennel ellátja, máig. Sejthetően a széles baráti
körből nősült, „magyar” lányt hozott a családba. Ő, M. a másik gyenge pont, az ide-
gen. Neki állandó munkahelye, jövedelme van, az új család meglehetősen rátelepedett,
ő meg az öregasszony törlesztik a különféle jelzáloghiteleket. Szülei nem teszik be 
lábukat a kapun. M. olykor kiborul, mert megalázzák, gúnyt űznek belőle, s jóllehet
törekszik, alkalmazkodik a ház szokásaihoz, már egészen kiválóan káromkodik, 
szókészlete jelentős számú útszéli kifejezéssel gyarapodott: azért még viszonylagos
temperáltsággal, a befogadottak félénkségével viseli ezeket a kiközösítő akciókat. 
(V.ö.: „gyűlöletbeszéd”.) Ilyenkor fogja a kisfiát, és néhány órára vagy egy-két napra
bevonul a szüleihez, majd visszatér; onnan tudható, hogy a lakásból férje üvöltözése,
csapkodása hallatszik órákon keresztül.

A ház (lehetséges, későbbi hozzátoldásokkal) két család számára épült. Elöl lak-
tak a nyugdíjas öregek, az épület folytatásában B.-ék, de R. az öregekkel nőtt fel.
Házassága után az öregeknek az udvar végében pár hét alatt összecsaptak egy
putriszerű lakrészt, ők kettesben most ott húzódnak meg, a fiatalok az első épü-
letben. Tiszta emberek. J. és lánya majdnem mindennap végigporszívózza a lakást,
mosnak, takarítanak, utána beszélgetnek vagy veszekszenek, az ismerősök szennye-
sét teregetik. Az udvart kerti törpékkel díszítik, huszonnégy darab van belőlük,
félméterestől kétméteresig. Mindennap bőségesen locsolnak, gyakran a házunk és
kerítésünk oldalát. A ház előtt, az utcai fronton is példásan rendezett a portá-
juk, naponta sepregetnek, a csikket, a szemetet a szomszédok elé hajítják. J. ré-
gebben minden évben kidobta, elajándékozta a „szegény ismerősöknek” a szoba-
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bútort, s újat hozatott a tévében látott legújabb divat szerint. Két éve, amióta be-
ütött a világgazdasági válság, nem cserélt teljes berendezést. Sőt.

A széles családból a legizgalmasabb jellem mégiscsak B. Az egész környéken nincs
rokona. Sokszor emlegeti, de mindig másként, hablatyolva az ő felsőbbrendű szárma-
zását. „Én magyar vagyok, nem mint ezek. Jugoszláviából, mert szerb nevem van. De
anyám Kolozsváron élt.” Mindenesetre más, rokontalan, ezért a J.-ék családja soha-
sem tudta befogadni. És ő valóban mindig dolgozott valahol, magához hasonló bará-
tok közösségét alakította ki. Sokkal erősebb szálak fűzik a kocsmázó barátaihoz, mint
a feleségéhez, gyermekeihez. A fia olykor elmegy vele dolgozni, nem nagy kedvvel.

Ha tárgyilagosan, mondjuk úgy, tudományos igénnyel próbálnám megfogalmazni,
azt mondhatnám: annyiféle frusztráció halmozódott fel ebben a családban, hogy az
akár mintául szolgálhat az agglomerációban élő cigányság legtöbb integrációs és iden-
tifikációs problémájára. A szociális juttatásokat, a segélyt, a támogatást nem kellemet-
len kényszernek, nem a társadalom jó szándékú adományának tekintik, hanem ereden-
dő jognak: kiváltságnak. A segélyeket az öregasszony intézi. „Nélkülem semmire se
mennétek, ti szerencsétlenek. Harminchétezer forintos vízdíjat csináltatok: elintéztem
nektek, kifizette a hivatal. Nem fizettétek ki a gázt: elintéztem, kifizette a hivatal. El-
intéztem, hogy ingyen hozzanak nektek télire tűzifát. Nem fizettétek a hitelt: kifizet-
tem én. Ha én nem lennék, már elvették volna a házatokat is. Mi lesz veletek, te, ha
én egyszer meghalok?!” Ez a törékeny, csontsovány öregasszony a család legcsodála-
tosabb és legszörnyűbb teremtménye. Mindig fülel, mindent lát, ha kell, úgy ordibál,
fenyegetőzik, átkozódik a maga vagy a család érdekében, hogy az ég is remeg tőle; ha
meg az szükséges, olyan szenvedő, mézesmázos hangon esdekel, hogy nincs az a fi-
náncszív, amely meg ne hasadna a szánalomtól. A baj mégis beütött. Nem elég a vi-
lágválság, B. eltörte a kezét: összeomlik a családi kassza. Az egész utca hallja, hogy 
J. inkább elmegy dolgozni, de ez a tekergő ura nem fog itt élősködni rajta, mert én
nem szégyellem a munkát, s tudok is dolgozni! Két nap múlva: „Kislányom, drágám,
én aztat ajánlom, mégiscsak te menj el dolgozni. Az neked is jobb lesz. Te csak ledol-
gozod azt a pár órát, én itthon mindent megcsinálok, s te csak eszel és pihensz.” Az-
tán néhány napig van új téma. Te, hogy miféle szemét emberek vannak. Az az izé is
csak tekereg, semmit se csinál, mégis nagyobb a fizetése. Mondom neki, hogy kell job-
ban csinálni, de nem. Dolgozunk, lelkem, kiabálja J. a mobiltelefonba az udvaron, sok
munka kicsi pénzér, de hát mit csináljunk. Néhány nap múlva nincs új téma, vissza-
térnek a régi motívumok. Röviden múlt ki a munka korszaka. De velünk ekkoriban
alig foglalkoznak: igazi nyugalom.

J E G Y Z E T E K

1 Diósi Ágnes: Szemtől szemben a magyarországi cigánysággal. Bp., 2002, 39, 93, 122.
2 Kemény István (stb.): A magyarországi cigányság. Bp., 2004, 12.
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