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kis viking megjelenésének évében váratlan elismerésben részesül, az életmű egészét
jutalmazó, az Illyés Gyuláék, Németh Lászlóék magánkezdeményezésére alapult, hi-

vatalossá mindössze öt-hat esztendeje vált Bethlen Gábor Alapítvány díjában. A laudá-
ciót tartó Tőzsér Árpád mint mítoszhőst méltatja, aki egykor „országhatárokon át űzött
diák” volt, ma pedig, a kilencvenes évek legeslegelején szervez, agitál, „hősen támad” 
a társadalmi pénztelenségnek, az új piacgazdaság farkastörvényeinek, az állampolgári kö-
zönynek, a mohó nacionalizmusoknak és új fasizmusoknak. A köszöntő nem tudhatta, ám
szinte a sejtjeiben érezhette: amit 1991 legvégén mond, az összefoglaló érvénnyel igaz
lesz, igaz marad az új évezred első évtizedének végéig, végére is. Hogy húsz esztendő
semmit sem változtatott a méltatott életpályáján, ha csak azt nem, annyit nem, hogy két
évtized elteltével már nem lenne hitele a Tőzsér Árpád által idézett, a sorsa alakulását te-
kintve a Bethlen-díjjal hasonló múltú Hitelben megfogalmazott önjellemzésének. „Szándé-
kom szerint mindig az irodalom hajójára szállok, s mégis a politika kikötőjébe érek… És
ami szépirodalmat megírok, megírhatok, azt belepi a közéleti, közösségi gondok láza” –
vallotta Dobos László, s ekkor még lehetett úgy gondolni, hogy ha az önjellemzés pontos
is, az önkritika túlzó, éles. Hiszen feltételezhető volt, hogy a nemrégiben kapott két ki-
tüntetés, az ugyancsak magánalapítású, a Magyar Ifjúság hetilap szerkesztői által létreho-
zott Magyar Művészetért-díj 1988-ban s rá két évre a Magyar Köztársaság aranykoszorú-
val díszített csillagrendjének elnyerése ösztönzőleg hatott A kis viking megírására, s hogy
ha már a szerző újra felszállt ama hajóra, akkor rajta is marad, s nem hátrál le róla végér-
vényesen, kitartó közéleti lázát csillapítani.

Úgy tíz évvel később, hetvenedik születésnapján két íróbarátja is siettette volna vissza-
térését az irodalom fedélzetére. Gál Sándor akkora hévvel biztatta, Mondd az életed (Írás és
irodalom. AB-ART, 2005), hogy ez bántó is lehetett, hisz felkiáltva – „… eltelt közel húsz
év új Dobos-könyv nélkül!” – figyelmen kívül hagyta két regényét (Sodrásban, A kis viking)
és az elbeszélések kötetét (Engedelmével). A számon kérő hang azonban nem előzmény
nélküli – hiányérzete így szólal meg, írja, szinte minden találkozásuk alkalmával, újra és
újra felvetve: „nagyon ideje volna már félretolni minden időpusztító tisztséget, s az író-
asztalhoz ülve folytatni az írást”. A köszöntő csak megismétli: a feladat változatlan, „a foly-
tatás ideje elérkezett!”. Sütő András levele a vészesen pergő napokra mintha magamagát 
is figyelmeztetné: „Mindkettőnk ideje célegyenesbe fordulva gyorsul, iramlik, László!”, 
s ugyancsak mintha önmagát is jellemezné, írván, „lettél közügyi küzdelmekben is hatal-
mat bőszítő, disszonáns ember”, hogy közben még közös irodalmi gondjukat, balsorsuk
iránt „a nemzeti nihilizmusban panírozott poéták tökéletes közönyét” is szóvá téve végül
csak oda lyukadjon ki, mint a szlovákiai poéta. Az írás, az alkotás folytatásának kívánságá-
hoz, a „kényszerű mulasztás” éveinek, a politikai küzdelmekben eltelt esztendőknek a pót-
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lásához. „Kívánom neked – zárja köszöntését –: múljanak el tőled a politika éjszakáinak
keserű poharai. Lepjen meg téged ez az évforduló az írás, a poézis víg esztendejével.”

A könyv, a kétkötetes Évgyűrűk hatalma, amelyben Sütő András levele Utószó helyett
megjelent, még a hat évvel korábbi gyűjteménynél, a Teremtő küzdelemnél is világosabban
mutatja: a szívbéli figyelmeztetéseknek nem lett semmi foganatjuk, a jókívánságok nem
teljesültek. A szépírás, a művészi munka kiszorult Dobos László tevékenységi köréből, 
s ami igazán különös, az irodalom még az érdeklődéséből is. Nem érzett késztetést arra,
hogy – mint pályája elején – például a szépprózájuk, de akár a lírájuk „néhány kérdéséről”
szóljon, vagy hogy végigpásztázza az „irodalmi látóhatár”-t: megszűnt az az irodalomnak
és a közéletnek való „egyidejű elkötelezettség”, az az „érdekes kettős kötés”, amelyet a le-
vélhez rövid megjegyzést fűző Tőzsér Árpád az életmű „poétikája”-ként emelt ki. Nyilván
nem a költészettani jelentésben, hanem ahogy a görögök érthették az alapigét, a tenni, al-
kotni értelmében – ám ennek a „poétikus” gondolkodásnak is napról napra elébe tolakszik
a pragmatikus, a Madách–Posonium Könyv- és Lapkiadó fenntartásának és fennmaradásá-
nak gondja. Pósa Zoltán előtt panaszolta: a kiadó vezetőjére háruló feladat, a „Legyen
meg a mindennapi kenyerünk!” parancsának teljesítése. Négy kiadványnak, a Szabad Újság
című közéleti hetilapnak, a Jó Gazda mezőgazdasági szaklapnak, aztán a Tücsöknek, az
óvodások és kisiskolások havi lapjának és az Irodalmi Szemlének a megjelentetése s terjesz-
tése. Nem utolsósorban a könyvkiadás gondjai. Ha nyilatkozik, ha interjút ad, ezeket ecse-
teli. Korán ezekre tereli a szót, a szépíró helyett hamar a kiadóigazgató kezd beszélni be-
lőle – vette észre 1994-ben Melaj Erzsébet is. Egyes műveket, alkotókat már nem lát neki
értékelni; mint hajdani szerkesztőt s mai kiadóvezetőt ellephetné pedig a fiatalok felfede-
zésének izgalma, a rácsodálkozás öröme; kortársaival, élőkkel és halottakkal kapcsolatos
emlékeit éppúgy nem osztja meg, miként az olvasmányélményeit sem. Arról az irodalmi
életről, amelynek íróként maga is főrészese, kiadóként pedig alakítója lehetne, lényegében
nem mond többet, mint hogy „teljesen legyengült”. Hogy az irodalmat mégiscsak „a mű-
vek teszik” – ez józan belátása inkább, semmint nyugtalanító felismerése.

Pedig mindkét könyv, a Teremtő küzdelem és az Évgyűrűk hatalma szerint is, az idő ha-
ladtával csökkenő arányban ugyan, de mindegyre nyugtalanító kérdéseket kap az újságírók-
tól, beszélgető partnereitől. Úgy tűnik föl, ha ők nem feszegetnék folyton, őt magát nem-
hogy nem zavarnák, de még csak nem is foglalkoztatnák írói léte dilemmái: sehol egy
feljegyzés, vallomástöredék, műhelynaplórészlet, amely a Sütő emlegette kényszerű mulasz-
tás terheiről és a pótlás terveiről tanúskodna. Ami érzékeltetne valami zaklatottságot, az
alkotni vágyás feszültségét, a készülődés izgalmát. Ha kérdezik, gondolkozik-e rajta, hogy
a közéletben szerzett tapasztalatait, élményeit írásban is megörökítse, éppúgy nem mond
nemet, mint amikor az újabb szintézisregényekre való készülés merül föl. Lehet ez is, le-
het az is: mintha bárki mástól függene, függhetne, hogy mikor vesz kezébe tollat. Szándé-
ka, mondja, hogy mihelyst a helyzete engedi, elkezdi dokumentálni a „megélt időt” –
mintha az alkotás helyzetének megteremtése külső erők dolga volna. S mintha nem lehet-
ne előre elhatározni, számolva a változtatás lehetőségével, hogy szépirodalom lesz-e, netán
esszé vagy napló, amellyel „dokumentumot” állít az időnek. Ugyanez a bizonytalanság, 
határozatlanság, a művészi erők koncentrálásának hiánya a másik esetben is: „nem tu-
dom – mondja –, hogy az új, friss társadalmi hatások szintézisregényre kényszerítenek-e”.
S a két kötet alapján az utóbbi húsz év termését nézve bizonyos, hogy ez a kényszerítés
hiányzott a leginkább. Ám nem a külső, hanem a belső kényszer, az írás kényszere. „Azt
teszem, amit fontosabbnak tartok” – ugratta ki a Melaj Erzsébettel folytatott beszélgetése
élére friss Kossuth-díjas íróként. Hogy kertelés nélkül a világ tudtára adja, számára nem
az irodalom a fontosabb, arra azt mondja, „majd holnap”. Bár lehet, ismeri be, hogy ez 
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a holnap is önámítás, és neki magának kell majd egyszer határozottan döntenie: „állj: má-
tól fogva vége a politizálásnak”.

Ám másutt is úgy fogalmaz, hogy sejthető, korábban sem az író bőrében érezte jól
magát, hanem a politikuséban. Ez a Teremtő küzdelem közölte egyik – a mind a riporter
személyét, mind a megjelenés helyét a kötet hanyag szerkesztésére jellemző módon jelö-
letlenül hagyó – interjú alapján is gyanítható (Melyik az új világ első napja?). A kérdezett
az 1968–70 utáni helyzetét, a politika porondjáról történt száműzetését mint „büntető pá-
lyamódosítást” nevezi meg. Lehet csűrni-csavarni, az írói tevékenységet mégiscsak úgy
tünteti fel, mint kényszermunkát. Mint rabságot, börtönt. Akárcsak az Évgyűrűk hatalma
előszavaként szerepeltetett, eredetileg a hatvanéves Dobos László köszöntésére készült, 
Egy író-politikus növésterve közírásban, regényben, házban című, Tőzsér Árpád jegyezte dol-
gozat. Itt az ünnepelt beszélgetés közben váratlan fordulattal a rendszerváltoztatásig eltelt
„húsz év íróketrecéért” járó „kárpótlás”-t hozza szóba. Két oldalról is alátámasztotta tehát
a meghökkentő véleményt, hogy az ő szemében ennek az időszaknak a regényei, az Egy
szál ingben, a Hólepedő vagy a Sodrásban mind-mind egy kényszerű pályamódosítás, a ket-
reclét eredményei. Ehhez képest Tőzsér Árpád igazán nagyvonalú volt, az író növéstervét
feltételezve, őt továbbra is a szlovákiai magyar kultúra, irodalom és közélet tudatos vagy 
– szóleleményével – irodalomtudatos építkezőjének tartva. Holott már ekkor sem vállalta
az irodalom és a politika egyidejűségét; a kettő ellentmondásait, dilemmáit már ekkor is
csak „az irodalom rovására” vélte feloldhatóknak. Olyan lelkesülten szólt a „történelem for-
gásá”-ról, ahogy tán csak a Sodrásban Jeromosa beszélt, „szerencsés idő”-nek nevezve a nyolc-
vanas évek végét. „A politika most a társadalom indulata – mondta –, a fejlődést, a holnap
másságát meghatározó tényező, s egyben korszakos gondok kezelésének eszköze is.”
„Hogy lehet ezt az irodalom, pontosabban: csak az irodalom páholyából nézni” – kérdezte
szinte megrovóan. Ami feltűnt: a rendszerváltoztató idő lendületét csak a hatvanas éveké-
hez hasonlította, a negyvenes-ötvenes évek fordulóját kihagyta az összevetésből.

(Irodalom és politika) De kimaradt az ötvenes évek közepe, vége is, a háború, pontosab-
ban a hontalanság évei után induló csehszlovákiai magyar irodalom „kritikus ideje”,
amelyre már a rendszerváltoztatás előtt mint a „remény és kudarc” együttes lehetőségére
tekintett. Ellentmondásossá az tette a helyzetet, hogy „a kezdés lelkesültségére ráragadt 
a sematizmus, a személyi kultusz torz, hamis szemlélete” – a hetvenéves Turczel Lajost
köszöntve fogalmazott így, hogy aztán mindig, amikor az írói indulása szóba került, 
árnyalja, kiegészítse ezt a voltaképpen rég, már a hatvanas évek közepén elkezdett képet.
A kötetek tanúsága szerint erre belső késztetést és külső biztatást legtöbbször az Irodalmi
Szemle különböző évfordulói alkalmából érzett, kapott. Az irodalom feladatairól s önnön
írói szerepéről vallott elképzeléseinek a mérlegre tevése így lett mintegy emlékezői köte-
lességévé. A folyóirat huszadik évében, vagyis a büntető pályamódosítás idején készült in-
terjú, a Minél kisebb egy irodalom, annál inkább a minőség útját kell járnia nyitotta meg 
a sort, ezt követően pedig igazából tíz évvel később, Kövesdi Jánossal beszélgetve adódott
lehetőség a lapindítás társadalom- és irodalompolitikai körülményeiről és a szerkesztői el-
képzelésekről beszélni.

Cseppet sem mellesleg ilyenkor nyílt vagy nyílhatott volna mód az övétől elütő iroda-
lomeszmények, irányzatok súlyának megmérésére is – amire azonban nem vállalkozik. Egy
kivétel mégis akad talán, a Balla D. Károly készítette interjú (Három kérdés Dobos László-
hoz): itt a „civilizációs gondtalanság” megmutatkozásának tekinti a nemzetiségi kultúra,
benne az irodalom társadalmi funkciójának lebecsülését. Szerinte hosszú távon megbosz-
szulja magát az a törekvés, amely – ars poeticákban, programokban is megfogalmazottan –
függetleníteni kívánja magát a nemzetiségi lét közegétől – az ő, jelöletlen idézetével –, 
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a „hovatartozás kisszerű és provinciális kötelékeitől”. Amivel tán sehol máshol, itt példák-
kal is szolgál: a jugoszláviai Új Symposionéval, és félve mondja, fennáll a veszély náluk is, 
a Próbaút antológiában indult ifjak esetében. Név szerint az antológia szereplői, az Iródia-
kör tagjai közül egyre sem hivatkozik. Sem itt, sem másutt. Az egykor a főiskolán iroda-
lomelméletet oktató s a szocialista realizmust a tanítvány Tőzsér emlékezete szerint „glu-
poszty”-nak, azaz butaságnak, ostobaságnak minősítő Dobos László több mint egy
negyedszázaddal később nem fejtegeti, a „hagyományokkal szakító avantgardista kísérlete-
zés” milyen „új távlatokat” (a kötetben ugyan „tárlatokat” nyomtak, a gondatlan, trehány
szöveggondozói munka ismétlődő jeleként) nyithat az irodalom előtt. Kivonta és kivonja
magát abból a polémiából, amelynek pedig az ő munkássága is tárgya, amennyiben ki-
mondva kimondatlanul az a vélemény fogalmazódik vagy erősödik meg, amelynek legelő-
ször tán Grendel Lajos adott hangot Elek Tiborral beszélgetve (Hagyomány és elszige-
teltség. in Elszigeteltség vagy egyetemesség. Bp., 1991, Széphalom). Az írókolléga úgy vélte
ekkor, s ma se igen véli másképp, hogy „a Dobos László, Duba Gyula és mások nevével
fémjelzett prózamodell nem lesz és nem is lehet kánonja prózaírásunknak”.

Hogy melyik lesz, lehet, az övé vagy „az apolitikusság, az énközpontúság, az irodalom-
központúság jegyében” induló, a Farnbauer Gábor, Krausz Tivadar, Talamon Alfonz és
mások nevével jelezhető iródiásoké, ezt Dobos László akkor sem latolgatta, amikor még
teljes volt a fiatalok mezőnye, nem hallgatott el, nem halt meg közülük senki. Szempon-
tokat adhatott volna pedig annak felméréséhez, hogy Közép-Európában, ahol új nemzet-
államok sora jött létre, szükségképpen új kisebbségeket „keletkeztetve”, az irodalom teo-
retikusai miért érezték sürgető szükségét a kisebbségi beszédmód elhalkításának vagy el-
némításának, az ő nevéhez is köthető, a realizmus és a népiség elvein nyugvó – ha van
ilyen – csehszlovákiai magyar prózafelfogás „korrekciójának”. Miért hirdették, hogy a sze-
rintük nem is létező, mert az egyetemes magyar irodalomtól elválaszthatatlan (cseh)szlová-
kiai magyar irodalom akkor töltheti be posztmodern hivatását, alkotói akkor üdvözülhet-
nek, ha távol tartják magukat a társadalmi és történelmi élet terepeitől, a szociális és
morális kérdések komolyan vételétől. Lehet persze, ha az irodalomtörténészek, kritikusok
nem állnak meg annak rögzítésénél, mint a Próbaút szerzőinek munkásságát mérlegre te-
vő Ardamica Zorán (Perspektívaváltás a szlovákiai magyar irodalomban. Pozsony, 2008, AB-
ART), hogy az ő (és Duba Gyula) regényvonala után „Talamon a perspektívaváltás egyik
megvalósítója”, hanem elszánják magukat egy-egy regényének a posztmodern szempontú,
szövegközpontú elemzésére, akkor esetleg bátorkodik megkérdezni: „Perspektíva-e a vál-
tás?” Ezt persze nem ő tette fel, hanem Jánosi Zoltán a monográfiáról írva (Hitel, 2010/5).
A Teremtő küzdelem szerzője kérdezés helyett válaszol: azokat köszönti, azok előtt hajol
meg, akikhez a Gondok könyve Két ünnepi levele is szólt: Sütő Andráshoz és Czine Mihály-
hoz. Az idők múlhatnak, az irántuk érzett szeretet és tisztelet múlhatatlan – a hozzájuk
való ragaszkodás a saját irodalomeszményéhez való ragaszkodás egyben. Akkor is az volna,
ha nem összegezné külön „a czinei gondolkodás” lényegét: „az élet mint szempont, az élet
mint alaphelyzet, az élet mint mindennek meghatározója és forrása, az élet mint mérték”
és külön Sütőét. Egy régi, még a hetvenes évekből való nyilatkozatából idéz: a „nincs már
itt a kitörés ideje?” amúgy sokféleképpen érthető kérdésére adott válaszát: „Először befelé
kell ásni… azt írni, amit élünk.” Benne amiatt is rokon lelket lát, mert megjárta ő is
„Madách Az ember tragédiájának magasságát és mélységeit; a győztesnek mondott eszmét,
a kételyt, a kiábrándulást és a szembefordulást az eszmével”.

Erről a kiábrándulásról talán Kövesdi Jánosnak beszélt a legrészletesebben a csalódott
és zaklatott ember nyíltságával. Közös irodalmi tulajdonunk – állította az interjú elejére cí-
mül, nyomatékot adva abbeli meggyőződésének, hogy az Irodalmi Szemle indulásától fogva
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olyan értékteremtő és értékhagyományozó folyóirat, amellyel a csehszlovákiai magyarság
egésze rendelkezhet. A kezdetekhez, a „forrásvidék”-hez visszatérve a „tisztább, hitelesebb”
kép megrajzolása érdekében eddig ismeretlen tényeket, eseteket is előhozott – az ötve-
nes évek tágabb keretébe helyezve. „Ellentmondásos idő, s mennél inkább távolodom ettől
az évtizedtől, annál inkább a nagy ellentmondások és végzetes tévedések korszakának lá-
tom” – jelentette ki, mielőtt kimerítően részletezte volna, miben keresi az ellentmondások
okát, s mit tart a maga tévedésének például. A folyóirat „akarását”, létrehozását semmi-
képp. Azt már inkább, amivel csak évek multán jöhetett tisztába, hogy a kultúrpolitika
azért volt „irodalompártoló”, mert „hálaéneket” várt az alkotóktól. „Önmaga dicsőítését.
Gondolkodásának s terveinek visszaigazolását” – ami mellett az írók azért is mehettek el
vakon, mert vakhitükben a párt céljai, törekvései azonosak voltak a sajátjukéival: a „nincs-
ből, a nyomorból való kilépés” akarásával. A győzelmi jelentések hátterében megbúvó tra-
gédiákról nem tudtak, vagy nem vettek tudomást róluk. A fenyegetettséget pedig maguk is
érezhették: ebben a beszélgetésben számol – számolhat – be először arról, hogy mindjárt
az első számot feljelentette valaki, egy járási ideológiai párttitkár, Fábry Zoltán Ideje már
bizony című köszöntő írását kifogásolva. A köszöntésben a kommunista párt perspektívájá-
ból csakugyan nem volt sok köszönet, hiszen „nagy elkésettségről”, negyven év mulasztá-
sának pótlásáról beszélt, amit még kevésbé lehetett zokon venni. Annál inkább, amikor 
a csehszlovákiai magyarság „mostoha sors”-át emlegette: „mostohagyerekek voltunk és ma-
radtunk – határon innen és határon túl egyformán –, mostohagyerekek, kik sohse éreztek
elismerést, nyugtát, igazolást, meleget”. Ennek a sorsnak további jegyeit sorolta aztán az
ismétlés alakzatával, ugyancsak messze a köszönet-, a hálanyilvánítás elvárt gesztusaitól.
„Valahogy mindig a felváltatlan poszton állók szerepe jutott ki nekünk – írta. – Félvállról
kezelt adalék, elfelejtett függelék voltunk és lettünk, ha úgy tetszik: tehertétel.” És még
csak ez után következik a fordulat, a feljelentésre szintén okot adó. Amikor a köszönő be-
széd számon kérővé válik: amikor azt kérdezi, „ki tud nyugtázót, tehát lényegeset monda-
ni a szlovákiai magyar irodalom egészéről, mondjuk – Prágában? Hol foglalkozik vele va-
laki olyan látón és láttatón, mint ahogy mi közvetítjük a cseh és szlovák irodalom egészét
a magyarok felé?!” A később irodalompolitikai alapszóvá tett „híd”-szerep, közvetítő sze-
rep egyoldalúságának korai felismerése és szóvá tétele ez. Együttvéve: lehetett oka annak,
hogy a fegyelmi tárgyaláson Fábryt – távollétében – elmarasztalták, vádolván, hogy tájé-
kozatlan és pesszimista, hangja pedig „háború előtti hang, aminek ma nincs aktualitása”.
Dobos László, akinek alig száradhatott meg a főszerkesztői kinevezésén a tinta, azonnal
megrovásban részesült, és figyelmeztetésben, ha hasonló eset előfordul, megfosztják tiszt-
ségétől. Az interjúban csak annyit tesz hozzá: az Irodalmi Szemlét még „sokszor jelentették
fel”. S hogy kik? – a „magyar nemzetiségi kultúra tisztségviselői”.

Hiányérzetet nem a névtelenségben hagyásuk kelthet, hisz másutt megnevez közülük
egyet-kettőt, hanem az, hogy a csehszlovákiai magyar irodalom alakulásának, benne a fo-
lyóirat szerepének megítéléséhez kapcsolódó eszmecseréket, vitákat rendre kikerüli. S ez
aligha magyarázható a fontossági sorrend betartásával, vagyis azzal, hogy az irodalom dol-
gai helyett a politikáéra figyel, hiszen jobbára olyan polémiákról van szó, amelyek nagyon
is ideológiai töltetűek. Csak két példát ragadva ki: az egyik az ő személyéhez, pontosab-
ban a folyóirat köszöntő cikkéhez, az Elindultunkhoz, még pontosabban pályakezdése iro-
dalomszemléletéhez köthető, a másik Fábry Zoltán munkásságához, illetve az ún. Fábry-
vitához.

Az utóbbi esetben nemcsak a hatvanas évek elején, Tőzsér Árpád Egy szemlélet ellen cí-
mű cikkével indult (Hét, 1963. április 7.) és Fábry az Antisematizmus című dolgozatával
zárult vita (Irodalmi Szemle, 1964/5) adott volna lehetőséget a hozzászóláson túl az utóla-
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gos értelmezésre, hanem a rendszerváltoztatás táján, az addig ismeretlen Fáby-napló, az
Üresjárat körül kibontakozó véleménycsere is. Az antisematizmus-vita főleg azért, mert 
– ellentétben Fábry álláspontjával, aki a sematizmust a költészet területére korlátozta –
önelemzésre, pályakezdése prózaírói gyakorlatával való szembesülésre serkenthette volna.
Annak a vizsgálatára egyfelől, hogy a Koncsol László leírta politikai szemlélet voltaképp
egy gyökerű-e a vitazáró jellemezte „felhígított, vulgarizált dogmatizmus”-sal. Másfelől pe-
dig, hogy a vitanyitóban szóvá tett „irodalomtudat” hiánya nem ugyanannak a szemlélet-
nek a következménye-e, amelyik – ahogy ezt az Elindultunk is kijelenti – az író értékét 
a néphez, az élethez való viszony alapján méri, szembeállítva a filozófiai és esztétikai nor-
mák tudásával, birtoklásával. A negyvenéves Irodalmi Szemle tizenkét esztendejét A dogma-
tizmustól a „reform”-korig címmel értékelő Filep Tamás Gusztáv (Irodalmi Szemle, 1998/9)
okkal hökkent meg: a főszerkesztő annak idején meghirdette az „antiintellektualizmus
programját”, írván: „Ha az élethez kötő szálakat meglazítja az intellektuális élet »emelke-
dett légköre«, megszűnünk a csehszlovákiai valóság biztos talaján állni.” Amit a lap első
embere ehhez még hozzátett, azt is a „lobogónk: Petőfi” jelszavának, az irodalom legyen
közérthető és köztudatformáló parancsának követése mondattatta vele, mint a Gondok
könyvéről szólva idéztük, hogy írásaik létjogosultságát a munkás és paraszt olvasók szavatol-
ják, különben „palackirodalommá” merevednek.

Arra, hogy az Üresjárat, a stószi remete 1945 februárjában kezdett és három év múlva,
1948 februárjában befejezett (abbahagyott) naplója a Fábry-életmű vizsgálata szempontjá-
ból kikerülhetetlen, Tóth László hívta fel a figyelmet. A „Visszatartott lélegzettel…” című
dolgozata (In Elfeledett évek. Pozsony, 1993, Kalligram) csak felveti, de meg nem válaszol-
hatja a kérdést, hogy az a moralista gondolkodó, aki szerint „ahogy Hitler Európája gyil-
kosa volt Európának, úgy Sztálin új Európája csak likvidálását jelentheti minden európai,
tehát nyugati értéknek” – nos, ez a tisztán látó Fábry „miért és miként szelídül meg 1948
után”, megkötve a maga kompromisszumait. Az okok keresése Dobos Lászlóra váró fel-
adat lehetett volna – nemcsak azért, mert követőjének, tanítványának számított, vagy mert
a folyóirat szerkesztése közben jó volt tudnia – a hetvenedik születésnapján méltatta így –,
hogy „van egy nagyon okos öregünk”, hanem mert közben legalább két helyen kiegészít-
hette, netán megváltoztathatta volna régi keletű véleményét. Ami módosításra adhatott
volna okot: a kultúrpolitikai tiltások miatt csak a kilencvenes évek elején nyilvánosságot
kapott tény, miszerint A vádlott megszólal se nem az első, se nem az egyetlen, sőt – Tóth
László értékeli így – nem is a legjelentősebb a második világháború után a magyarság „to-
tális-törvényen-kívülisége” ellen tiltakozó alkotásoknak. Rácz Olivér versei, Szalatnai Rezső
tanulmánya és Peéry Rezső „pazar értékelő helyzetelemzése” említődnek – az ezeknek az
éveknek, a „földönfutók” sorsának emlékezetben tartója publicisztikai írásaiban is emlékez-
tethetett volna a Fábry-memorandumhoz fogható alkotásokra, részt kérve az életmű újra-
értékelésének Turczel Lajos által is sürgetett munkájából. Ide kapcsolódik az irodalom
korszakolása: legalább a fontolgatása annak, hogy a Fábry-féle felosztás helyett, amelyik az
1918-tól 1938-ig, aztán az 1938-tól 1948-ig tartó, valamint az 1948-cal induló szakaszt
különítette el, a harmadik periódus kezdetét – Koncsol László 1976-os javaslatát követve –
1945-höz lehetne kötni. Tóth László érvelése szerint már csak azért is, mert bizonyítha-
tó – a Molnár Imrével együtt szerkesztett, a Mint fészkéből kizavart madár… című antoló-
giát (Bp., 1990, Széphalom Kiadó) állítja bizonyítékul –, hogy a hontalanság éveinek, cá-
folva az irodalomtörténeti prekoncepciót, igen is „igen gazdag irodalma van”. Ennél talán
még perdöntőbb indok szólhatna a korszakátírás mellett. Az, hogy az 1938-tól 1948-ig
tartó tíz esztendő egy szakaszként való tételezése magában hordja annak a feltételezését is,
hogy nincs, nem volt különbség az első bécsi döntés utáni „magyar esztendők” és a világ-
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háború befejezése utáni jogfosztottság évei között. Nem vitás: a Dobos-regények után
publicisztikáinak is ez a sugallatuk. Ami még az irodalom területére nézve sem állja meg 
a helyét. Ennek kimondásával nem sérült volna Fábry emléke. De azzal sem, ha – szintén
Kövesdi Jánossal beszélgetve – a korszak diktatórikus tébolyai között, egykori főmunkatár-
sát követve, a fasizmus mellett megnevezi a kommunizmust is.

(Az ötvenes évek és 1968) Az igazsághoz tartozik, hogy a személyi kultuszt említi – el-
dönthetetlen azonban, hogy mennyi időre terjeszti ki érvényét, netán a kommunizmus fe-
dőneveként használja-e. Annyi bizonyos – futólag volt már róla szó –, hogy az Évgyűrűk
hatalma, valamint a másik publicisztikai gyűjtemény az ötvenes évek megítélésében hozta 
a legszembetűnőbb változást. Még akkor is igaz lehet ez, ha figyelembe vesszük a Szovjet-
unióbeli utazásáról szóló – szintén emlegetett – beszámolóját, benne a beismerést, hogy
„Sztálint istennek képzeltem… Lelkesedtem és hittem. A nagy változás, a forradalom té-
nyeit és eseményeit magaménak tartottam és vallottam.” A Gyalogolni kell, az útinapló
azonban messze volt attól a kiábrándultságtól, ami a Kövesdi-interjú ide vonatkozó részét
szinte áthatotta, s ami majd, az önbírálat elemeit kinagyítva a Veress Zoltán (Stockholm)
interjújában vált teljessé. Itt, a megjelenés idejét s helyét egyaránt jelöletlenül hagyó be-
szélgetésben mondta ki, hogy ami akkor történt, az a személyi kultusz „mocsarába” való
belezuhanás, Sztálin dicsőítése a mából visszafelé nézve „hihetetlen állapot”. S hogy 
– mintha a Sodrásban tanárfigurája és elvbarátai kései felismerése volna ez – legalább utó-
lag tudnunk kell, „ifjúi lelkesedésünkkel milyen kicsi eszközfigurák voltunk mi a kommu-
nista politika oszlopsorai között”. Mi, az osztályharc, a forradalom nevében és szellemében
mások fölött uralkodó fiatalok – általánosít. A Közös irodalmi tulajdonunk ezt az uralkodást,
az ítélkezésre való jogot tágabb összefüggésekben mutatja be: „az öntudat lépcsőfokain”
mind feljebb és feljebb, „ködös magasságok felé” lépdelő ifjakról szól, a világmegváltás
megszállottjairól, a nagyvilágot, de a maguk kicsiny világát is két részre, kizsákmányolókra
és kizsákmányoltakra osztó, voltaképp ellenséget kereső egykori önmagukról. Akik – és itt
szélesedik a tabló – egyszer csak hozzákezdtek úgy gondolkodni, hogy a kispolgár, a susz-
ter, a falusi pap, a „burzsoá csökevény” mellett ellenség lehet az apjuk, anyjuk is, ellen-
ség a családrokonság a maguk kisparaszti nyomorával. Ellenség minden kicsi ember, aki 
az eszme napiparancsát nem teljesítette, aki – az Egy szál ingben alapmetaforája szerint –
„a bakák emlékezetének” része. Ebben a szembeállításban ott sejlik az ítélet, aminél kímé-
letlenebb egy önbírálat már nem is lehetne, hogy a háborús bakák különbek tán az osz-
tályharc önkéntes eszközfiguráinál. „A csinált ellenség – a szocializmus tragikus tévedé-
se” – hangzik a fel- és beismerése annak is, hogy hiába érezte nem egy jelenség „tudatha-
sadásos” jellegét, az „akkori olvasata”, vagyis megideologizált magyarázata más volt. Apja
szövetkezetbe lépését, léptetését mint a biztosabb és könnyebb jövő megteremtésének le-
hetőségét élte meg; agitált írásban és szóban mellette, utólag látva csak, mekkora árat kel-
lett fizetni ezért. S hogy a szülei a kisparaszti nyomorból „a szövetkezetalapítás nyomorá-
ba estek”. „Az ötvenes évek győzelmi és felszabadulási érzésének hátterét tragédiák és
drámák szegélyezték” – így szól az összegzése.

Ahogy mind ellentmondásosabb lett 1948 „jégtörő február”-jának megítélése, úgy vált
– a szerző kedvelt képét használva – mind kiemelkedőbb „magaslati pont”-tá 1968. Már
amikortól a nyilvánosság keretein belül beszélni lehetett róla, s ez a „normalizáció” legvé-
gét jelenti. Kövesdi Jánosnak úgy jellemzi a helyzetet, hogy a magyar nemzeti kisebbség
életében „hangsúlyos évtized”-ről általában félve, óvatosan szólnak. S hogy „vádirat már
készült”, „leltár még nem”, pedig meghatározó szerepű intézmények jöttek létre ekkor.
Sorolja az ebben az időben havi lappá lett Irodalmi Szemlét, a ’69-ben alakult Madách
Könyvkiadót és a kassai Thália Színházat, az Írószövetség nemzetiségi díját, a Madách-dí-
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jat, továbbá a „kulcsfontosságú” szakközépiskolákat. Külön kitér a nemzetiség politikai in-
tézményeinek létrejöttére. A legfontosabb eredménynek azt tartja, amit majd Pálfy G. Ist-
vánnal beszélgetve hoz szóba ismét, a Magyar Művészetért Díj átadási ünnepségét köve-
tően (Magyar Ifjúság, 1989. március 3.): a csehszlovák nemzetgyűlés 1968-ban elfogadta 
a nemzetiségekről szóló alkotmánytörvényt. „Számunkra nemzetiségi létünk tetőzése volt
ez” – értékel utólag, két évtized távlatából is Közép-Európa „legrangosabb nemzetiségi
okmány”-ának tartva a 144/1968. sz. dokumentumot. Azt is a prágai tavasz hozta ered-
mények közé sorolja, hogy ha rövid ideig is, de lett nemzetiségi ügyekkel megbízott mi-
nisztere a szlovák kormánynak, hogy megalakult a kormány Nemzetiségi Tanácsa, s hogy
a Szlovák Nemzeti Tanácsnak pedig Nemzetiségi Bizottsága jött létre. Az iskolaügyi mi-
nisztérium nemzetiségi osztályának megalakulását, a rádió magyar nyelvű adása idejének
bővülését, az ifjúsági klubmozgalom „kibontakozását” mind-mind mint „nemzetiségi létünk
sikerélményei”-t tartja számon. Még akkor is, ha például az alkotmánytörvény írott ma-
laszt maradt – nem tartották be, s nem készült el hozzá egyetlen – iskolai, művelődési –
végrehajtó törvény sem. Ezekre annál inkább szükség lett volna – egy, már a XXI. század
elején született cikke, az Álljunk meg! szerint –, mert már ebben a hangsúlyos évtizedben
elkezdődött a hatalomnak a magyar iskolák elleni asszimilációs rohama, az Egyedül cí-
mű elbeszélésben is érintett „internacionalizálás”, a közös igazgatású iskolák erőszakolá-
sa. A történelem és a földrajz már ez idő tájt is csak Csehszlovákia történelme és földraj-
za, a magyar nyelv tantárgya irodalmi nevelés – mindezzel együtt Dobos László meggyő-
ződése, hogy „1968 a szlovákiai magyarság első lázadása”. Szerinte az is a kisebbségi ma-
gatartás erkölcsi erejét mutatja, hogy a ’68 májusától elviselhetetlenné váló magyarellenes
uszítás, a gyakori „magyargyalázások ellenére a megszálló hadseregek ellen fordultunk”.
Pedig – súlyos történelmi paradoxon, egyszersmind ritkán hangoztatott tény – azt a hóna-
pokig tartó nacionalista poklot, amely „méreteiben és indulataiban hasonló” volt a háború
utáni magyarellenességhez, „a megszálló seregek bevonulása” törte meg (Sorsfordító válto-
zások útjain). Egyenértékűek voltunk a küzdelemben – emeli címbe egy Szabad Újságbeli cik-
kében, az évtizedes bénultság „példátlan értékű és jelentésű törés”-ének tudva, hogy a ha-
talmas túlerővel szemben a Csemadok, az Új Szó, az illegálisan működő magyar adó, 
a Gabona rádió, a szlovákiai magyar írók „az ellenállás zászlaját” tartották. Miközben,
mint írja, a nyugat lábhoz tett fegyverrel nézte annak a csehszlovák reform- és szabadság-
harcnak az eltiprását, amely a szlovákiai magyarság szabadságmozgalma is volt.

A Teremtő küzdelem és az Évgyűrűk hatalma nemcsak utónézetből láttatja ezeket az idő-
ket, hanem korabeli dokumentumokat is közöl. Fónod Zoltán beszélgetését az 1969. ja-
nuár elsején megalakult SZSZK kormányának tárca nélküli miniszterével, Dobos Lászlóval
(A jövőt tudni kell…), s még hátrább araszolva az időben azokat a kerekasztal-beszélgetése-
ket, amelyek mintegy jelzik, mi vezetett a nemzetiségi létnek ama tetőzéséhez, az átmeneti
sikerekhez. Februárról és önmagunkról – az egyik eszmecsere címe is mutatja, a résztve-
vők 1948 februárjának – napjaink szlovák történetírásában a kommunista diktatúra kezde-
tének – az értékelésére vállalkoztak. A mérlegelésre, mennyit köszönhet a magyarság az
akkori eseményeknek, illetve milyen mértékben vette ki a részét az utána következő nagy
változásokból. Dobos László szerint az elmúlt húsz évről el lehet mondani azt is, hogy 
„a szocializmus építése Csehszlovákia magyarsága számára győzelem, emberi és társadalmi
győzelmek sorozata is, ugyanakkor emberi vereségek és társadalmi féligazságok torz meg-
valósulásának folyamata is”. A beszélgetés résztvevője, dr. Strasser György, az Új Ifjúság
főszerkesztő-helyettese nem a féligazságok torz megvalósulásának nehezen megragadható
példáival hozakodott elő, hanem azzal a ténnyel, hogy 1948 februárjához hozzátartoznak
az előzmények is: Benes és Sztálin egyetértése a magyarok kitelepítésének dolgában, vala-
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mint a szláv testvériség gondolatának az internacionalizmus fölé helyezésében. Dobos
László kitartott amellett, hogy „a ’45-ben és később, ’48-ban lejátszódott változások forra-
dalmi lényegűek és jellegűek”, csak az volt a baj – és ezt véli a torzulások egyik okának –,
hogy a magyar „kommunista forradalmi gondolkodású nemzedék” vagy felmorzsolódott,
vagy kiszorult a hatalomból, a magyar társadalom egyéb rétegei pedig vagy „passzívak,
vagy teljesen semlegesek lettek”. „10–15 éven át – fűzi hozzá – egyesek sértettségből 
a passzív tartózkodás, a passzív semlegesség, ha úgy tetszik, a passzív rezisztencia vagy vé-
dekezés” álláspontjára helyezkedtek.

Bár más időszakokra vonatkozóan, de ugyanazt kéri itt számon, amit az apák nem-
zedékén is számon kért, közvetlenül, publicisztikáiban és közvetetten, regényhősein 
keresztül is: a „vesztes bakatörténelem” felszámolását, a lázadást. Az évek során szinte
külön – a forradalmi romantika ihlette – egyéni és kollektív magatartásmintájává emel-
te a lázadást. Még a kilencvenes évek elején is úgy tartotta, sorsa belefér ebbe a szó-
ba (Melyik az új világ első napja?), s hogy szülei, rokonsága „életének minden élményét,
a megmaradás, a túlélés minden tételét egymás után cáfolta meg a múló idő”. Hogy az
ő nemzedéke élményeit is megcáfolta az idő, hogy eszközemberekké tette őket is a kor,
ez későbbi felismerése. Egyébként is joggal kérdezte tőle Miklósi Péter, miért és milyen
lázadásra gondol (És aztán?), arra gondolva talán, hogy a lázadás mindenekelőtt az ál-
lamhatalom vagy a fennálló társadalmi rend erőszakos eszközökkel való megdöntését vagy
meggyengítését jelenti. Esetleg a forradalmi harcot – mindennek a belátása miatt érez-
hette szükségét a kérdezett, hogy pontosítson. Amennyiben annak számíthat, hogy szá-
mára „a lázadás szinte egy a küzdelemmel”, s ebben látta immár az emberi lét lé-
nyegét. A küzdésben, mint Madách hőse, a küzdésben, amelyet nem tagadhatna meg 
a bakatörténelem apáitól sem. Ám mintha erre már a hatvanas évek végi kerekasztal-be-
szélgetés talán legfelkészültebb és legtárgyilagosabb résztvevője, Szabó Rezső, a Csema-
dok KB vezető titkára is felhívta volna a figyelmét, a csehszlovákiai magyarság passzív
rezisztenciáját másképpen ítélve meg. Azt hangsúlyozta, hogy 1948-ig „abszolúte ki-
rekesztették a hatalomból”, nem rajta kellene hát számon kérni az ekkor történteket, 
’48 után pedig hiába jellemezte „a legmesszebbmenő aktivitás”, ha kérdés, „megvan-
nak-e a gyakorlati eredményei”. A Csemadok vezetője a másik kerekasztal-beszélgetéskor
is nyíltan szólt: beteges gócnak, merevítő görcsnek nevezte a cseh és szlovák viszonyt,
a nemzetiségek rendezetlen helyzetét, és Dobos László későbbi, már idézett vélemé-
nyétől eltérően – mely szerint a magyarok egyenlők voltak a küzdelemben – úgy látta,
a magyar írók, újságírók, közéleti tisztségviselők jelentős része hallgat, miközben „a szlo-
vák és a cseh politikai közélet egészséges zajlásnak indult”. Ugyancsak ő nevezte téve-
désnek, hogy a nemzetiségiek egyenjogúsítása, a nemzeti érzések „kibontakoztatása”
gyöngíti a köztársaság egységes erejét s az internacionalizmust. Bosszantó lenne, fogal-
mazott feltételes módban az Irodalmi Szemle főszerkesztője, ha az előbbieket szeparatiz-
musnak vagy anarchikus törekvésnek magyaráznák – azt viszont határozottan állította,
hogy a kisebbségi magyarság gondjainak megoldása az „önkormányzat, a nemzetiségi ön-
igazgatás elvének” érvényesítésétől függ. Ezt állítja huszonöt-harminc évvel később, nap-
jainkban is – azt viszont kérdésként fogalmazva meg, hogy a csehszlovák 1968–69 „el-
méletileg és kritikailag” tényleg nehezen köthető „a mai élet valóságához”.

(Mai létgondok) A Teremtő küzdelmet olyan előszóval bocsátotta útjára, amelyik a „kon-
szolidáció” két évtizedét a „megalázó kitiltás, a büntető expedíció” idejének mondta, 
vagyis az író helyett a politikus szemszögéből ítélkezett. Az írások „sugalló szándéká”-t
azonban lényeglátóan foglalta össze, a későbbi kötetre, az Évgyűrűk hatalmára is érvénye-
sen. Igaz, előbb a lázadás életre hívásáról szólt, aztán azonban metaforákba burkolva bár,
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de követhető célokat tűzött ki. Úgymint: „levetni magunkról Trianont, s e század magyar-
ellenes bosszúállásainak hordalékát, visszahódítani elsarcolt történelmünket… Küzdeni ön-
rendelkező erkölcsi politikai jogosságunkért, hogy saját sorsunkról magunk dönthessünk.
Meghaladni a még ma is nacionalista nemzetállamok elavult ideológiáját. S fáradhatatlanul
építeni a magyar–magyar integrálódás, az egységes nemzet intézményrendszerét.”

Épp 1968 szelleméhez, főleg pedig a nemzetiségi alkotmánytörvényhez való ragaszko-
dás mondatta vele, mielőtt a Szlovák Nemzeti Tanács 1992. július 17-én kikiáltotta volna
Szlovákia szuverenitását, hogy a parlamentben csak akkor fogja megszavazni az önállóság-
ról szóló dokumentumot, ha az magában foglalja a nemzeti kisebbségek önigazgatásának
jogát is (És aztán?). A bársonyos forradalom óta eltelt két esztendőt e tekintetben is egy
esély elkallódásaként értékelte, s a kérdező Miklósi Péterrel egybehangzóan állította, a fel-
vidéki magyarság zöme nem szeretné, ha kettészakadna Csehszlovákia; az önálló Szlovákia
gondolatától való ódzkodás azért lehet, mert „Szlovákiában egyre inkább a nemzetállam
eszméje kísért”. Aztán, hogy a többi magyar képviselővel együtt nem szavazta meg sem 
a szuverenitásról szóló deklarációt, sem a kormányprogramot, de az alkotmányt sem, vá-
dak egész sorával kellett szembesülniük. Az ország bomlasztásának, a terület egysége szét-
verésének vádjával, s hogy „társadalmi feszültségforrás vagyunk”. „Mint vádlott ülök ebben
a parlamentben” – ecsetelte helyzetét, miután hiába magyarázta, hogy a magyarok azért
szavaztak így, mert a szlovák többség figyelmen kívül hagyta a nemzetiségi érdekeiket 
s kulturális autonómia iránti igényüket (A közös sors és a másság értékei). Történt pedig ez
alig öt hónappal az után, hogy ő maga érettnek látta „a helyzetet arra, hogy az önállósuló
Szlovákiában a magyarság az oktatásügy, a kultúra és a helyi gondok megoldásában az ön-
igazgatás elvét gyakorolhassa”. Vádak helyett megértést! – ismét alig több mint fél év múl-
tán ezzel a címmel hangzott el parlamenti hozzászólása, amelyben védekezésre kénysze-
rült, mert az anyanyelv használatának dolgában Strasbourghoz fordultak, s az Európa
Tanács küldötte fel is kereste őket. Semmi mást nem akarnak, jelentette ki, „csak rendezni
elemi emberi dolgainkat”, s tudni, a kormány elismeri-e, elfogadja-e „a helyi önkormány-
zatok európai chartáját; a regionális és kisebbségi nyelvek chartáját; az Európai Konvenció
kisebbségi jogokról szóló jegyzőkönyvét, a polgári és politikai jogokról szóló egyezményt”.

A válasz nemcsak akkor, azóta is nemleges. Ezért is teszi fel újra és újra a másik kér-
dést: mit hozott a rendszerváltás a szlovákiai magyarságnak. Előbb a Reményvesztések és re-
mények számol be eredményekről: a helyi önkormányzatok létrejöttéről, az etnikai alapon
történő politikai szerveződés lehetőségéről s a parlament fórumáról. Aztán az Új lecke, új
küzdelem nyitánya beszél mint nem lekicsinylendő sikerről a földtörvényről és a kárpótlási
törvény módosításáról, a táblatörvényről, nem utolsósorban a név- és az anyakönyvi tör-
vényről. Más írásokban a kérdésre, hogy mit hozott a demokrácia, hol azt feleli általános-
ságban, hogy „nem sok jót”, konkrétan pedig, hogy ugyanaz történt, „mint 1968-ban, be-
leütköztünk a nacionalizmus falaiba”, „megint a vádlottak padjára kerültünk, megint
védekezhetünk” (Melyik az új világ első napja?). Hol pedig, mint 1995-ben, hogy „nyelvi
háború küszöbén állunk, vagy már benne is vagyunk. A nyelvtörvényekben soha nem lá-
tott erővel tör ránk az asszimiláció erőszakossága” (A nyelvháború árnyékában). „Ha így
megy tovább, lassan mi leszünk Szlovákia zsidai” – fakad ki a Nyelvédesanyánk. Aztán
1997-ben arra ragadtatja magát, hogy olyasmit állítson, amit már csak a hontalanság, 
a földönfutás éveinek eleven emlékezete is cáfol. Nevezetesen, hogy emberi, közösségi 
jogaik tekintetében Szlovákiában „rosszabb a helyzet, mint bármikor azelőtt”. Hevességét,
kijelentéseinek indulatosságát tanúsíthatja az is, hogy az Évgyűrűk hatalmában több helyen
kipontozva szerepel az egyébként a Fábry Napok alkalmából készült írása. Jó eset, ha 
épp a hiányzó részekben vitázik név szerint azokkal, akik mint a „primitíven félreértelme-
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zett liberalizmus” képviselői „túlságosan nemzeti, balos, s ezáltal ódivatú” jelenségnek hi-
szik a vox humana programjának hirdetőjét (Újra megnőtt Fábry időszerűsége).

A 2001-es keltezésű Álljunk meg! tételesen sorolja, miben szenvedtek hátrányt a szlo-
vákiai magyarok, milyen kudarcok érték őket. Első helyen említi, hogy hiába terjesztet-
ték a parlament elé a magyarok megkövetését a háború után rajtuk ejtett „barbárságo-
kért”, a válasz az volt, majd ha a magyar parlament is megköveti a szlovák nemzetet
„az ezeréves magyar elnyomásért”. A Benes-dekrétum nem vonatott vissza. „Demokrati-
kus” megveretésüknek nevezi a nyelvtörvényt. A kisebbségi magyarság autonómiaigényé-
nek s autonómiatervezetének lesöprését. A „kisprivatizáció”-t, amelynek során még az el-
ső köztársaság idején, illetve a háború után jogtalanul elkobzott vagyonokat sem tudták
visszaszerezni. A mezőgazdasági szövetkezetek felbomlásával például a Csallóközt, Gö-
mört, Mátyusföldet, Felső-Bodrogközt kettős csapás érte: az elszegényedés mellett a „té-
kozlás prédájává” vált gazdaságok széthullása. Hasonló történt az állami gazdaságokkal: 
a földek nagy részét szlovák egyének, cégek vásárolták fel. „Ma már egyre gyakrabban
mondják és írják – hangsúlyozza, a források megjelölése nélkül –: Dél-Szlovákia magyar-
lakta területein gyarmatosítás folyik.” Ennek mutatója vagy oka lehet, amit szintén ki-
emel, hogy országos viszonylatban hat dél-szlovákiai járásban legnagyobb a munkanélkü-
liség. Hogy szinte minden kerület déli részében a legalacsonyabb az átlagbér.

Ugyanitt, az eredetileg a Szabad Újság közölte dolgozatban a művelődés területéről 
a szerinte legnagyobb szlovákiai közösségi erő, a Csemadok lerombolását hozza fel pél-
dának. Továbbá, hogy Dél-Szlovákiában az országos átlag alatt van az iskolázottság szintje;
a főiskolát végzett magyar hallgatók részaránya ötven százalékkal kevesebb a szlovákoké-
nál. A politikai környezetet nézve is csupa lesújtó fejleményt észlel: a perifériára szorított
társadalmi képviseletet, az alternatív iskolák „hidegvérű erőszakolásá”-t, „a beolvasztás ró-
kapolitikájá”-t, a kultúra lepusztítását. A jószomszédi viszony szentesítésére hivatott ma-
gyar–szlovák és magyar–román alapszerződésekről az a véleménye, hogy káros a kényszerű
siettetés, a „rajtaütésszerű megbékélés” (Az alapszerződés). Évtizedeken át a határon túli
magyarság meg-, illetve kiegyezésre törekedett a többségi nemzettel – fejtegeti egy helyütt
(hogy hol, jelöletlen) Botlik Józsefnek –, ám szerinte mára (s ez a kilencvenes évek köze-
pe) odáig jutottak, hogy nem lehet mindenáron, mindenhol megegyezni. Egyszerűen azért
sem, mert – mondja, s ez az interjú címe is – Már nincs hova hátrálni. De azért sincs,
amit a Kell-e bűnösöket keresnünk? tesz szóvá, konkrétan, hogy az 1998-ban megkötött koa-
líciós szerződésben az MKP lemondott a Benes-dekrétumok „újraminősítéséről” – azaz,
nyilván, az érvénytelenítésükről – és az autonómiaigény érvényesítéséről. Az Elég volt
ugyanezeket a példákat hozza fel az „egy helyben járás” bizonyságául. S hogy „ígéretek,
torzó megalkuvások, naiv hiszékenységek szemétdombját toljuk magunk előtt”, és szerinte
ettől csak „az önkormányzatiság, az önigazgatás, az önrendelkezés irányában” lehet meg-
szabadulni.

(A küzdés történelme) Az idők teltével azonban mind gyakrabban tűnik föl az a véle-
mény, hogy az önrendelkezés kivívásában igazából csak önmagukra számíthatnak. Meg-
hátrálást tapasztal a nyugati politikai intézmények magatartásában. Úgy látja, Európa a bé-
kességreceptjét kínálja, ám közben magát is félti. Félti „a közép-európai nemzetiségi gó-
coktól, a kezelhetetlen feszültségektől”. Még sincs más lehetőség – történelmi kísértésnek
is nevezi –, mint betagolódni Európa politikai, emberjogi, biztonsági rendszerébe (Az
alapszerződés). Felzárkózni, integrálódni – aminek több akadályát nevezi meg. „Behatároló”
és „meghatározó” tényezőkről beszél, nem fejtve ki, mi a különbség köztük. Miért behatá-
roló a polgári fejlődés megkésettsége a kelet-közép-európai térségben, hasonlóan a kultú-
ra, mondjuk úgy, politikát teremtő erejéhez vagy kultúra és politika összefonódásához. És
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miért meghatározó tényező a nemzetállam kísértő eszméje, nem beszélve a globalizáció
korában a nemzeti és gazdasági nacionalizmusokról. Az sem világos, az európai integráló-
dásnak miért meghatározó tényezője Trianon a következményeivel, a magyarság szétszórt-
ságával és megosztottságával együtt. Az mindenesetre egyértelmű feladat, amit a kisebbségi
állapotból adódó egyenlőtlenség, a másodrendű polgár érzése és állapota ellen ajánl: a ki-
sebbségi magyarságnak és a többségi szlovákságnak egyaránt „tudatosítania kell egy dolgot:
nem a határok, hanem Trianon szellemének megváltoztatására törekszünk”. Ennek érdeké-
ben felszámolandónak tartja a magyarság XX. századi történelmének legnagyobb drámáját:
„megosztottságunkat”, megerősítendőnek viszont a nemzeti – s nyilván: nemzetiségi –
„közösségünk belső szervezettségét” (A küzdés történelmét éljük).

A megosztottságot, aminek a XIX. századra s jóval korábbra visszanyúló gyökereit nem
kutatja, Trianontól eredezteti. A magyar 20. század Trianon évszázada – summáz a Korunk
2004. januári számában, az egyesülő Európától várva a „magyarkérdés” megoldását. Csoóri
Sándornak Mitterand volt francia köztársasági elnök véleményére is támaszkodó szavait
idézi: bár Trianon 1920-ban eleven húsba, országtestekbe vágott bele, ha most az eredeti
állapotokat akarnák visszaállítani, újra csak eleven húsba, eleven országtestekbe kellene be-
levágni. „Ciróka-maróka” – ez Dobos László tömör kommentárja, e kisgyerekek simogatá-
sakor használt hízelkedő szóval fejezve ki feltételezhető egyet nem értését. Anélkül, hogy 
a revízió gondolatát hangoztatta volna akár itt, akár más, ugyancsak e témakört taglaló
írásában. Például ahol Henry Pozzi A háború visszatér című könyvéből citálta a diplomata
véleményét: a békekonferencia nem volt más, mint „minden nemesebb elgondolástól men-
tes komédia”, amikor „a kapzsiság telhetetlensége nem is engedte meg, hogy az elítélt vé-
dekezhessen”. A Kísértő árnyak a tragikus következményeket úgy sorolja elő a mába érően,
hogy abból kiviláglik: a szerző szerint Trianon valóban megpecsételte a magyar történelem
minden későbbi szakaszát. Kezdi sorolni: szerepe volt a két háború közti magyar társadal-
mi közérzet kialakításában, az igazságtalanság érzésének felkorbácsolásában. Szerepet ját-
szott a Szovjetunió elleni hadba lépésben, a ’46-os párizsi békekonferencia kimenetelében.
De „a Rákosi-rendszer abszurditásában” is, a nagyhatalom előtt földig hajoló s alázkodó
vazallusság „honosításában”. Szerepel az ’56-os forradalom kitörésében. A helsinki szerző-
désben nem különben, amikor a magyar politika a békesség kedvéért megint főhajtva vette
tudomásul Trianon tényét. „A semmiért alázkodtunk, és hiába reménykedtünk” – vonja le
a következtetést azzal a másik tanulsággal együtt, miszerint az új, „államosított nemzeti
dominanciák” „vesszőznek és mégis mosolyt várnak”.

A vesszőzéseket a szlovákiai magyarság meghurcolásának, kitelepítésének ötvenedik
évében veszi számba, kiterjesztve más utódállamra is, ahol – többször elővett költői kép-
pel – a Trianonban megrakott tűz, a magyarellenességé hol hamu alatt izzik, hol pislákol,
„leggyakrabban pedig fennen lobog”. A tűz második világháború körüli pusztításainak té-
nyeit is sorolja: a Tito partizánjai által végrehajtott bácskai vérbosszút, ahol „a középkor
elevenedett meg” a 40 ezernél több magyar férfi legyilkolásával, az Újvidéken kapott sé-
relmek tízszeresen vett elégtételével. A Kárpátaljáról és a szomszédos magyar területekről
a gulagokba hurcoltak 40 ezer embert, nőket és férfiakat, sőt gyerekeket. Erdélyből a vas-
gárdisták garázdálkodásait, „vérbosszúi”-t, majd a hamis pereket szerepelteti a Vádirat-
ban – írása élén ez a műfaji megjelölés áll. Ami pedig Csehszlovákiában a magyarsággal
történt, azt sem először hasonlítja a zsidók tragédiájához: „szlovákiai magyar holokausztot
éltünk meg”. A cseh területekre elhurcolt 44 ezer és a lakosságcsere keretében kitoloncolt
74 ezer magyaron kívül számításba veszi a reszlovakizáció „sátáni lehetőség”-ét, a „jelent-
kezz szlováknak, legyél más nyelvű, más érzésű, önmagad ellensége!” fölkínált esélyét is: 
a 327 ezer reszlovakizáltat. S a rendszerváltás utáni leltár 2004-ből: „iszonyú” – kiált fel,
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hogy Erdélyből csak az elmúlt tíz évben 250 ezren mentek el, s hogy Szlovákiában 
és Délvidéken ötven-ötven ezer magyarral lett kevesebb. Mindezek alapján igazolva látja 
– s ezért szólítana fel: Álljunk meg! –, hogy a többségi nemzetek „kisebbségi politikája”
évszázados értékpusztítás, a magyar nemzeti kisebbségek jogfosztásainak története. Másod-
rendű állampolgárrá alacsonyító intézkedések, hatások egész sora: „megfosztani bennünket
szülőföldünktől, tulajdonainktól, nyelvünktől, iskoláinktól, természetes közösségeinktől, az
anyanemzethez fűződő kapcsolatainktól s államalkotó szerepünk jogától”. Szembefordulni
egy nyolcvanéves megkövült, asszimilálásra, erőszakra épített gyakorlattal – a XIX. század
elején ebben jelölte meg a küzdés célját s értelmét. S ehhez remélt segítséget az európai
integrációtól. De az említett magyar–magyar integrációtól is.

Ez utóbbiban is mennyire reménykedett, s mily keserű volt a csalatkozása: az Évgyűrűk
hatalma első kötetének második ciklusa mintegy folyamatában mutatja meg, miért nem si-
került – interjúk címével élve – Kialakítani a közös magyar gondolkodást, Nemzetté formálni 
a szétszórt magyarságot. Jelesül, a Magyarok Világszövetségében, különböző pozíciókat, köz-
tük a legfontosabbat, a Kárpát-medencei régió munkájáért felelős alelnöki tisztséget is be-
töltve hogyan s miért jutott el a lelkesedéstől a kiábrándulásig. A kiváló közös program
után a személyes megszégyenítéséig. A Kárpát-medencén túl a világ szórvány- és sziget-
magyarsága szellemi feltérképezésének, a nemzet „telefonközpontjává” válásának a szándé-
kától odáig, hogy amikor a Julianus Alapítvány kuratóriuma 1998-ban díjban részesíti, az
erdélyi tanács elnöke azt ajánlja neki, az átvétel ne nyilvános legyen. Meg kellett tapasz-
talnia a Világszövetség két táborra szakadását, s meg azt is – s ezért nevezi „különösen fá-
jó”-nak a Tőkés Lászlóval való ütközését –, hogy az ítélőszék, az inkvizíció hangulata
uralja el vitáikat. Hogy etikai bizottság elé idézik. Miután már a nyugati magyarság egyes
képviselői igazságtalanul ítélkeztek olyan személyek fölött, akik az egész életükkel „a ma-
gyar egyetemesség szolgálatában” álltak: Czine Mihály és Pomogáts Béla fölött. S miután
lemondásra kényszerítették a tiszteletbeli elnököt, Sütő Andrást. És mielőtt bizalmatlansági
eljárást indítottak volna az elnök, Csoóri Sándor ellen. Így aztán, miként az interjúk alcí-
mei is elárulják, a világszövetség rendszerváltoztatás utáni históriájában kevés az olyan fel-
emelő pillanat, mint amilyeneket a magyarok világtalálkozói hoztak – a csaknem tíz év
története mindenekelőtt a viszálykodások története. Az egymással szembenálló, sőt egy-
másra acsarkodó felek szerepét és igazát az utókor akkor ítélheti meg tárgyilagosan, ha
meghallgat minden érvelést. A teljesebb és hitelesebb kép kialakítása kedvéért az Évgyűrűk
hatalma említett ciklusában emiatt legalább az a beszélgetés helyet kaphatott volna, ame-
lyik – mind az újságíró személyét, mind a publikáció helyét említetlenül hagyva – a Te-
remtő küzdelemben ott volt. Aki felelősséget érez, az ellene tesz a megosztásnak – hirdette 
itt a cím, megjegyzést fűzve Jakabffy Ernő alelnök lemondásához. A magyarázatok szerint
a Svédországban más ügyintézéshez szokott Jakabffy nehezen viselte a „képlékeny” admi-
nisztrációt, nehezen, hogy – mint egyik levelében írta – a javaslatait az elnökségben elfo-
gadták bár, ám érdemi változás mégsem történt. Dobos László odáig megy, hogy egyene-
sen „ostobaság”-nak nevezi a levél állítását, miszerint a világszövetség nem demokratikusan
működő szervezet. A demokrácia – mondja – „nem születik, hanem alakítják, teremtik”.
Így jut itt is vissza az alakítás, a küzdés parancsához.

Egy területen nincs érvénye e parancsnak: az író s az olvasója számára mégiscsak 
a legfontosabbon: az irodalomén. Ő maga is úgy érezte, a szlovákiai magyar kultúráért
vállalt sok-sok szervezési feladat felmentette „az irodalom kínjai, nagy kérdései alól” (Me-
lyik az új világ első napja?). A Teremtő küzdelem és a benne szereplő írások egy részét újra-
közlő Évgyűrűk hatalma egyértelmű s cáfolhatatlan választ ad arra a még 1969-ben saját
magának feltett kérdésre, vajon összeegyeztethetők-e az írás és a politikai ténykedés cél-
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kitűzései, követelményei. A rendszerváltoztatás óta eltelt húsz év tanúsága szerint: nem. 
A kettő: más terület, más minőség. És más stílus. Az Évgyűrűk… hátsó borítóján szereplő
jólelkű ajánlás szerint ugyan a kötet írásai a reformáció korabeli hitvitázók szenvedélyessé-
gét és a klasszikus, főleg reformkori publicisztikánk erős gondolatiságát ötvözik – a mű-
vészi stílus jegyeit, kevés kivételtől eltekintve, mégse igen viselik magukon. Akkor talán
inkább viselnék, ha a fel-felcsapó szenvedélyek mögött érződne – kedvelt költőjét és pél-
daképét, Illyés Gyulát idézve – a magát küzdve alakító alkotó szenvedélye. Vívódása, ko-
rábbi nézeteivel, elveivel számot vető elszánt kínlódása. Látszana vagy legalább felsejlene 
a folyamat, ahogy a kész válaszokig és javaslatokig eljut. Maga mentségéül mondhatná,
hogy mindezeket már csak a kötetek írásainak műfajai miatt sem méltányos felemlegetni.
Hiszen a beszélgetés, köszöntés, levél, tudósítás, ünnepi beszéd, parlamenti felszólalás, vi-
taindító, beszámoló, program – zömükben annak a hivatalos szövegnek a köréből valók,
amelyet eleve szerkezeti és stílusbeli kötöttségek jellemeznek, és ha nincs is kizárva belő-
lük az érzelmi, hangulati hangoltság, elsősorban mégiscsak a pontosság és a tömörség igé-
nyének kell megfelelniük. Ezért gyakoriak a terpeszkedő kifejezések és a félreérthetetlen-
ség mellett a nyomatékosítást szolgáló felsorolások. A képi, metaforikus beszéd ritkán
juthat szerephez. Pedig ilyenkor ihletett vallomások hordozója: Sárospatakon „kapott a lel-
kem húrokat, ott adott ki magából először tiszta hangokat. Úgy tanultunk meg beszélni,
imádkozni, énekelni, hogy meghalljon bennünket az ember is és az Isten is.” Hogy másutt
a szükségképpen bürokratikus stílus is – mint egy helyütt felveti – az írói tehetsége ellen
elkövetett bűnei számát szaporítja-e? A válaszadást újabb kérdésekkel halogathatja. Ilye-
nekkel: miben mutatható ki az ember életének értéke? „Más őrzője nincs, csak a betű?” 
S ha tudja is, hogy az utókor nem az irodalomszervezőkre, irodalomteremtőkre figyel, ha-
nem a művekre s – a politikusok helyett? – az írókra, a publicisztikai gyűjteményeit mégis
úgy tarthatja számon, mint a kisebbségi irodalom legfőbb funkcióinak betöltőit. A kisebbsé-
gi irodalom vészjelző bója – mondta még a rendszerváltoztatás hajnalán, nem sokkal később
a társadalom demokráciaszintjének lázmérőjeként határozta meg. Akár lázmérő, akár bója:
ha a Teremtő küzdelem és az Évgyűrűk hatalma publicisztikái a megjelenésük idején vészjel-
zőként szolgáltak is, az évek távolából eligazodási pontok lehetnek. Tájékoztathatnak arról,
hol tartott a közép-európai térség, benne a magyarság. Mozdultak-e, változtak-e a „szlová-
kiai változatlanságok” – utalva a jó barát és eszmetárs, Sütő András hasonló indíttatású
kötetére, az Erdélyi változatlanságokra mint szintén fontos kordokumentumra.

Dobos László pályájának legutóbbi állomásai ezek a könyvek. Hogy rejt-e valamit,
szépirodalmat az íróasztal mélye, nyilatkozatai se árulják el. Hogy kap-e ösztönzést, mint
legutóbb legalább A kis viking megírására kaphatott, ez sem derül ki. Mindenesetre a leg-
frissebb kitüntetés, a Pro Probitate – Helytállásért-díj elnyerése 2010 májusában reményt
nyújthat erre. A Magyar Koalíció Pártja által tizenhét évvel ezelőtt Esterházy János emlé-
kére alapított díj átvételekor megint csak az örökös derűlátó szólt belőle: „Ma már azt hi-
szem, hogy van mire támaszkodni. Bármennyire rúgtak az emberen, ütöttek az emberen,
de mégiscsak kialakult és kialakul egy értelmiségi erő.” Úgy legyen!
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