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árciusok végeztétől, miután a téli fagyok mély sara valamennyire szikkadni
kezdett, szinte az első új havak érkezéséig mindennapos, vad focicsatákat vív-

tunk a Klauzál téren. A térnek csak a Vásárcsarnok átellenes, távolabbi része volt
alkalmas erre, ez se tágasabb terület: öt-öt, hat-hat főnyi csapatoknál népesebb
társaság nemigen fért el rajta, úgyhogy igyekezni kellett. A suliból hazatérve éppen
csak lecsaptam a táskámat, bezabáltam a gáztűzhelyen álló piros lábosból a félig
melegített ebédemet, átöltöztem, és rohantam a térre. Ha valaki a kezdő csapa-
tokból kimaradt, órákig is várakozhatott, amíg valaki elment, lesérült, elzavarták,
mert falábú, és beállhatott a helyére. Szülőföldemként ismertem a környéket, még
szerettem is ott lakni, mégis meglepett, amikor – természetesen jóval később –,
olvastam valahol, hogy a főváros e hetediknek számozott kerületében több alap-
területet foglalnak le a kocsmák, mint az úgynevezett zöldterület. Igaz, még 
abban a jóval későbbi időben sem volt igazán összehasonlítási alapom, nem ismer-
tem a város kellemesebb, budai részeit, nem sok keresnivalóm akadt arrafelé – de
a kerület nagyjából ma is olyan, mint akkoriban volt, meg lehet nézni. Ez a már
nagyon is a város szívében levő kerület valaha a gazdag Belváros külvárosaként
épült, innen a földszintes, egyemeletes házak, a szűk, girbe-gurba utcák, csak 
a múlt század elején kezdtek itt némi rendet vágni, kezdtek felhúzni jelesebb épü-
leteket. A zsúfolt beépítettség okán, Budapest ostromának idején, amikor már
semmi közszolgáltatás nem működött, itt a Klauzál téren földelték el nagy hirte-
len az utcákon szanaszét fekvő halottakat. És mivel itt alakult ki a valahai zsidó-
negyed, itt jelölték ki a budapesti gettó területét – a tér egyik oldala volt a ha-
tár –, az utolsó időkben itt földelték el a gettóban nyomorultul elpusztultakat is.
Mindezt hallomásból tudom. A háború után valamikor exhumálták a testeket, és
csak sokára hozták rendbe, úgy-ahogy, a teret. Addig mindenütt, a fák alatt, az
ülődeszka nélküli, betontuskó lábú padok között, a homokozóban nem túl mély
árkok, téglatörmelékes halmok húzódtak, a gödrökben, a testnedvek gazdag tápta-
laján fás szárú, vastag gyomok híztak – erről az állapotról már van emlékképem.

Félvad kamaszként a fociláz leggátlástalanabb, az eszementséggel határos pilla-
natában sem gondoltam volna, hogy alig néhány év multán, az ötvenhatos forra-
dalom vérbe fojtása idején, majd én is kényszerű résztvevője leszek egy itteni te-
metésnek: egy házunkbéli férfival, valami rozsdásfejű lapáttal ásom a nem túl
mély, keskeny gödröt, könnyű ásni: a föld laza, még nem volt ideje összetömöröd-
ni, történelmi lecke fiúknak, lecke a magyarság történelméből, nyakamon, háta-
mon gyöngyözik a hideg veríték, mellettünk egy vásárcsarnoki tolókocsin, ócska
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bútorokból összekalapált keskeny láda – néhányszor páncélozott, kétéltű járművek
húznak el a tér mellett, antennáikon vörös zászlócska, nem lőnek ránk: látják, te-
metünk.

Hogy tizenévesen valósággal őrültje voltam a focinak, életkoromon túl magya-
rázza az is, hogy akkoriban játszott az Aranycsapat. Akik egy romokba döntött, nyo-
morult, megalázott, vicsorgó diktatúrában élő ország csodájaként végigverték a vilá-
got. A csapat emberfeletti héroszai – kiknek nemcsak a nevét, egyesületét, posztját is-
mertük, de minden meccsen nyújtott minden megmozdulásáról álmunkból riasztva is
be tudtuk volna számolni –, magunk fajta suttyóként, a mi terünkhöz hasonló, elha-
nyagolt grundokon, sokszor rongylabdát rúgva indultak, hogy aztán a Magyar Nép-
köztársaság újonnan kreált címerével a mellükön földbe döngöljék a gazdag kapitalis-
ták kinyalt seggű kedvenckéit: hogy az élet egyetlen értelmes célja gólok rúgása, ez 
a Napnál világosabban látszott. Egyébként: abban az időben, ha valaki valami örök-
becsű, glóriával díszített életút befutására vágyott – és miért ne vágyott volna tizen-
évesen? –, a labdarúgáson kívül, mivel életkorunkból fakadóan örökre lecsúsztunk 
az illegális Kommunista Pártban elkövetett hősies mozgalmárkodásról, nem sok le-
hetőség kínálkozott. Lehettünk volna mondjuk sztahanovisták – a szót egy korabeli
szovjet celeb nevéből kreálták: a fickó több száz vagy akár ezer százalékkal is telje-
sítette túl azt a munkanormát, amelynek elvégzéséhez egy ügyes és gyakorlott szak-
munkásnak ugyancsak fel kellett kötnie a gatyát (átlátszó csalásokkal elszámolt telje-
sítménnyel persze, ahogy a mindenkori propagandisták gyártják a mindenkori celebe-
ket), de ez a lehetőség, a filmhíradókba való öntudatos belebazsajgás és a mindenféle
vörös zászlókkal és plecsnikkel való feldíszítettség ellenére nem igazán volt vonzó 
számunkra: a dolog mégiscsak a tökeszakadtáig való melózásról szólt. Vagy a szovjet
háborús filmeken felnőve, az azokon látott hősies önfeláldozással halomra lőhettük
volna a rohadék fasisztákat, csak hát akkoriban már nemigen grasszáltak az utcákon 
az SS-egyenruhákba öltözött, velejükig ugyan gonosz, de valahogy mindig kicsit ütő-
dött fasiszták.

Sportfelszerelésünk csámpásra taposott sarkú félcipőkből, foszló állapotuk miatt
újratalpaltatni már reménytelen bakancsokból, térd felett levágott szárú szövetnad-
rágokból állott, fenekükön folttal – a bőrből készült folt menőnek számított. Tri-
kó helyett kimosni már érdemtelen ingeket hordtunk, itt-ott néhány maradék
gombbal, de azok is hamar letépődtek. Az volt a szokás, hogy az választ magának
csapatot, aki a labdát hozza: mivel jórészt ismertük egymást, a labdatulajdonos el-
lenfelei eleve vesztesnek számítottak, akiknek aztán az égbekiáltóan igazságtalan
szokásrendet kiegyenlítendő, joguk volt lökni, gáncsolni, csípni, harapni, amit az-
tán, ha már nagyon elszemtelenedtek, hasonló módon meg lehetett torolni – tér-
demen, könyökömön sose volt ép a bőr, állandóan a varacskákat vakargattam.
Előfordult, hogy egy-egy hátracsapott könyök jóvoltából hetekig lila-sárga monok-
lit viseltem a szemem alatt. De enélkül se játszottunk volna afféle kisasszonyfut-
ballt: bár nem fogalmaztuk meg, bizonyára nem is tudtuk volna, de zsigereinkben
pontosan éreztük, hogy abban az akkori népi demokráciában – a „népi” mint
megkülönböztető jelző azt jelentette, hogy az addig létezett minden demokráciák-
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nál demokratikusabb, s ami különben proletárdiktatúra: ez a két alapvető állítás
szépen megfért a pártideológiában – a társadalomnak, mondhatni, a legalja va-
gyunk. És hogy ez így van, ennek is volt ideologikus magyarázata: mi csak afféle
szar prolik vagyunk, lumpen elemek, részben deklasszálódott családok kölykei,
mert hiányzik belőlünk a proletáröntudat. Tehát azt lehet velünk csinálni, amihez
a fekete, lefüggönyözött autókkal közlekedő főelvtársaknak kedvük kerekedik.
Ahogy azt apáinkkal is tehették és tették. A „proletáröntudat” a Párt és főleg ve-
zetői iránti állandó lelkesedést, a lelkesedés rituális rendezvényeken való zajos ki-
nyilvánítását jelentette. Tudtuk, zsigereinkben éreztük, kitörni ebből a szocialista
páriahelyzetből szinte lehetetlen, nagy, körmönfont sunyiskodásokkal legfeljebb 
afféle harmadosztályú, vállalati pártgenyóvá könyökölheti fel magát az ember. Te-
hát győzni kellett – a téren legalábbis minden áron.

Játszottunk pattogós gumilabdával, valahonnan leselejtezett, kissé tojás alakú
fűzős focival, kopott teniszlabdával, szinte minden gömb formájú tárggyal. Ha ne-
tán szétrúgtuk a labdát, folytattuk tovább a plötyhedt maradékkal – akár egy dög-
lött macskát is rugdalhattunk volna. Kora nyári vasárnapokon, amikor jobban
habzik az emberben a vállalkozókedv, olykor összebeszéltünk és kitujáztunk a Vá-
rosligetbe. Ott nagyobb, csaknem igazi focipályányi területen játszhattunk, többen
is, még idegenek is beállhattak, de mégiscsak a Klauzál-tér maradt a hazai pálya.

Történt egyszer, talán május elseje alkalmával, hogy a legjobb délutáni időben
megállt két Csepel teherautó a tér oldalában, éppen a pályánk mellett. Nálunk 
valamivel idősebb fiatalok, húszan vagy harmincan cihelődtek le róluk, és a desz-
kából ácsolt padokat, amelyeken addig ültek, kezdték leszedegetni a platóról és 
kirakni a pályánk közepére. Méltatlankodtunk, vicces meg mocskos dolgokat vág-
tunk a fejükhöz, de ők, bizonyára megfelelő eligazítást kapva, ránk se hederítet-
tek. Hamarosan előkeveredett az ilyen esetekre rendszeresített pohos rendőr
törzsőrmester, gumibotját szíjra véve hadonászni meg ordítozni kezdett, tűnjünk 
a francba, ne szabotáljunk, mert rábaszunk, „itt most kultúra lesz, fogd be a po-
fád!”. Néha meglódult, pár lépésnyit futott valamelyik túl pimasz felé, afféle
macska-egér játékot játszottunk, nem sok esélye volt, de semmi kétség, ha valakit
elkap, annak alaposan végigvagdosott volna a hátán a gumibottal. Végül is a nép
kényszerített ellenállásunk feladására: a gyereket legeltető mamák, a csak éppen
arra lődörgők, a vásárcsarnok körüli szájtátiak lassan gyülekezni kezdtek – valami
lesz, jaj, ki ne maradjunk belőle! Mikor aztán azok a fiatalok a padok után hang-
szereiket is leszedték a teherautóról, és félkörbe ülve hangolni kezdtek, cincogtak,
brummogtak, tülköltek, a fura hangicsálásra megnyíltak a környező házak ablakai.
Percek alatt egész kis tömeg verődött össze, hoztak sámlikat, konyhaszékeket, tü-
lekedve igyekeztek minél jobb helyet kiharcolni maguknak. Néhány ablakpárkány-
ra szőnyeget, ágytakarót terítettek, a kényelmesebb könyöklés, no meg az ese-
mény ünnepélyessé tétele érdekében.

Bizony, ilyesmi akkoriban eseménynek számított. Még nem létezett a televízió,
még nem lehetett naphosszat, kakasszótól agyzsibbadásig színes, ricsajos valamiket
bámulni. Csak rádió, de az jóformán állandóan szürke, süket pártdumát meg moz-
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galmi dalokat sugárzott – a nyugati adókat sípoló meg recsegő hangokkal zavar-
ták –, legfeljebb operettslágereket, későbbi esti órákban klasszikusokat. Akkoriban
természetesen senki sem mondta a jónépnek, hogy léteznek egyetemes emberi jo-
gok, igaz, azt se, hogy „szenvedélyünk a szórakoztatás!”, és akármit csináltok is,
magatehetetlen hülyékké szórakoztatunk benneteket. Ha csak tejet meg kenyeret
akarsz vásárolni, cipőpertlit vagy alsógatyát, facsavart vagy gumiragasztót, mi min-
denütt ott leszünk, rejtett hangszórókon át belemászunk a füledbe, bele az agyad-
ba, egy pillanatra sem maradhatsz néhány hangon ugráló, vad ritmusú dzum-
dzum vagy hányingert keltően nyáladzó, úgynevezett lakodalmas rock nélkül.
Bizony, azokban az években, a proletárdiktatúra vastagjában, a háború utáni nyo-
morszinten tengődve az emberek, ha mondjuk egy esti tábortűznél összejöttek,
még tudtak énekelgetni együtt, akármilyen dalokat. Ha meghallották, hogy a kö-
zelükben megszólalt valamilyen zeneszerszám, nem kezdtek el azonnal ritmusra
rángatózni vagy fejvesztve menekülni kifelé a világból – szívük kigyúlt, fülelni
kezdtek, mit mesél nekik a zene.

Mikor a zenészek úgy vélték, most már minden klappol, befejezvén a hango-
lást, mereven, várakozóan üldögéltek a helyükön, a közönség is elcsendesedett:
mindenki érezte, jelentős dolog fog következni. És valóban. Az egyik teherautó
vezető melletti üléséről lekecmergett egy nagydarab, pohos, pocakos ember, valaki
gálánsan segített is neki, majd határozott, öntudatos léptekkel megindult a tér kö-
zepe felé. Frakkot viselt, fehér csokornyakkendőt, tiszteletre méltó hasán széles
selyemövet – addig még nem láttam efféle öltözéket, először azt hittem, afféle
cirkuszi, majd vicces összekötő szövegeket fog mondani –, de amint alkatát meg-
hazudtolva szinte felpattant az addigra odakészített kis dobogóra, és a zenészek
felállva üdvözölték, nyilvánvalóvá vált, mindenki előtt: ő a karmester! Megtapsol-
tuk, ő meghajolt, jobbra-balra és közép felé – véleményem szerint túlságosan is
mélyen, a Klauzál térre ez valahogy nem illett –, hosszú, vállig érő őszes haja az
arcába hullt: a taps vastagodott. Pálcájával intve leültette a zenekart, majd ismét 
a közönség felé fordult: bozontos szemöldöke alatt izzott a szeme, tekintetében
már nyoma sem volt a hajlongó alázatnak, akire rávetette, összehúzta magát, és
elhallgatott. Ránk, az egy csoportba verődött hetyke kamaszokra, a tér birtokosai-
ra, másodjára is rá kellett néznie, hosszasan, mindegyikünk szemébe beleégetve
magát, hogy meghunyászkodjunk, de így is teljesítmény volt a javából: nem sokan
tudták volna utána csinálni – úgy tűnt, varázslatos tekintetével még a tér feletti
kicsiny égbolton feltűnő felhők futását is ő irányítja.

A teremtett nagy csöndben, rövidke várakozás után előlépett egy lány: tizen-
négy-tizenöt éves, amolyan éppen hozzám való. Nem is tudom, honnan került
elő, de láttán még a lélegzetem is elakadt. Sudár, büszke tartású lány volt, haja,
mint az akácméz, szeme égszínkék, babaarca porcelán. Lehet, hogy kissé bepúde-
rozták, szemöldöke finom ívét, ajkának vérpirosát is némi festékkel erősítették, de
ez mindegy, nőknél ilyesmi megengedett. Úgy is kellett ránéznem, mint egy cso-
daszép nőre, nem mint egy szomszédban lakó, hányaveti kamaszlányra. Fehér
blúzt és vörös nyakkendőt viselt, ahogy nekünk is öltözni kellett iskolai ünnepé-
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lyek alkalmával, de mennyire másként nézett ki, mint mi az agyonmosott, kissé
kinőtt ingünkre kötött kifakult, zsebben gyűrt nyakkendőinkkel! Az övé selyem
volt, ragyogva piroslott, és hogy blúzán a gallér csipkéből készült, meghúzódva 
a széles gallér alatt elvesztette kihívó jellegét, ruhadísz lett, szinte harsányan alá-
húzta a porcelánarc áttetsző színeit. Azt mondtam, előlépett, de ez így nem pon-
tos: előgurult, előgördült. Folyamatosan, aprókat lépegetett, valahogy kiiktatva 
a lépések döccenéseit, mintha a földig érő sötét bársonyszoknyája alá rejtett kere-
kes eszközön gördülne. Kifigyeltem: lábán rózsaszín, tompaorrú balerinacipő volt,
de mindegy, akkor is nagyon ügyesen csinálta. Csengő, de valahogy kissé behízel-
gő hangon bemutatta a zenekart, a karmestert – ismét lelkes tapsok –, majd be-
konferálta az első számot, és elkezdődött a hangverseny a Klauzál téren.

Nagyrészt ismerős, pattogós dallamokat játszottak, amatőr vagy annál kissé ma-
gasabb szinten, nem tudtam megítélni. A közönség, feladva a „komolyzene” iránti
feszélyezettségét, egyre oldottabb lett, a „Fel torreádor, öld meg a bikát!” előbb
csak együtt dúdoltuk a zenekarral, de aztán látva, hogy a szigorú karmesternek
nincs kifogása ellene, sőt, újráztatta a refrént, egyre hangosabban, végül ordítva
énekeltünk.

Ez előtt vagy esetleg utána történt, mindegy: egy alkalommal a lány szépen
előgurulva azt jelentette be: „Következik Bartók Béla”, hogy micsoda tőle, nem
emlékezhetek rá. Nem volt hosszú, talán valami táncrészlet. A név hallatán végig-
járattam társaimon gúnyos, cinikus vigyorral fűszerezett tekintetem, de senki sem
viszonozta. Csak néztek, hülyén, mint a tök, bizonyára azt se tudták, hogy létezik
ilyen zeneszerző. Meglehet, én is csak azért ismertem, mert otthon, ha a rádióba
elhangzott Bartók Béla vagy Kodály Zoltán neve, apám ugrott és azonnal kikap-
csolta vagy eltekerte. Ezen öcsémmel mindig iszonyúan jókat röhögtünk, és ha
mondjuk apánk nem figyelt oda, mi figyelmeztettük: „Apu! Azt mondta: Bartók
Béla!”, és akkor ő, persze már viccet csinálva a dologból, ugrott és kikapcsolta 
a rádiót. Afféle családi humorkodás lett a dologból. Hogy miért tette ezt, nem
tudtam, nem is foglalkoztatott, marháskodásnak jó volt, csak később, jóval később,
amikor Bartók-ügyben is vitába szálltam vele – természetesen csak magamban –,
eszembe jutott egy korábbi, még a vicckorszak előtti megjegyzése: „Ezek a baromi
nagy művészek kiforgatják a gyönyörű szép dalokat! Kiherélik, összezagyválják…
agyon izélik… a francba!” Lélekből fakadó, szenvedélyes kitörés volt.

Ezzel az emlékkel együtt akkor meg kellett jelennie a hegedűnek. Mióta eszemet
tudom, ott láttam a ruhásszekrény tetején, egy fekete tokban. Apám néha leszedte 
– még egy fehér gyolcsba is be volt bugyolálva –, nyekergett rajta, igyekezett felhan-
golni, gyantázta a vonót, elkezdett valamit játszani, elrontotta, más valamit, az meg
félresikoltozott, fél órácska múltán lemondó sóhajjal visszatette a szekrény tetejére.
„Egészen eldurvult a kezem.” Hát igen: akkor már jó évtizede nem hegedűművész uj-
jaknak való munkát végzett. Tulajdonképpen sose hallottam hegedülni. Valamit vala-
hogyan biztosan el tudott volna játszani, de ő úgy akart, ahogy valaha már tudott, nem
adta alább. Van egy fényképem – csoda, hogy annyi hányattatás ellenére megmaradt.
Természetesen fekete-fehér, ügyetlenül amatőr, a fehérje lassan sárgulni kezd: lassan
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százéves. Négy fiatalember látható rajta, talán nincsenek is még húszévesek. Közép-
pontban egy kimondottan csinos, jóarcú legényke: kissé alulról felfelé néz, alig mo-
sollyal, amit még kihívónak is lehet érezni, egy göndör fürtje a homlokába hull, kezé-
be félig leejtve hegedű – az a később a ruhásszekrény tetejére száműzött, szerencsétlen
sorsú hegedű. Ő az apám. Ha annak idején nem mondják, hogy ő az, nem ismertem
volna meg. Mire sikerült némi egzisztenciát teremtenie és én megszülethettem, már
elmúlt harmincéves, kétoldalt erősen felkopaszodott, arca beesett és csontossá vált. Bár
mindig megőrzött valamennyi, talán népinek nevezhető huncutságot, a fényképen lát-
ható kihívó mosolyt már nem láthattam: egy világháború nihilbe futó évei, rettegések
és nélkülözések, tucatszám halottak az ismerősök, barátok közt, a családban, majd
szusszanásnyi idő után egy véres kzű és véresszájú, az addigi, nehezen kiküzdött élet-
formát szétrúgó diktatúra megélése gyökeresen ki tudja irtani az ifjonti kivagyiságot.

És ők négyen a zenekar. Összeálltak, ahogy a zenélő ifjak mindig is tették és
teszik. Jártak bálokba, lakodalmakba, egyre ismertebbek lettek, „kapkodták őket,
mint a cukrot”. Akkoriban még nem egy imperialista nagyhatalom dollármilliárdo-
kat forgató propagandagépezete gyártotta a világ számára az úgynevezett sztárokat
– mármint a befolyási övezetébe vont világ számára –, akkor még minden falu
maga termelte ki a maga soraiból a hírességeket, a zenélőket, éneklőket, táncoló-
kat, szívtiprókat, a bohócokat és a bolondokat. Akkor még nem amerikai szleng-
ben énekeltek magyar énekesek magyar közönségnek. Még nem angol címeket
adtak magyar gyártmányú filmeknek. Apám és bandája nem egy a valóságban ta-
lán nem is létező, képernyőkön villódzó színes foltok voltak, akiket a gépezet
sulykolására minden lebutítottnak ismerni és imádni muszáj, velük még lehetett
találkozni, szót váltani, lehetett akár meg is érinteni őket. „Szerették a lányok…”
kottyantotta el egyszer idősebbik húga – társnői révén sok titoknak lehetett tudó-
ja. Apám életének ez a korszaka lehetett a legkönnyedebb, talán még bohém is.
Hogy jó évtized múltán egy nótácskát sem tudott elhegedülni: talán ki is lökte
magából életének ezt a korszakát, talán igazából emlékezni sem akart rá. Hogy
másnap reggel, negyed hatkor, az ébresztőóra hangjára fel tudjon kelni. Hogy el
tudjon menni nem hegedűművész kezeknek való munkát végezni.

Tehát a hegedű: apám ezernyi nótát ismerhetett, vegyes lakosságú vidéken élve,
ahová az első világháború után még székelyeket is telepítettek, talán a Kárpát-me-
dencében előforduló minden típust, nép- és műdalokat, talpalávalót és sírva viga-
dót, úgyhogy amikor Bartókot hallgatott, akár a néhány hangból álló kombiná-
ciókban felismerte valamelyik nyomát, már dalolta is volna boldogan tovább, de 
a Mester elkanyarodott, csak arra néhány hangra volt szüksége, folytatta a maga
gondolatmenetét. Megértem ingerültségét, én is hasonlóan vagyok vele: bár évti-
zedek óta már csak fásultan legyintek, de valamennyicske düh még mindig felbu-
zog bennem, amikor hivatásos újdondászok, miután semmi eredeti gondolatot
nem képesek kisajtolni magukból – és valószínűleg neveltetésük folytán félreértel-
mezve a világot –, kukorékolniuk muszáj valamilyen trágyadombon, gorombán,
mocskos szájjal nekimennek általánosan és évszázadok óta elismert értékeknek.

Talán egy jó óra múltán befejeződött a hangverseny a Klauzál téren.
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De be kell fejeznem a hegedű már igazán rövid történetét. Egyszer csak eltűnt
a szekrény tetejéről. Nem esett róla szó, hogy eltűnt, mint ahogy később se soha,
hogy egyáltalán létezett. A háború alatt még megvolt, azokat a rettenetes éveket
még átvészelte: emlékszem öcsém egészen kisfiú arcára, amint csodálattal ugyan,
de némi hőköléssel nézte a fura szerkentyűt – és ő már békeidőben született –,
tehát valamikor a kommunista hatalomátvétel után, sok minden egyébbel együtt
tűnhetett el. Lett belőle nyilván liszt, cukor, zsírszalonna. Milyen minőségű, érté-
kű volt, hogyan jutott apám birtokába, kinek volt pénze rá, hogy hegedűt vegyen
az általános nyomorúság idejében, nem tudom. Elhullott-e egy szétmorzsolt
könnycsepp érte? Most már utána se kérdezhetek.

A hangverseny végeztével a szép darab karmester ismét alázatos tartásban 
hajlongott. Kimeríthette az órányi lendületes és igazi művészi átéléssel való ve-
zénylés: mikor mélyen előrehajolt, az amúgy húsos orra hegyéről izzadságcsepp
pottyant a talajra. Már félidőtől kezdve, még a hátsóbb sorokban is jól hallottuk,
a zene csendesebb időszakaiban a hatalmas test bálnákat utánzó légcseréjét. Egy
fehér kendővel homlokát törölgetve többször is felállította a zenekart, tisztessége-
sen megtapsoltatta őket is. Hogy nem volt már hatalma rajtunk, mi, az egy tömb-
ben álló fociőrültek, a jól nevelt tapsra még rátettünk néhány lapáttal, füttyögni,
torokhangon brávózni kezdtünk – az öntudatos munkásosztály néhány megjelent
tagja szólt ránk, hogy ne csináljunk balhét.

A karmester még egyszer aktivizálta magát: csendet vezényelt. Erre előgurult 
a tündérlány. Reményét fejezte ki, hogy mindenki jól szórakozott, majd az eddi-
gieknél kissé emeltebb, patetikus hangon, mindannyiunk nevében köszönetet
mondott Pártunknak, a munkásosztály vezető erejének, néven nevezve szeretett
vezérünknek, népünk nagy fiának, hogy lehetővé téve az efféle találkozásokat,
szüntelenül harcot folytatnak a dolgozó osztályok kulturális felemelkedéséért.
Sámlijukkal magukat az első sorba verekedett középkorú asszonyok, többjükön di-
vatos, csehszlovák gyártmányú maci-melegítő, felálltak, és ütemesen tapsolni kezd-
tek. A közönség erre inkább elsomfordálni igyekezett, minthogy átvegyék a tapsot,
végül az öntudatos munkásosztály néhány megjelent tagja szólt oda nekik, hogy
most nem kell, ez kulturális rendezvény.

Kiürült a tér és még nem sötétedett be – lehetett folytatni a derbit, de nekem
valahogy elment a kedvem tőle. Nemcsak a focitól, mindentől. Hazabattyogtam,
lemosdottam a csapnál, olvasni próbáltam, de az se kötött le. Még másnap is afféle
életuntság, üres egykedvűség ült rajtam. Elmúlt persze, de aztán ha lementem a tér-
re, mindig eszembe jutott a hangverseny. A karmester, a zenekar, a közönség, a han-
gulat, de egyre erősebben és egyre kizárólagosabban az a lány. Lépegettem a pá-
lya közepe táján, és azon kaptam magam, arra gondolok: itt állt Ő. Álmodtam is
róla – illedelmeset. Néha már indultam volna is, hogy megkeressem, fogalmam se
volt róla, hogy merre, de gondoltam, valahol csak meg lehet találni. Szerettem
volna újra látni, esetleg beszélni vele… Szép volt, persze, nagyon szép, de mágne-
ses vonzásának ez csak az egyik fele volt. A másik: milyen mosolygós arccal, félsz
nélkül beszélt! Bizonyára nyelveket tanul – néhány zeneszám furcsán hangzó cí-

2 0 1 0 .  O K T Ó B E R [ 23 ]



mét nyilván helyesen ejtette ki –, valamilyen hangszeren is játszik, úgy gondoltam,
az illik hozzá: zongorán. Balettra is jár: láttam a cipőjét. De eszemnél maradva,
némi kis futó tapasztalatok birtokában tudtam azt is, ha véletlenül valahol talál-
koznék vele, szóba se állna velem. Az ilyen lányok szóba se állnak olyan fiúkkal,
mint amilyen én vagyok. Az ilyen lányoknak saját szobájuk van, könyveik és le-
mezjátszójuk, egy fiók mélyén eldugva arany nyakláncuk, és amerikai csomagokból
való csokoládét esznek. Műveltek és okosak, egyetlen pillantással felmérik, kiféle
vagyok, majd bolondok lennének szóba állni velem. Akkoriban még fogalmam se
volt róla, hogy a Párt elitjének, szeretett vezéreink kiváltságos életmódja milyen
könnyebbségekkel, lehetőségekkel, kényelemmel és megvásárolható örömökkel jár –
ha tudtam volna, akkor se akartam volna közéjük tartozni. Olyasféle életre ké-
szültem, mint aminőket magam körül láttam. Nem is akartam volna „úrifiú” lenni
– ez a titulus akkoriban a „proletár öntudattal” a Párt farvizein evező, új középré-
teg gyerekeinek járt ki: apuka esetleg véresszájjal, a felsőbb elvárásoknak megfele-
lően mocskolta, de anyagi lehetőségei birtokában utánozni igyekezett a régi, pol-
gári középrétegek életmódját –, például: bizonyára megszöktem volna egy orosz
tannyelvű, elit iskolából, aligha tudtak volna rávenni, hogy zongorázni tanuljak 
– egy széken ülve, órákon át klimpírozzak –, még korbáccsal se, hogy balettozni
járjak. A tündérlány utáni ácsingózásom döbbentett rá először, milyen mértékű
valójában kirekesztettségem: hogy léteznek nők, akiknek a kezét sem foghatom
meg soha. Ez háborított fel először. A felháborodás aztán megnyitotta várható
életutam a mélységes semmikbe vezető kapuit. A proletáriátusnak a kommunizmus
felé haladó diadalmas menetelése deréktáján láttam magam, lassan ötvenfelé köze-
ledő öregemberként, megcsontosodott arccal, megszokott módon éppen reményte-
lenül legyinteni, mióta egyszer megroppant, nyöszörögve a derekamat fájlalni,
rossz fogaim miatt a kemény kenyérhéjat tejeskávéba, levesbe mártogatni – és 
nekem még csak emlékeim se lesznek egy könnyed, bohém életszakaszomról.
Meglehet, éppen addigra olvastam el annyi kalandos regényt, hogy sejtelmeim
kezdjenek támadni az úgynevezett szabadságról. Képtelen voltam elfogadni ezt 
a felismert jövőt. Ez az időnként amúgy is értelmetlen lázongásokat hordozó ka-
maszságomban dührohamokat váltott ki belőlem. A dühkitörések persze nem ol-
dottak meg semmit, még könnyebbséget se hoztak, ráadásul a lenyugvások perió-
dusában, mint egy bénító, mocskos köd, rám szállt a letargia. A végtelen közöny:
vihettek volna akasztani is akár. Aztán lassan, szinte észrevétlenül, ahogy a szú
rág, a csendes undor önmagam iránt. Egyszer, egy pokolmélyi sötét hangulatom-
ban zsilettpengével megvágtam magam – az ördög azt akarta, hogy a testnek is
fájjon. Az alkaromon, valami szerencsétlen helyen: nagyon vérzett, azt hittem,
nem is fog elállni, a kezem ügyébe került tornatrikómmal szorítottam el – csupa
vér lett, újságpapírba csomagolva levittem a kukába, azt mondtam anyámnak,
hogy ellopták. Ez az ostoba cselekedet mégiscsak fordított a dolgon, megijesztett,
megfogadtam, hogy soha többé nem teszek ilyesmit, mégiscsak beindított valami
önvédelmi reflexet: a tündérlány iránti vágyakozásom gyűlöletbe fordult át: min-
den hamis körülötte, öltöztetik és festi magát, minden csak megjátszás, a negédes
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hang, szeme csillogása, a mosolya: a púderréteg alatt bájosra begyakorolt mosolya.
Még az egyszerű vörös nyakkendője is rafináltan csinálmányos volt. Az ilyen, fel-
felé dörgölődző embereknek nincs egy őszinte pillanatuk, ha kell, hazudnak, mint
a vízfolyás, kétszínűek, csalók, undorítóan önimádók. Egy ilyen nő nem lehet
más, mint afféle kitanult elvtársúri kurva. Én vagyok az, aki ilyenekkel szóba se
áll. Az időben, ha a rádióban szimfonikus zenét adtak, ugrottam kikapcsolni, mint
az apám Bartókra. Még erre a zenére is rávetettem gyűlöletemet.

Mivel az általánosban mindezekkel együtt még fél gőzzel teljesítve is jó tanuló-
nak számítottam, szinte magától értetődően gimnáziumba kerültem, a Barcsay ut-
cai Madáchba. Akkortájt elmaradtam a térről. Időm is kevesebb lett, de főként az
új pajtások, az újfajta időtöltési lehetőségek térítettek el. Később hallottam valaki-
től, hogy az akkori téri bandából a forradalom alatt egy valakit agyonlőttek – be-
állt harcolni, vagy csak úgy az utcán, ez nem derült ki –, jó néhányan állítólag
disszidáltak. Gimnazistaként hamar és sok mindenben megváltoztam. Például:
kezdtem mozgási körzetemet kibővíteni, felfedezni a várost. Nagyokat tekeregtem,
szenvedéllyel és fáradhatatlanul, kezdtem figyelni az utcákat, a kapuk melletti em-
léktáblákat, szobrokat, a jelesebb épületeket, bámultam a nagy mozik, színházak
előterében kirakott képeket. Később, már a forradalom után, amikor egy sport-
egyesületbe kerültem, ahol úszóbajnokot szándékoztak képezni belőlem, felfedező
útjaimat a város közigazgatási határáig kiterjeszthettem: hetente kaptunk az edző-
től a következő hétre szóló uszodai belépőket és minden belépőhöz két-két villa-
mos átszállójegyet. Én a Király utcából – amit akkor Majakovszkijnak hívtak –
egy vonaljeggyel el tudtam jutni a Sportuszodáig, sőt: akkor még kalauzok kezel-
ték és adták a jegyeket a villamosokon, és ha ügyesen kifigyeltem, merre mozog 
a kalauz, még jegy nélkül is meg tudtam tenni az utat. Hétvégeken aztán a meg-
spórolt átszállókkal a városból kivezető járatokon eltujáztam a végállomásokig,
Észak-Pesttől Dél-Budáig, lerobbant gyártelepek, akkor még gyakran parasztudva-
rok, kukoricaföldek melletti végállomásokig: az egyesület szponzorálásával nagy
kéjutazásokat tettem.

Ebben a felfedezői korszakomban léptem be először a különben tőlünk két sa-
rokra levő Zeneakadémia épületébe. Senki ősöm, a nagycsaládból senki nem tette
meg ezt a lépést. Mindez csupán azért tartozik ide, mert lehet, hogy a Klauzál té-
ri hangverseny nélkül én se tettem volna meg. Az ültette belém a bogarat, hogy
egyszer érdekes lenne egy igazi hangversenyen részt venni. Úgy volt, hogy egé-
szen kis srác korom óta minden héten kaptam annyi zsebpénzt, hogy megnézzem
a Tinódi moziban az új filmet – ezt sosem hagytam volna ki –, s mivel akkoriban
nem sok filmet gyártottak, szovjeten kívül még kevesebbet hoztak be, gyakran
előfordult, hogy „a nagy sikerre való tekintettel” több héten át prolongálták 
az adott filmet. Más mozikba meg nem nagyon szerettem menni, a Tinódi volt 
a „mozi”, és akkor ebben a felfedezői korszakomban egyszer rájöttem, hogy egy
mozijegy áráért bemehetek akár a Zeneakadémiára is. Fel az emeletre, a kakasülő-
re. Megfogott az épület belső tere: pazar díszítése ellenére egy pillanatig sem
éreztem benne feszélyezve magam – mintha hercegi énem magántulajdona volna.
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Meglepett a közönség: mintha egy titkos szektához tartozók lennének – erre az
idő folyamatában éreztem rá –, akik ebből kifolyólag pontosan tudják, milyen mi-
nőséget kapnak, mennyi benne a szorgalom, mennyi az Isten áldotta tehetség,
nem lehet divatos mutatványozással, tetszetős hókuszpókuszokkal levenni őket a lá-
bukról, de akik aztán képesek a varázslatért hálásak lenni, tiszta szívvel, ujjongva
ünnepelni – mint később kiderült, az irodalomközönség, sajna, nem ilyen. Tetszet-
tek még a zenekar körüli ceremóniák is, és hát persze a játszott zenék. Mintha
történeteket hallanék, olyan történeteket, melyeket szavakkal nem lehet elmonda-
ni. Akkor még senkiről és semmiről nem tudtam semmit. Még a különösebb
hangszerek nevét sem ismertem. Zenei könyveket kezdtem el olvasni, nagy zene-
szerzők életéről szólókat, sokszor éjfélig kuporogtam kint, az egyébként hideg
konyhában, hogy ne zavarjam a többiek álmát, az ott levő kis rádión meghallgas-
sak egy koncertközvetítést. Valami hasonló történt velem, mint hat-hét évvel ko-
rábban, amikor szinte eszelősen belezuhantam az olvasásba. Mindent akartam,
egyszerre. Hirtelen, addig nem is sejtve létezését, megnyílt előttem egy számomra
semmiből keletkezett új világ.

Szerencsém volt, hogy így esett. A forradalom leverése után, harmadikos ko-
romban, úgy félév táján megtudtam: arra ítéltek, hogy nem tanulhatok tovább. Az
ellenforradalom alatt tanúsított kirívó magatartásom miatt. Ezt senki nem mondta
a szemembe, kerülő úton jutottak el hozzám az iskola párttitkárának szavai: nem
rúgnak ki, humánus okokból, ezt köszönjem meg, de ne is álmodjak róla, hogy
bárhová is ajánlást kapok. Akkoriban a gimnáziumi ajánlás – vagy egyenesen nem
ajánlás! – komolyan befolyásolta az akárhová való jelentkezés sikerességét. Az egész-
ben az volt a legfurcsább, hogy nem emlékszem rá, miféle kirívó magatartást ta-
núsítottam volna: azt és annyit tettem, mint a többiek, sosem voltak vezérkedési
hajlamaim. És tulajdonképpen semmi kirívó eset nem történt, véresre verés, fel-
pofozás, személyek elleni erőszak. Levertük a falakról nagy vezéreink arcképeit, 
a keretből kiszakítva megtapostuk, a vécékagylóba dobálva lehugyoztuk, összetör-
tük a grafikailag is szörnykinézetű rákosista címereket, rugdaltuk a színes gipszda-
rabokat a folyosón… ja, és máglyára dobálva az udvaron elégettük a kötelezően
tanított orosz nyelvkönyveket. Ennyi talán minden középiskolában megtörtént.
Rövid ideig földhöz csapott ugyan a hír, de végül is meglepően higgadtan fogad-
tam. Kimosni sem próbáltam magam. Tudtam, azt fogják mondani, bizonyítsam be,
hogy tévedtek: lépjek be az akkor alakult KISZ-be, a Kommunista Ifjúsági Szö-
vetségbe, hajtsam végre lelkesen a megkívánt bohóckodásokat. Semmi őrjöngés,
habzó felháborodás, álmatlan éjszakák, önmagam előtti kimosakodások: úgy tűnt,
ezeken kamasz koromban átestem. Egyik szentem szólalt meg bennem, csendesen,
keserűséggel vigasztalón: „Az ember végül homokos, szomorú, vizes síkra ér, szét-
néz merengve és okos fejével biccent, nem remél.” Hiba lett volna remélnem.
Hogy nem rúgtak ki – mert mint kiderült, az országban sok helyütt sokakat eltávo-
lítottak egyetemekről, középiskolákból –, azt valóban megköszönhetem a „szocia-
lista humanizmusnak”, még egy érettségi papírral sem rendelkezve, átvágott torok-
kal találhattam volna magam. De így végül nem történt semmi: kizártak egy olyan
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versenyből, melyen részt venni nem is kívántam igazán. Valaki, az akkori és ottani
hatalomhoz dörgölődző márthatott be, talán csak a pofám nem tetszett neki. Sej-
tettem, hogy nem ez lesz az egyetlen eset az életemben.

De még valószínűbb, hogy nem volt személyes háttere a történteknek. A Párt
megsúgta a mindenféle iskolákban tevékenykedő titkárainak, hogy szűrjék át a „nem
elkötelezett” diákok továbbtanulási ambícióit – nem kellett hozzá az „ellenforra-
dalmi”, elég volt az „el nem kötelezett”. Érthető: a „Szocialista Hazáért” meg eféle
érdemrendekkel kitüntetett szülőkkel rendelkezők felvételi vizsga nélkül juthattak
be az egyetemekre, egyszerűen csak kellettek a helyek a forradalmat vérbefojtó
pufajkások fiainak. Verőlegények, vérbírák, sortüzelők, besúgók következő nemze-
dékének. Az úgynevezett rendszerváltás óta sokan és sokszor elsopánkodták már:
jaj Istenem, miért ilyen ez a magyar értelmiség?! Mármint az a része, amelyik 
a saját maga általi felkentsége küldetéses tudatában, az internacionalizmus üdv-
tanának sulykolása után most épp posztmodern globalistává próbál civilizálni ben-
nünket, mucsai magyarokat. Nekem van sejtésem, hogy miért.

Hogy okos fejemmel biccenteni tudtam, ebben bizonyosan szerepe volt az ad-
digra belém ivódott zenének. Hogy addigra már egy teljesebb, tágabb és meg-
csonkíthatatlanul szabadabb világban éltem, az akkor épp vörösbe öltöztetett ocs-
mányon túli másban. Addigra már tudtam, hogy a primitív, hatalmi görcsökben
fetrengő rendszerek feletti rendszerekben a legkisebb hangnak is oka és jelentősé-
ge van. Merengve biccentettem okos fejemmel, de drága, szerencsétlen sorsú köl-
tőmmel ellentétben, ha pianóban is, hangok, dallamok formájában létezett ben-
nem az életremény. Zavaros, lázongó, akár önpusztításra is képes kamaszkorom
óta lassan már építgetni kezdtem egy szellemi otthont. Már volt mit bezárnom az
ember alatti ócskaságok előtt. A zene megemelte a magamról alkotott értékítéle-
tet. Rávezetett: teremtett képességem van, hogy létrehozzam a szépség olyan mi-
nőségét, mint az ég kékje vagy az erdők zöldje. Hogy a mindenféle átlátszó, fő-
ként politikának mondott handabandázások ellenére, valóban létezik valami, ami
igenis összefűzhet a világon minden emberi lényt. Eleveneket és holtakat.

Mivel a főiskolai hallgatók is nagyrészt a kakasülőre jártak, hasonló korú lévén,
egy idő után már jegy nélkül is beslisszolhattam velük. Vagy csak hagytak beslisz-
szolni a jólelkű jegyszedő nénik. Az első szerző, aki iránt rajongás támadt fel ben-
nem, Chopin volt. Minden akkordjába tetőtől talpig beleborzongtam. Akkori olva-
satomban hozzám mint kezdő férfihoz beszélt: a kábító gyönyörök röppenéséről, 
a sosem gyógyuló, mélyen sebző csalódásokról, a hűség iránti sírni valóan halo-
vány reményekről. Képes lettem volna az életemet is odaadni érte, hiszen utána
már nincs is más tovább. Bartók, a téren először hallott zenéje ugyan semmilyen
hatást nem tett rám, de gyanakodni kezdtem, hogy apámnak talán nincs igaza.
Továbbra is bizonyos kiemelt figyelmet kapott, apám örökségéből fakadó, felemás
figyelmet, de olyasféle elementáris hatással, mint Chopin, nem hatott rám – igaz,
akkor még nem sok zenéjét hallottam. Egyszer aztán, talán már érettségi után is,
nagy Bartók-hangversenyt rendeztek, bizonyára valamilyen évfordulós alkalomból.
Zsúfolásig megtelt a ház, nemcsak közönséggel, de érezhetően zizegő feszültséggel
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is. A földszinten nyomakodó tömegben felismertem néhány pofát az akkori, hiva-
tásos valakik közül, meglepett, nem tudtam, hogy szinte kivonulás lesz azon az 
estén. Jegyet persze nem lehetett szerezni, kifejlesztett besurranós taktikámnak
köszönhetően jutottam be. Sokadmagammal, besurranók, a kakasülő meredek lép-
csőin kuporogtunk. A minden elhangzott opus után egyre forróbb hangulatú, tün-
tetésszámba menő tetszésnyilvánításokkal vastagodó estén, a szinte extatikus bol-
dogsággal ünneplő, magam korabeli fiatalok közt megérett lelkem erre a zenére.
Ott, akkor, Bartók lenyúlt a szívem olyan mélységébe, amiről magam sem tudtam,
hogy van ilyen: lenyúlt szívem genetikai mélységű magyar gyökeréig. És akkor
felvéstem nevét szentjeim sorába.

És még valami, már csupáncsak az érdekessége kedvéért: későbbi feleségem,
aki lánykorában zongorázni tanult, egy neves, még külföldre is el-eljutó énekkar-
ban énekelt – csak fiúnk születése után maradt el, nem a gyerek, a megszapo-
rodott munka miatt –, szintén eljárt a Zeneakadémiára. Ő amolyan félprofiként,
kishivatalnoki szülői hátérrel szintén a kakasülőre: mielőtt megismertük volna egy-
mást, találkoznunk kellett. Egyeztettük az akkoriban lezajlott emlékezetesebb ese-
ményeket: igen, még az is előfordulhatott, hogy szót váltottunk. Hogy aztán 
hat-nyolc évvel később, egészen más helyszínen és alkalmakkor valójában is meg-
ismerkedhettünk, a ritkán játékos kedvű Sors buffója, nyilván. Mindenesetre ez 
a találkozás végleg megmosolyogni valóvá tette azt a keserű, reménytelen, gyűlö-
lettel és imádattal vegyes vágyat, amit hosszú évekig a Klauzál téri hangverseny
alkalmával látott, balettcipőiben előguruló, kifestett kis majom után éreztem.
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