MAROSI GYULA

Hangverseny a Klauzal téren

NI arciusok végeztétSl, miutin a téli fagyok mély sara valamennyire szikkadni
f kezdett, szinte az elsé j havak érkezéséig mindennapos, vad focicsatikat viv-
tunk a Klauzil téren. A térnek csak a Visdrcsarnok dtellenes, tivolabbi része volt
alkalmas erre, ez se tdgasabb terillet: 6t-6t, hat-hat fényi csapatoknil népesebb
tirsasdg nemigen fért el rajta, igyhogy igyekezni kellett. A sulibdl hazatérve éppen
csak lecsaptam a tiskdmat, bezabaltam a géztiizhelyen dllo piros libosbdl a félig
melegitett ebédemet, dt6ltoztem, és rohantam a térre. Ha valaki a kezdd csapa-
tokbdl kimaradt, orakig is virakozhatott, amig valaki elment, lesériilt, elzavartik,
mert faliby, és beallhatott a helyére. Sziil6foldemként ismertem a kornyéket, még
szerettem is ott lakni, mégis meglepett, amikor — természetesen j6val késGbb —,
olvastam valahol, hogy a féviros e hetediknek szimozott kertiletében tébb alap-
tertiletet foglalnak le a kocsmdk, mint az ugynevezett zoldteriilet. Igaz, még
abban a joval késGbbi idGben sem volt igazan Gsszehasonlitdsi alapom, nem ismer-
tem a varos kellemesebb, budai részeit, nem sok keresnivalom akadt arrafelé — de
a kertilet nagyjabol ma is olyan, mint akkoriban volt, meg lehet nézni. Ez a mir
nagyon is a véros szivében levs keriilet valaha a gazdag Belviros kiilvirosaként
épiilt, innen a foldszintes, egyemeletes hdzak, a szlik, girbe-gurba utcik, csak
a mult szdzad elején kezdtek itt némi rendet vigni, kezdtek felhizni jelesebb épii-
leteket. A zsdfolt beépitettség okian, Budapest ostromdnak idején, amikor mar
semmi kozszolgiltatds nem mikodott, itt a Klauzdl téren foldelték el nagy hirte-
len az utcikon szanaszét fekvé halottakat. Es mivel itt alakult ki a valahai zsido-
negyed, itt jelolték ki a budapesti gettd teriiletét — a tér egyik oldala volt a ha-
tir —, az utolsé id6kben itt foldelték el a gettéban nyomorultul elpusztultakat is.
Mindezt hallomdsb6l tudom. A hibord utin valamikor exhumiltik a testeket, és
csak sokdra hoztik rendbe, dgy-ahogy, a teret. Addig mindenttt, a fik alatt, az
tilédeszka nélkiili, betontuské libd padok kozott, a homokozéban nem til mély
arkok, téglatormelékes halmok huzédtak, a godrokben, a testnedvek gazdag tipta-
lajan fis szard, vastag gyomok hiztak — errdl az éllapotrél mdr van emlékképem.
Félvad kamaszként a focildz leggatlastalanabb, az eszementséggel hatiros pilla-
natiban sem gondoltam volna, hogy alig néhiny év multin, az Gtvenhatos forra-
dalom vérbe fojtisa idején, majd én is kényszerl résztvevije leszek egy itteni te-
metésnek: egy hdzunkbéli férfival, valami rozsdasfejd lapdttal dsom a nem til
mély, keskeny godrot, konny( dsni: a fold laza, még nem volt ideje Gsszetomorod-
ni, torténelmi lecke fidknak, lecke a magyarsig torténelmébdl, nyakamon, hita-
mon gyongyozik a hideg veriték, mellettiink egy visircsarnoki tolékocsin, Geska
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butorokbdl Gsszekalapélt keskeny lida — néhdnyszor pancélozott, kétéltd jarmivek
haznak el a tér mellett, antenndikon vords zaszloeska, nem I6nek rank: ligdk, te-
metiink.

Hogy tizenévesen valésiggal driiltje voltam a focinak, életkoromon tdl magya-
rdzza az is, hogy akkoriban jitszott az Aranycsapat. Akik egy romokba dontétt, nyo-
morult, megalazott, vicsorgé diktatirdban €l6 orszig csodijaként végigverték a vild-
got. A csapat emberfeletti héroszai — kiknek nemcsak a nevét, egyesiiletét, posztjit is-
mertiik, de minden meccsen nyujtott minden megmozdulsirél almunkbdl riasztva is
be tudtuk volna szdmolni —, magunk fajta suttyoként, a mi teriinkh6z hasonld, elha-
nyagolt grundokon, sokszor rongylabdat rigva indultak, hogy aztin a Magyar Nép-
koztarsasig djonnan kredlt cimerével a melliikon f6ldbe dongoljék a gazdag kapitalis-
tik kinyalt seggli kedvenckéit: hogy az élet egyetlen értelmes célja gélok rugisa, ez
a Napnal viligosabban litszott. Egyébként: abban az id6ben, ha valaki valami 6rok-
becst, gloridval diszitett életat befutisira vigyott — és miért ne vagyott volna tizen-
évesen? —, a labdardgdson kiviil, mivel életkorunkbél fakadéan orokre lecsisztunk
az illegilis Kommunista Partban elkovetett hdsies mozgalmarkodasrdl, nem sok le-
het6ség kindlkozott. Lehettiink volna mondjuk sztahanovistik — a sz6t egy korabeli
szovjet celeb nevébdl krealtik: a fick6 tobb szaz vagy akar ezer szazalékkal is telje-
sitette tdl azt a munkanormadt, amelynek elvégzéséhez egy tigyes és gyakorlott szak-
munkdsnak ugyancsak fel kellett kotnie a gatydt (atlatszé csaldsokkal elszamolt telje-
sitménnyel persze, ahogy a mindenkori propagandistdk gyartjik a mindenkori celebe-
ket), de ez a lehetGség, a filmhiradékba valé 6ntudatos belebazsajgis és a mindenféle
voros zaszlokkal és plecsnikkel val6 feldiszitettség ellenére nem igazin volt vonzd
szamunkra: a dolog mégiscsak a tokeszakadtaig valé mel6zasrol szolt. Vagy a szovijet
hiboris filmeken felnéve, az azokon litott hésies onfeldldozdssal halomra 18hettiik
volna a rohadék fasisztikat, csak hat akkoriban mar nemigen grassziltak az utcikon
az SS-egyenruhdkba 61t6z6tt, velejiikig ugyan gonosz, de valahogy mindig kicsit tit6-
dott fasisztak.

Sportfelszerelésiink csampdsra taposott sarkd félcipdkbdl, foszl6 allapotuk miatt
Gratalpaltatni mdr reménytelen bakancsokbdl, térd felett levagott szira szovetnad-
ragokbdl dllott, fenekikon folttal — a bérbdl késziilt folt mendnek szamitott. Tri-
ké helyett kimosni mdr érdemtelen ingeket hordtunk, itt-ott néhiny maradék
gombbal, de azok is hamar letépSdtek. Az volt a szokds, hogy az vélaszt maginak
csapatot, aki a labdit hozza: mivel jorészt ismertiik egymadst, a labdatulajdonos el-
lenfelei eleve vesztesnek szamitottak, akiknek aztin az égbekidltéan igazsigtalan
szokasrendet kiegyenlitendd, joguk volt 16kni, gdncsolni, csipni, harapni, amit az-
tin, ha mar nagyon elszemtelenedtek, hasonlé médon meg lehetett torolni — tér-
demen, konyckomon sose volt ép a bér, dllandéan a varacskdkat vakargattam.
El6fordult, hogy egy-egy hatracsapott konyok jévoltabol hetekig lila-sirga monok-
lit viseltem a szemem alatt. De enélkill se jitszottunk volna afféle kisasszonyfut-
ballt: bar nem fogalmaztuk meg, bizonyira nem is tudtuk volna, de zsigereinkben
pontosan éreztiik, hogy abban az akkori népi demokricidban — a ,népi” mint
megkiilonboztets jelzG azt jelentette, hogy az addig 1étezett minden demokricidk-
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nil demokratikusabb, s ami kiilonben proletirdiktatira: ez a két alapvetd dllitds
szépen megfért a partideolégidban — a tirsadalomnak, mondhatni, a legalja va-
gyunk. Es hogy ez igy van, ennek is volt ideologikus magyarzata: mi csak afféle
szar prolik vagyunk, lumpen elemek, részben deklasszdlodott csalidok kolykei,
mert hidnyzik bel6link a proletirontudat. Tehat azt lehet veliink csindlni, amihez
a fekete, lefiggonyozott autokkal kozlekeds fGelvtirsaknak kedvik kerekedik.
Ahogy azt apdinkkal is tehették és tették. A ,proletirontudat” a Pért és fGleg ve-
zetdi iranti dllandé lelkesedést, a lelkesedés ritudlis rendezvényeken val6 zajos ki-
nyilvanitisit jelentette. Tudtuk, zsigereinkben éreztiik, kitorni ebbdl a szocialista
pariahelyzetbdl szinte lehetetlen, nagy, kormonfont sunyiskoddsokkal legfeljebb
afféle harmadosztalyq, villalati partgeny6va konyokolheti fel magit az ember. Te-
hit gy6zni kellett — a téren legalibbis minden dron.

Jatszottunk pattogés gumilabdaval, valahonnan leselejtezett, kissé tojds alakd
tiz6s focival, kopott teniszlabddval, szinte minden gomb formdja tirggyal. Ha ne-
tin szétragtuk a labdit, folytattuk tovabb a plotyhedt maradékkal — akir egy dog-
l6tt macskit is rugdalhattunk volna. Kora nydri vasirnapokon, amikor jobban
habzik az emberben a vallalkozékedv, olykor 6sszebeszéltiink és kitujaztunk a Vi-
rosligetbe. Ott nagyobb, csaknem igazi focipilyanyi teriileten jitszhattunk, tébben
is, még idegenek is beillhattak, de mégiscsak a Klauzil-tér maradt a hazai pélya.

Tortént egyszer, talin mdjus elseje alkalmdval, hogy a legjobb délutini id6ben
megillt két Csepel teherauté a tér oldaldban, éppen a palyink mellett. Nélunk
valamivel id6sebb fiatalok, hiszan vagy harmincan cihelédtek le réluk, és a desz-
kabol dcsolt padokat, amelyeken addig iiltek, kezdték leszedegetni a platérol és
kirakni a palydnk kozepére. Méltatlankodtunk, vicces meg mocskos dolgokat vig-
tunk a fejikhoz, de 6k, bizonyira megfelel§ eligazitist kapva, rink se hederitet-
tek. Hamarosan elGkeveredett az ilyen esetekre rendszeresitett pohos rendér
torzsérmester, gumibotjit szijra véve hadondszni meg orditozni kezdett, tlinjink
a francba, ne szabotdljunk, mert ribaszunk, ,itt most kultira lesz, fogd be a po-
fid!”. Néha meglodult, pir lépésnyit futott valamelyik tdl pimasz felé, afféle
macska-egér jatékot jatszottunk, nem sok esélye volt, de semmi kétség, ha valakit
elkap, annak alaposan végigvagdosott volna a hiatin a gumibottal. Végiil is a nép
kényszeritett ellendllisunk feladdsdra: a gyereket legelteté mamak, a csak éppen
arra 16dorgdk, a visdrcsarnok koriili szdjtatiak lassan gyiilekezni kezdtek — valami
lesz, jaj, ki ne maradjunk bel6le! Mikor aztin azok a fiatalok a padok utin hang-
szereiket is leszedték a teherautérdl, és félkorbe tilve hangolni kezdtek, cincogtak,
brummogtak, tiilkoltek, a fura hangicsildsra megnyiltak a kornyez6 hdzak ablakai.
Percek alatt egész kis tomeg verddott Gssze, hoztak simlikat, konyhaszékeket, tii-
lekedve igyekeztek minél jobb helyet kiharcolni maguknak. Néhiny ablakparkiny-
ra szGnyeget, dgytakarét teritettek, a kényelmesebb konyoklés, no meg az ese-
mény tnnepélyessé tétele érdekében.

Bizony, ilyesmi akkoriban eseménynek szimitott. Még nem létezett a televizid,
még nem lehetett naphosszat, kakasszotol agyzsibbadasig szines, ricsajos valamiket
bamulni. Csak radi6, de az joforman édllandéan sziirke, siiket partdumat meg moz-
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galmi dalokat sugirzott — a nyugati addkat sipolé meg recsegé hangokkal zavar-
tik —, legfeljebb operettsligereket, késébbi esti 6rikban klasszikusokat. Akkoriban
természetesen senki sem mondta a jénépnek, hogy léteznek egyetemes emberi jo-
gok, igaz, azt se, hogy ,szenvedélyiink a szérakoztatis!”, és akdrmit csindltok is,
magatehetetlen hiilyékké szorakoztatunk benneteket. Ha csak tejet meg kenyeret
akarsz vasdrolni, cipépertlit vagy alségatydt, facsavart vagy gumiragasztot, mi min-
deniitt ott lesziink, rejtett hangszérokon it belemdszunk a filledbe, bele az agyad-
ba, egy pillanatra sem maradhatsz néhiny hangon ugrilé, vad ritmusi dzum-
dzum vagy hédnyingert keltGen nyiladzd, tgynevezett lakodalmas rock nélkiil.
Bizony, azokban az években, a proletirdiktatira vastagjiban, a hibord utini nyo-
morszinten tengddve az emberek, ha mondjuk egy esti tibortiiznél Osszejottek,
még tudtak énekelgetni egyiitt, akdrmilyen dalokat. Ha meghallottik, hogy a ko-
zelikben megszolalt valamilyen zeneszerszim, nem kezdtek el azonnal ritmusra
ringatdzni vagy fejvesztve menekiilni kifelé a viligbdl — sziviik kigydlt, filelni
kezdtek, mit mesél nekik a zene.

Mikor a zenészek ugy vélték, most mar minden klappol, befejezvén a hango-
list, mereven, virakozéan ild6géltek a helyiikon, a kézonség is elcsendesedett:
mindenki érezte, jelentds dolog fog koévetkezni. Es valoban. Az egyik teheraut6
vezet melletti tilésérdl lekecmergett egy nagydarab, pohos, pocakos ember, valaki
galansan segitett is neki, majd hatirozott, 6ntudatos léptekkel megindult a tér ko-
zepe felé. Frakkot viselt, fehér csokornyakkenddt, tiszteletre méltd hasin széles
selyemovet — addig még nem littam efféle oltozéket, elGszor azt hittem, afféle
cirkuszi, majd vicces Osszekots szovegeket fog mondani —, de amint alkatit meg-
hazudtolva szinte felpattant az addigra odakészitett kis dobogora, és a zenészek
felllva tidvozolték, nyilvinvaléva valt, mindenki el6tt: 6 a karmester! Megtapsol-
tuk, 6§ meghajolt, jobbra-balra és kozép felé — véleményem szerint tilsigosan is
mélyen, a Klauzdl térre ez valahogy nem illett —, hosszd, véllig ér6 Gszes haja az
arciba hullt: a taps vastagodott. Pilcdjival intve letiltette a zenekart, majd ismét
a kozonség felé fordult: bozontos szemoldoke alatt izzott a szeme, tekintetében
méir nyoma sem volt a hajlongé aldzatnak, akire ravetette, Gsszehizta magit, és
elhallgatott. Rank, az egy csoportba verédott hetyke kamaszokra, a tér birtokosai-
ra, mdsodjira is rd kellett néznie, hosszasan, mindegyikiink szemébe beleégetve
magit, hogy meghunydszkodjunk, de igy is teljesitmény volt a javibol: nem sokan
tudtik volna utdna csindlni — dgy tlint, varazslatos tekintetével még a tér feletti
kicsiny égbolton feltiing felhdk futdsit is & irdnyitja.

A teremtett nagy csondben, rovidke virakozds utin el6lépett egy liny: tizen-
négy-tizenét éves, amolyan éppen hozzim valé. Nem is tudom, honnan keriilt
el6, de littdin még a lélegzetem is elakadt. Suddr, biiszke tartisd liny volt, haja,
mint az akicméz, szeme égszinkék, babaarca porcelin. Lehet, hogy kissé bepuide-
roztik, szemoldoke finom ivét, ajkdnak vérpirosit is némi festékkel erdsitették, de
ez mindegy, néknél ilyesmi megengedett. Ugy is kellett rinéznem, mint egy cso-
daszép nére, nem mint egy szomszédban lak6, hdnyaveti kamaszlinyra. Fehér
blazt és voros nyakkendGt viselt, ahogy nekiink is 6ltézni kellett iskolai tinnepé-
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lyek alkalmdval, de mennyire mdsként nézett ki, mint mi az agyonmosott, kissé
kin6tt ingiinkre kotott kifakult, zsebben gyirt nyakkendSinkkel! Az 6vé selyem
volt, ragyogva piroslott, és hogy blizin a gallér csipkébdl késziilt, meghiuzodva
a széles gallér alatt elvesztette kihivé jellegét, ruhadisz lett, szinte harsinyan ald-
hizta a porceldnarc attetsz§ szineit. Azt mondtam, elGlépett, de ez igy nem pon-
tos: elGgurult, el6gordiilt. Folyamatosan, aprokat lépegetett, valahogy kiiktatva
a lépések doccenéseit, mintha a foldig ér6 sotét barsonyszoknydja ald rejtett kere-
kes eszkozon gordiilne. Kifigyeltem: ldban rézsaszin, tompaorru balerinacipd volt,
de mindegy, akkor is nagyon iigyesen csinalta. Csengd, de valahogy kissé behizel-
g6 hangon bemutatta a zenekart, a karmestert — ismét lelkes tapsok —, majd be-
konferilta az els6 szamot, és elkezdddott a hangverseny a Klauzil téren.

Nagyrészt ismerGs, pattogds dallamokat jitszottak, amatdr vagy anndl kissé ma-
gasabb szinten, nem tudtam megitélni. A kozonség, feladva a ,komolyzene” irinti
teszélyezettségét, egyre oldottabb lett, a ,Fel torreidor, 6ld meg a bikat!” elgbb
csak egyiitt dadoltuk a zenekarral, de aztin litva, hogy a szigoru karmesternek
nincs kifogidsa ellene, s6t, Gjriztatta a refrént, egyre hangosabban, végil orditva
énekeltiink.

Ez el6tt vagy esetleg utina tortént, mindegy: egy alkalommal a liny szépen
el6gurulva azt jelentette be: ,Kovetkezik Bartok Béla”, hogy micsoda téle, nem
emlékezhetek rd. Nem volt hosszd, talin valami tincrészlet. A név hallatin végig-
jirattam tdrsaimon gunyos, cinikus vigyorral flszerezett tekintetem, de senki sem
viszonozta. Csak néztek, hiilyén, mint a tok, bizonydra azt se tudtik, hogy létezik
ilyen zeneszerzG. Meglehet, én is csak azért ismertem, mert otthon, ha a riddiéba
elhangzott Bart6k Béla vagy Kodily Zoltin neve, apim ugrott és azonnal kikap-
csolta vagy eltekerte. Ezen 6csémmel mindig iszonydan jokat rohogtiink, és ha
mondjuk apink nem figyelt oda, mi figyelmeztettiik: ,Apu! Azt mondta: Barték
Béla!”, és akkor &, persze mdr viccet csindlva a dologbdl, ugrott és kikapcsolta
a radiot. Afféle csalidi humorkodis lett a dologbdl. Hogy miért tette ezt, nem
tudtam, nem is foglalkoztatott, marhdskodasnak jé volt, csak késébb, jéval késGbb,
amikor Bart6k-tigyben is vitdba szilltam vele — természetesen csak magamban -,
eszembe jutott egy kordbbi, még a vicckorszak el6tti megjegyzése: ,,Ezek a baromi
nagy mivészek kiforgatjak a gyonyorl szép dalokat! Kiherélik, osszezagyviljik...
agyon iz¢lik... a francba!” Lélekbdl fakadd, szenvedélyes kitorés volt.

Ezzel az emlékkel egyiitt akkor meg kellett jelennie a hegeditinek. Miéta eszemet
tudom, ott littam a ruhdsszekrény tetején, egy fekete tokban. Apim néha leszedte
— még egy fehér gyolcsba is be volt bugyolilva —, nyekergett rajta, igyekezett felhan-
golni, gyantizta a vondt, elkezdett valamit jitszani, elrontotta, mds valamit, az meg
télresikoltozott, fél 6ricska miltin lemondé séhajjal visszatette a szekrény tetejére.
»Egészen eldurvult a kezem.” Hat igen: akkor mdr j6 évtizede nem hegedtimiivész uj-
jaknak val6 munkat végzett. Tulajdonképpen sose hallottam hegediilni. Valamit vala-
hogyan biztosan el tudott volna jitszani, de 6 agy akart, ahogy valaha mér tudott, nem
adta alabb. Van egy fényképem — csoda, hogy annyi hinyattatis ellenére megmaradt.
Természetesen fekete-fehér, tigyetleniil amatér, a fehérje lassan sirgulni kezd: lassan
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szdzéves. Négy fiatalember lathaté rajta, talin nincsenek is még huszévesek. Kozép-
pontban egy kimondottan csinos, joarcu legényke: kissé alulrdl felfelé néz, alig mo-
sollyal, amit még kihivonak is lehet érezni, egy gondor fiirtje a homlokaba hull, kezé-
be félig leejtve hegedt — az a késdbb a ruhdsszekrény tetejére szamiizott, szerencsétlen
sorst hegedi. O az apam. Ha annak idején nem mondjik, hogy 6 az, nem ismertem
volna meg. Mire sikeriilt némi egzisztenciat teremtenie és én megsziilethettem, mar
elmult harmincéves, kétoldalt ersen felkopaszodott, arca beesett és csontossa vélt. Bar
mindig megGrzott valamennyi, talan népinek nevezhetd huncutsigot, a fényképen lat-
hat6 kihivé mosolyt mar nem lithattam: egy vilighdboru nihilbe fut6 évei, rettegések
és nélkilozések, tucatszam halottak az ismerdsok, baritok kozt, a csalidban, majd
szusszandsnyi id6 utdn egy véres kzi és véresszija, az addigi, nehezen kikiizdott élet-
formit szétrigo diktatira megélése gyokeresen ki tudja irtani az ifjonti kivagyisigot.

Es 6k négyen a zenckar. Osszeilltak, ahogy a zenél§ ifjak mindig is tették és
teszik. Jartak balokba, lakodalmakba, egyre ismertebbek lettek, ,kapkodtik &ket,
mint a cukrot”. Akkoriban még nem egy imperialista nagyhatalom dollarmillidrdo-
kat forgat6 propagandagépezete gyirtotta a vilig szimdira az Ggynevezett sztirokat
— méarmint a befolydsi 6vezetébe vont vildig szdmdra —, akkor még minden falu
maga termelte ki a maga soraibdl a hirességeket, a zenélSket, énekléket, tincold-
kat, szivtiprokat, a bohécokat és a bolondokat. Akkor még nem amerikai szleng-
ben énekeltek magyar énekesek magyar kézonségnek. Még nem angol cimeket
adtak magyar gyartminyud filmeknek. Apim és banddja nem egy a valésigban ta-
lain nem is létezs, képernydkon villodzo szines foltok voltak, akiket a gépezet
sulykoldsira minden lebutitottnak ismerni és imddni muszdj, velik még lehetett
taldlkozni, szot valtani, lehetett akir meg is érinteni Sket. ,Szerették a linyok...”
kottyantotta el egyszer idGsebbik higa — tirsndi révén sok titoknak lehetett tudé-
ja. Apam életének ez a korszaka lehetett a legkonnyedebb, talin még bohém is.
Hogy jo évtized miltin egy néticskit sem tudott elhegediilni: talin ki is 16kte
magibol életének ezt a korszakit, talin igazibdl emlékezni sem akart ri. Hogy
mdsnap reggel, negyed hatkor, az ébresztG6ra hangjira fel tudjon kelni. Hogy el
tudjon menni nem hegedlimiivész kezeknek val6 munkat végezni.

Tehat a hegedi: apam ezernyi nétit ismerhetett, vegyes lakossigt vidéken élve,
ahovd az els6 vilighdbord utin még székelyeket is telepitettek, talin a Karpat-me-
dencében el6fordulé minden tipust, nép- és midalokat, talpalivalét és sirva viga-
dét, dgyhogy amikor Bartkot hallgatott, akir a néhdny hangbdl dll6 kombina-
ciokban felismerte valamelyik nyomdt, mar dalolta is volna boldogan tovibb, de
a Mester elkanyarodott, csak arra néhiny hangra volt sziiksége, folytatta a maga
gondolatmenetét. Megértem ingeriiltségét, én is hasonléan vagyok vele: bir évti-
zedek 6ta mir csak fasultan legyintek, de valamennyicske dith még mindig felbu-
zog bennem, amikor hivatisos djdonddszok, miutin semmi eredeti gondolatot
nem képesek kisajtolni magukbol — és valdszintleg neveltetésiik folytin félreértel-
mezve a vildgot —, kukorékolniuk muszaj valamilyen trigyadombon, gorombin,
mocskos szdjjal nekimennek dltalinosan és évszizadok ota elismert értékeknek.

Taldn egy jo 6ra miltin befejez6dott a hangverseny a Klauzal téren.
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De be kell fejeznem a hegedd mdr igazin rovid torténetét. Egyszer csak eltlint
a szekrény tetejérdl. Nem esett rola sz6, hogy eltlint, mint ahogy késébb se soha,
hogy egyiltalin létezett. A hibord alatt még megvolt, azokat a rettenetes éveket
még atvészelte: emlékszem Gcsém egészen kisfid arcdra, amint csodilattal ugyan,
de némi hdkoléssel nézte a fura szerkentyilit — és 6 médr békeidGben sziiletett —,
tehdt valamikor a kommunista hatalomdtvétel utin, sok minden egyébbel egyiitt
tinhetett el. Lett belgle nyilvan liszt, cukor, zsirszalonna. Milyen mindségd, érté-
ki volt, hogyan jutott apim birtokiba, kinek volt pénze ri, hogy hegedit vegyen
az dltalinos nyomortsig idejében, nem tudom. Elhullott-e egy szétmorzsolt
konnycsepp érte? Most mar utina se kérdezhetek.

A hangverseny végeztével a szép darab karmester ismét aldzatos tartdsban
hajlongott. Kimerithette az 6rdnyi lendiiletes és igazi mivészi dtéléssel valo ve-
zénylés: mikor mélyen el6rehajolt, az amuigy hidsos orra hegyérdl izzadsigesepp
pottyant a talajra. Mar félid6t6l kezdve, még a hatsébb sorokban is jol hallottuk,
a zene csendesebb idGszakaiban a hatalmas test balndkat utinzé légeseréjét. Egy
fehér kenddvel homlokit torolgetve tobbszor is feldllitotta a zenekart, tisztessége-
sen megtapsoltatta Sket is. Hogy nem volt mdr hatalma rajtunk, mi, az egy tomb-
ben dll6 focidriiltek, a jol nevelt tapsra még ritettink néhdny lapattal, fittyogni,
torokhangon bravozni kezdtink — az 6ntudatos munkdsosztily néhiny megjelent
tagja szolt rank, hogy ne csindljunk balhét.

A karmester még egyszer aktivizdlta magit: csendet vezényelt. Erre elGgurult
a tindérliny. Reményét fejezte ki, hogy mindenki jol szérakozott, majd az eddi-
gieknél kissé emeltebb, patetikus hangon, mindannyiunk nevében koszonetet
mondott Pirtunknak, a munkdisosztily vezetd erejének, néven nevezve szeretett
vezériinknek, népiink nagy fidnak, hogy lehetGvé téve az efféle taldlkozisokat,
sziintelentl harcot folytatnak a dolgozé osztilyok kulturilis felemelkedéséért.
Samlijukkal magukat az elsé sorba verekedett kozépkora asszonyok, tobbjikon di-
vatos, csehszlovak gydrtmdnyd maci-melegitd, felalltak, és titemesen tapsolni kezd-
tek. A kozonség erre inkibb elsomfordilni igyekezett, minthogy atvegyék a tapsot,
végiil az ontudatos munkdsosztily néhiny megjelent tagja szolt oda nekik, hogy
most nem kell, ez kulturilis rendezvény.

Kitiriilt a tér és még nem sotétedett be — lehetett folytatni a derbit, de nekem
valahogy elment a kedvem téle. Nemcsak a focit6l, mindentSl. Hazabattyogtam,
lemosdottam a csapndl, olvasni préobéltam, de az se kotott le. Még masnap is afféle
életuntsdg, tires egykedviiség iilt rajtam. Elmult persze, de aztin ha lementem a tér-
re, mindig eszembe jutott a hangverseny. A karmester, a zenekar, a kozonség, a han-
gulat, de egyre er6sebben és egyre kizdrélagosabban az a liny. Lépegettem a pd-
lya kézepe tdjan, és azon kaptam magam, arra gondolok: itt llt O. Almodtam is
réola — illedelmeset. Néha mar indultam volna is, hogy megkeressem, fogalmam se
volt réla, hogy merre, de gondoltam, valahol csak meg lehet talilni. Szerettem
volna tjra ldtni, esetleg beszélni vele... Szép volt, persze, nagyon szép, de magne-
ses vonzasinak ez csak az egyik fele volt. A mdsik: milyen mosolygés arccal, félsz
nélkiil beszélt! Bizonydra nyelveket tanul — néhany zeneszdm furcsin hangzé ci-
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mét nyilvin helyesen ejtette ki —, valamilyen hangszeren is jitszik, igy gondoltam,
az illik hozzi: zongoran. Balettra is jar: littam a cipGjét. De eszemnél maradva,
némi kis fut6 tapasztalatok birtokiban tudtam azt is, ha véletleniil valahol talal-
koznék vele, széba se dllna velem. Az ilyen linyok sz6ba se dllnak olyan fiakkal,
mint amilyen én vagyok. Az ilyen linyoknak sajit szobdjuk van, konyveik és le-
mezjatszojuk, egy fick mélyén eldugva arany nyaklincuk, és amerikai csomagokbdl
valé csokolddét esznek. Miveltek és okosak, egyetlen pillantdssal felmérik, kiféle
vagyok, majd bolondok lennének széba éllni velem. Akkoriban még fogalmam se
volt réla, hogy a Pirt elitjének, szeretett vezéreink kiviltsigos életmddja milyen
konnyebbségekkel, lehetdségekkel, kényelemmel és megvisarolhaté 6romokkel jar —
ha tudtam volna, akkor se akartam volna kozéjiik tartozni. Olyasféle életre ké-
sziiltem, mint aminGket magam koriil littam. Nem is akartam volna ,urifid” lenni
— ez a titulus akkoriban a ,proletir ontudattal” a Pért farvizein evezd, j kozépré-
teg gyerekeinek jart ki: apuka esetleg véresszdjjal, a felsGbb elvardsoknak megfele-
16en mocskolta, de anyagi lehetdségei birtokiban utdnozni igyekezett a régi, pol-
gari kozéprétegek életmodjit —, példdul: bizonyira megszoktem volna egy orosz
tannyelvd, elit iskoldbdl, aligha tudtak volna rdvenni, hogy zongorizni tanuljak
— egy széken iilve, 6rikon 4t klimpirozzak —, még korbdccsal se, hogy balettozni
jarjak. A tiindérliny utini dcsingézisom dobbentett rd el@szor, milyen mértékid
val6jaban kirekesztettségem: hogy léteznek ndk, akiknek a kezét sem foghatom
meg soha. Ez hiboritott fel elGszor. A felhidborodds aztin megnyitotta virhato
életutam a mélységes semmikbe vezetd kapuit. A proletiridtusnak a kommunizmus
felé¢ halad6 diadalmas menetelése deréktdjan littam magam, lassan Gtvenfelé koze-
led6 6regemberként, megcsontosodott arccal, megszokott médon éppen reményte-
lenil legyinteni, midta egyszer megroppant, nyoszorogve a derekamat fijlalni,
rossz fogaim miatt a kemény kenyérhéjat tejeskivéba, levesbe mdrtogatni — és
nekem még csak emlékeim se lesznek egy konnyed, bohém életszakaszomrol.
Meglehet, éppen addigra olvastam el annyi kalandos regényt, hogy sejtelmeim
kezdjenek tdmadni az tdgynevezett szabadsigrol. Képtelen voltam elfogadni ezt
a felismert jov6t. Ez az id6nként amigy is értelmetlen lizongasokat hordozé ka-
maszsigomban dithrohamokat véltott ki bel6lem. A diihkitérések persze nem ol-
dottak meg semmit, még konnyebbséget se hoztak, rdadisul a lenyugvisok perio-
dusiban, mint egy bénit6, mocskos kod, rim szillt a letargia. A végtelen kozony:
vihettek volna akasztani is akdr. Aztin lassan, szinte észrevétleniil, ahogy a szd
rig, a csendes undor 6nmagam irint. Egyszer, egy pokolmélyi s6tét hangulatom-
ban zsilettpengével megvigtam magam — az 6rdog azt akarta, hogy a testnek is
fijjon. Az alkaromon, valami szerencsétlen helyen: nagyon vérzett, azt hittem,
nem is fog elallni, a kezem tigyébe keriilt tornatrikdmmal szoritottam el — csupa
vér lett, djsagpapirba csomagolva levittem a kukdba, azt mondtam anyimnak,
hogy elloptik. Ez az ostoba cselekedet mégiscsak forditott a dolgon, megijesztett,
megfogadtam, hogy soha t6bbé nem teszek ilyesmit, mégiscsak beinditott valami
onvédelmi reflexet: a tiindérlany irdnti vigyakozdsom gyiloletbe fordult at: min-
den hamis koriilotte, 6ltoztetik és festi magit, minden csak megjitszds, a negédes
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hang, szeme csillogisa, a mosolya: a piderréteg alatt bdjosra begyakorolt mosolya.
Még az egyszerd voros nyakkenddje is rafindltan csindlmanyos volt. Az ilyen, fel-
felé dorgolédzé embereknek nincs egy Gszinte pillanatuk, ha kell, hazudnak, mint
a vizfolyds, kétszinliek, csalok, undoritéan 6nimddok. Egy ilyen né nem lehet
mis, mint afféle kitanult elvtirstri kurva. En vagyok az, aki ilyenekkel széba se
all. Az id6ben, ha a rddiéban szimfonikus zenét adtak, ugrottam kikapcsolni, mint
az apam Bartokra. Még erre a zenére is ravetettem gytloletemet.

Mivel az dltalinosban mindezekkel egyiitt még fél g6zzel teljesitve is j6 tanul6-
nak szdmitottam, szinte magitdl értet6déen gimniziumba keriiltem, a Barcsay ut-
cai Madachba. Akkortdjt elmaradtam a térrél. Idém is kevesebb lett, de f6ként az
Uj pajtasok, az ujfajta id6toltési lehetdségek téritettek el. Késébb hallottam valaki-
t6l, hogy az akkori téri bandidbdl a forradalom alatt egy valakit agyonlGttek — be-
allt harcolni, vagy csak gy az utcin, ez nem deriilt ki —, j6 néhdnyan allitélag
disszidaltak. Gimnazistaként hamar és sok mindenben megviltoztam. Példiul:
kezdtem mozgisi korzetemet kibGviteni, felfedezni a virost. Nagyokat tekeregtem,
szenvedéllyel és faradhatatlanul, kezdtem figyelni az utcikat, a kapuk melletti em-
léktiblikat, szobrokat, a jelesebb épiileteket, bimultam a nagy mozik, szinhdzak
elGterében kirakott képeket. Késébb, mar a forradalom utin, amikor egy sport-
egyesiiletbe keriiltem, ahol dszébajnokot szindékoztak képezni belSlem, felfedezd
utjaimat a viros kozigazgatsi hatdrdig kiterjeszthettem: hetente kaptunk az edzd-
t6l a kovetkezé hétre sz616 uszodai belépdket és minden belép6hoz két-két villa-
mos tszall6jegyet. En a Kirdly utcibél — amit akkor Ma]akovszkljnak hivtak —
egy vonaljeggyel el tudtam jutni a Sportuszoddig, s6t: akkor még kalauzok kezel-
ték és adtdk a jegyeket a villamosokon, és ha tigyesen kifigyeltem, merre mozog
a kalauz, még jegy nélkiil is meg tudtam tenni az utat. Hétvégeken aztin a meg-
spérolt dtszdllokkal a vdrosbol kivezetd jiratokon eltujiztam a végillomdsokig,
Eszak-Pestt6l Dél-Buddig, lerobbant gydrtelepek, akkor még gyakran parasztudva-
rok, kukoricafoldek melletti végillomdsokig: az egyesiilet szponzorildsival nagy
kéjutazdsokat tettem.

Ebben a felfedez6i korszakomban léptem be elszor a kiilonben t6link két sa-
rokra levé Zeneakadémia épiiletébe. Senki 6som, a nagycsalidbol senki nem tette
meg ezt a 1épést. Mindez csupdn azért tartozik ide, mert lehet, hogy a Klauzdl té-
ri_hangverseny nélkiil én se tettem volna meg. Az iiltette belém a bogarat, hogy
egyszer érdekes lenne egy igazi hangversenyen részt venni. Ugy volt, hogy egé-
szen kis sric korom 6ta minden héten kaptam annyi zsebpénzt, hogy megnézzem
a Tin6di moziban az 1j filmet — ezt sosem hagytam volna ki —, s mivel akkoriban
nem sok filmet gydrtottak, szovjeten kivill még kevesebbet hoztak be, gyakran
el6fordult, hogy ,a nagy sikerre valé tekintettel” tobb héten dt prolongiltik
az adott filmet. Mds mozikba meg nem nagyon szerettem menni, a Tinddi volt
a ,mozi”, é akkor ebben a felfedezGi korszakomban egyszer rajottem, hogy egy
mozijegy draért bemehetek akir a Zeneakadémidra is. Fel az emeletre, a kakasiil6-
re. Megfogott az épiilet bels§ tere: pazar diszitése ellenére egy pillanatig sem
éreztem benne feszélyezve magam — mintha hercegi énem magintulajdona volna.
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Meglepett a kozonség: mintha egy titkos szektihoz tartozok lennének — erre az
id6 folyamatiban éreztem ra —, akik ebbdl kifoly6lag pontosan tudjik, milyen mi-
ngséget kapnak, mennyi benne a szorgalom, mennyi az Isten dldotta tehetség,
nem lehet divatos mutatvinyozdssal, tetszetds hokuszpokuszokkal levenni Gket a l4-
bukrél, de akik aztin képesek a vardzslatért hildsak lenni, tiszta szivvel, ujjongva
tinnepelni — mint késébb kideriilt, az irodalomkozonség, sajna, nem ilyen. Tetszet-
tek még a zenekar koriili ceremoénidk is, és hdt persze a jitszott zenék. Mintha
torténeteket hallanék, olyan torténeteket, melyeket szavakkal nem lehet elmonda-
ni. Akkor még senkirdl és semmirgl nem tudtam semmit. Még a kiilonésebb
hangszerek nevét sem ismertem. Zenei konyveket kezdtem el olvasni, nagy zene-
szerzOk életérdl szolokat, sokszor ¢éjfélig kuporogtam kint, az egyébként hideg
konyhdban, hogy ne zavarjam a tobbiek dlmdt, az ott levd kis rddién meghallgas-
sak egy koncertkozvetitést. Valami hasonl6 tortént velem, mint hat-hét évvel ko-
riabban, amikor szinte eszelésen belezuhantam az olvasisba. Mindent akartam,
egyszerre. Hirtelen, addig nem is sejtve létezését, megnyilt elGttem egy szimomra
semmibdl keletkezett 4j vilag.

Szerencsém volt, hogy igy esett. A forradalom leverése utin, harmadikos ko-
romban, dgy félév tijin megtudtam: arra itéltek, hogy nem tanulhatok tovibb. Az
ellenforradalom alatt tantsitott kirivd magatartisom miatt. Ezt senki nem mondta
a szemembe, kerilG tdton jutottak el hozzdm az iskola parttitkirdnak szavai: nem
ragnak ki, humdnus okokbdl, ezt koszonjem meg, de ne is dlmodjak réla, hogy
barhovd is ajanldst kapok. Akkoriban a gimniziumi ajinlds — vagy egyenesen nem
ajanlds! — komolyan befolydsolta az akirhovd valé jelentkezés sikerességét. Az egész-
ben az volt a legfurcsibb, hogy nem emlékszem ra, miféle kirivé magatartist ta-
nisitottam volna: azt és annyit tettem, mint a tobbiek, sosem voltak vezérkedési
hajlamaim. Es tulajdonképpen semmi kiriv eset nem tortént, véresre verés, fel-
pofozds, személyek elleni erdszak. Levertiik a falakrol nagy vezéreink arcképeit,
a keretbdl kiszakitva megtapostuk, a vécékagyloba dobdlva lehugyoztuk, Gsszetor-
tikk a grafikailag is szornykinézetl rikosista cimereket, rugdaltuk a szines gipszda-
rabokat a folyoson... ja, és méglyira dobdlva az udvaron elégettik a kotelezGen
tanitott orosz nyelvkonyveket. Ennyi talin minden kozépiskolidban megtortént.
Rovid ideig foldhoz csapott ugyan a hir, de végil is meglepden higgadtan fogad-
tam. Kimosni sem probaltam magam. Tudtam, azt fogjik mondani, bizonyitsam be,
hogy tévedtek: 1épjek be az akkor alakult KISZ-be, a Kommunista Ifjisigi Szo-
vetségbe, hajtsam végre lelkesen a megkivint bohdckoddsokat. Semmi 6rjongés,
habzé felhdborodis, almatlan éjszakdk, 6nmagam el6tt kimosakodasok: ugy tiint,
ezeken kamasz koromban dtestem. Egyik szentem szélalt meg bennem, csendesen,
kesertiséggel vigasztalon: ,Az ember végiil homokos, szomord, vizes sikra ér, szét-
néz merengve és okos fejével biccent, nem remél.” Hiba lett volna remélnem.
Hogy nem rigtak ki — mert mint kideriilt, az orszdgban sok helyiitt sokakat eltivo-
litottak egyetemekrdl, kozépiskolakbdl —, azt valéban megkoszonhetem a ,szocia-
lista humanizmusnak”, még egy érettségi papirral sem rendelkezve, atvigott torok-
kal taldlhattam volna magam. De igy végil nem tortént semmi: kizartak egy olyan
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versenybdl, melyen részt venni nem is kivintam igazan. Valaki, az akkori és ottani
hatalomhoz d6rg616dz6 marthatott be, talin csak a pofim nem tetszett neki. Sej-
tettem, hogy nem ez lesz az egyetlen eset az életemben.

De még valdszintibb, hogy nem volt személyes hittere a torténteknek. A Pirt
megsigta a mindenféle iskolakban tevékenykedd titkdrainak, hogy sziirjék it a ,nem
elkotelezett” didkok tovabbtanuldsi ambiciéit — nem kellett hozza az ,ellenforra-
dalmi”, elég volt az ,el nem kotelezett”. Ertheté: a ,Szocialista Hazdért” meg eféle
érdemrendekkel kitiintetett sziilGkkel rendelkezdk felvételi vizsga nélkil juthattak
be az egyetemekre, egyszertien csak kellettek a helyek a forradalmat vérbefojtd
pufajkdsok fiainak. Verdlegények, vérbirdk, sortiizel6k, besigok kovetkezd nemze-
dékének. Az tdgynevezett rendszerviltis 6ta sokan és sokszor elsopinkodtik mar:
jaj Istenem, miért ilyen ez a magyar értelmiség?! Marmint az a része, amelyik
a sajit maga altali felkentsége kiildetéses tudatiban, az internacionalizmus tdv-
tananak sulykoldsa utin most épp posztmodern globalistiva probél civilizalni ben-
niinket, mucsai magyarokat. Nekem van sejtésem, hogy miért.

Hogy okos fejemmel biccenteni tudtam, ebben bizonyosan szerepe volt az ad-
digra belém ivédott zenének. Hogy addigra mir egy teljesebb, tigabb és meg-
csonkithatatlanul szabadabb viligban éltem, az akkor épp vordsbe oltoztetett ocs-
médnyon tdli médsban. Addigra médr tudtam, hogy a primitiv, hatalmi gorcs6kben
fetrengd rendszerek feletti rendszerekben a legkisebb hangnak is oka és jelentGsé-
ge van. Merengve biccentettem okos fejemmel, de driga, szerencsétlen sorsu kol-
témmel ellentétben, ha pianéban is, hangok, dallamok formdjiban létezett ben-
nem az életremény. Zavaros, lizongé, akdr Onpusztitisra is képes kamaszkorom
Ota lassan mdr épitgetni kezdtem egy szellemi otthont. Mar volt mit bezirnom az
ember alatti dcskasigok el6tt. A zene megemelte a magamrol alkotott értékitéle-
tet. Rivezetett: teremtett képességem van, hogy létrehozzam a szépség olyan mi-
ndségét, mint az ég kékje vagy az erddk zoldje. Hogy a mindenféle dtlitszo, f6-
ként politikinak mondott handabandazisok ellenére, valoban létezik valami, ami
igenis osszeflizhet a viligon minden emberi lényt. Eleveneket és holtakat.

Mivel a f6iskolai hallgatok is nagyrészt a kakasiil6re jirtak, hasonl6 kord 1évén,
egy id6 utin mar jegy nélkil is beslisszolhattam veliik. Vagy csak hagytak beslisz-
szolni a jolelkd jegyszedd nénik. Az elsG szerzg, aki irdnt rajongis timadt fel ben-
nem, Chopin volt. Minden akkordjiba tet6tdl talpig beleborzongtam. Akkori olva-
satomban hozzdm mint kezdd férfihoz beszélt: a kabité gyonyorok roppenésérdl,
a sosem gyogyul6, mélyen sebzd csaloddsokrol, a hiiség irdnti sirni valéan halo-
vany reményekrdl. Képes lettem volna az életemet is odaadni érte, hiszen utina
mér nincs is mds tovdbb. Bartdk, a téren elGszor hallott zenéje ugyan semmilyen
hatdst nem tett rim, de gyanakodni kezdtem, hogy apimnak talin nincs igaza.
Tovibbra is bizonyos kiemelt figyelmet kapott, apim 6rokségébdl fakado, felemas
figyelmet, de olyasféle elementdris hatdssal, mint Chopin, nem hatott rim - igaz,
akkor még nem sok zenéjét hallottam. Egyszer aztin, talin mar érettségi utin is,
nagy Barték-hangversenyt rendeztek, bizonydra valamilyen évfordulés alkalombol.
Zsufolasig megtelt a hiz, nemcsak kozonséggel, de érezhetGen zizegé fesziiltséggel
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is. A foldszinten nyomakodé tomegben felismertem néhany pofit az akkori, hiva-
tisos valakik koziil, meglepett, nem tudtam, hogy szinte kivonulds lesz azon az
estén. Jegyet persze nem lehetett szerezni, kifejlesztett besurrands taktikimnak
koszonhetGen jutottam be. Sokadmagammal, besurrandk, a kakasiilé meredek 1ép-
cs6in kuporogtunk. A minden elhangzott opus utin egyre forr6bb hangulatd, tiin-
tetésszamba mend tetszésnyilvanitdsokkal vastagodd estén, a szinte extatikus bol-
dogsaggal tinnepld, magam korabeli fiatalok kozt megérett lelkem erre a zenére.
Ott, akkor, Bartok lenyult a szivem olyan mélységébe, amir6l magam sem tudtam,
hogy van ilyen: lenyult szivem genetikai mélységti magyar gyokeréig. Es akkor
felvéstem nevét szentjeim soriba.

Es még valami, mir csupancsak az érdekessége kedvéért: késdbbi feleségem,
aki lanykordban zongordzni tanult, egy neves, még kiilfoldre is el-eljuté énekkar-
ban énekelt — csak fiunk sziiletése utin maradt el, nem a gyerek, a megszapo-
rodott munka miatt —, szintén eljart a Zeneakadémidra. O amolyan félprofiként,
kishivatalnoki sziilgi hatérrel szintén a kakasil6re: miel6tt megismertiik volna egy-
mist, taldlkoznunk kellett. Egyeztettik az akkoriban lezajlott emlékezetesebb ese-
ményeket: igen, még az is elGfordulhatott, hogy szét valtottunk. Hogy aztin
hat-nyolc évvel késébb, egészen mas helyszinen és alkalmakkor valéjaban is meg-
ismerkedhettiink, a ritkdn jitékos kedvd Sors bufféja, nyilvin. Mindenesetre ez
a talalkozds végleg megmosolyogni val6vd tette azt a keserd, reménytelen, gytlo-
lettel és imddattal vegyes vigyat, amit hosszi évekig a Klauzil téri hangverseny
alkalmdval litott, balettcipGiben elGguruld, kifestett kis majom utin éreztem.
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