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Hol, ha nem ott.

S Z E N T F Ö L D Ö N

Szent(al)föld? Szent-Pannónia?… Erdély!… s a Szeret-tere? Fölső-Magyarhaza?
Magyar-tengermejjék? Mind-az-egész-haza?!

Szentfölded: szülőhazád. Szentföld, szülőhaza.
Hogy most aztán nekivágsz!
(Misa-búcsú?)
– A Vagabundkorzó VII. kötetével zárom csavargókönyv-folyamom! Ha majd

mód lesz rá (azaz: valaki hozzásegít, mert nekem nem futja ilyen utakra), eluta-
zom Dél-Amerikába, Ausztráliába s a Szentföldre, Palesztinába. Elsőnek, csabai
misszionárius segítségével, a brazíliai őserdő magyar telepeit, legfőként pedig 
Árpádfalvát keresem föl! – harangoztam be (mint rövidesen kiderült, túl hamar) 
a berekfürdői Kálomista Magyar Lelki Ház írótábori közösségének 2000-ben.

Bele, s meg sem állsz.
…Nagycsanádig.
Majdnem úgy jártam, mint Makó vitéz, ki szentföldi keresztes hadjáratra in-

dulva adriai kikötői csapszékig jutott, ahol annyira a dalmát kancsó fenekére né-
zett, hogy – csoda-e, ráadásul bizonyára némi hölgytársaság mellett lecövekelve –
kis idő múltán Jeruzsálemban hitte magát. Vagy akár az a velencei szerzetes, aki
szentföldi zarándoklatra szánta el magát, s akit a viharos Adria magyarhoni ten-
gerpartra vetett, hogy (sugallatra?) meg sem álljon István király udvaráig, és 
a Szentföldet – mielőtt a Kelen-hegyről letaszajtanák – Marosvár táján lelje meg.

– Az egyik hülyére itta magát, a másikat meg valami szent érzés kerítette ha-
talmába. De hogy te mit keresel ebben a társaságban…?

SZENT az a föld.
Ez?
Mert: a miénk? (Mert a: mienk?)
Szentelt Alfölded; testünkkel megszentelt – mögszentölt – Nagy-Alföldünk.
Mindenesetre téged is eltérített a Jóisten: vissza, haza.
– (Palesztinai) Szentföldre indulva (magyarhoni) Szentföldre értél.
…SZENT EZ A FÖLD.
Bálint Sándornak az Alföld szent. Mint fogalmaz: „Szent ez a föld. Imádság 

és verejték érleli…”. A Székelyföldön Háromszék, Csík és Maros vármegyében

S A RU S I  M I H Á LY

Szent(al)föld

A Vagabundkorzó VII. könyvéből



egyaránt előfordul a (táj lakosságának katolikusságára is utaló) Szentföld tájnév. 
A Dunántúlon sincsenek vele másképpen: a Balaton-vidék (s nyilván az egész
nagytáj, a drága Túl-a-Duna) sem egyéb, mint szent… az egészséges lelküle-
tű bennszülöttnek. Garay János mondá Balaton-mellyéki költeményében (abban 
a pillanatban, hogy Keszthely földjére lép, és szétnéz, hova is keveredett): „Szent
ez a föld, amelyet itt / Be fog járni lábatok…”

Szent, szent. Szent vagy, Uram. Szent, szent, szent!

A J T O N Y F Ö L D J É N

Rögvest: idehaza.
El sem kell nagyon indulni (neki sem köll nagyon veselkedni).
S már a:

Kíkköröszt

Német- (és Szász-), Rácz- (meg Szerb-), Oláh- (s Vlach-), Nagy-, Ócsanád a Ma-
ros bal partján… egykor az Ajtonyföldjén született – kikényszerített – Csanádban
(darabig Marosvárként, majd a király vezérének nevét fölvéve Csanádként), később
magyar királyi Torontálban, ma pedig – vlachizált – Temesbe igazítva.

Három ország egy-egy csonka-alföldi tartományának találkozási helyére szorít-
va a néhai Urbs Morisenát, Morisenumot.

Kiiktatva.
– Hétszáz magyar katolikus, kevesebb szerb.
Sok ezer vlach.
Egymás hegyén-hátán a nagy falu szívében a három meghatározó szentegyház.

(Kis-)Zombornak meg a görög katolikus.
Kiszombornak, mert amúgy Bács vármegye valahai székhelyére, Zomborba

tartva épp nekiszaladsz a kanizsai Kík körösztnek – egyesek szerint inkább szür-
ke kereszt –, mely most tán attól is kék (kékül, egyre), hogy az amerikai bombá-
zók a Mississippi és a Potomak partján fekvő saját városaik helyett Duna- s Tisza-
parti célpontokat lőttek agyon uránhéjas dumdumgolyóikkal.

– Odahaza lődözzetek, öreganyátokra!
Arra.
’Nátó’.
Nemlátó.
Másét verni a csalánba.
– Nem kérünk a Hungáriánk Délvidék nevű tartományának hídjait tönkreverő

amerikázásból.
Nem; halkan súgva, nehogy meghallják távérzékelőikkel.
– Az Államok déli államaiban a lakosság harmada már latin! Száz év múlva az

angol helyett a spanyol lesz a világ első nyelve.
Na, hála istennek! Végre egy jó hír.
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Azt hiszik, örökre ők a világ urai.
Hiszi római, francia, ánglus, német, mongol, orosz, míg jól kupán nem vágják

(…le nem nyeli a legújabb legnagyobb).

Őscsanád

A jókora nagycsanádi katolikus templom előtt Szent Gellért szobra.
– Mi a maguk Magyarcsanádját Kiscsanádnak, Őscsanádot Nagycsanádnak hívjuk!
Mit lehet tenni.
Koporsaja a ma túlméretezettnek tűnő szentegyház szembe-oltára.
Nemrég tették a kőkoporsót az asztal helyére, addig a fal mellett volt. A ro-

mán művész a követ lecsiszolta simára, és szép sárgára festette. A püspöknek nem
tetszett, de akkor már mindegy volt, meghirdették, jöttek a Vatikánból is.

A sárgát valahogy lesmirglizte, a csiszolás maradt.
Ezt akarták a trianoni hősök, akik e tájt a Balkánhoz csapták; az efféle műem-

lékvédelemre szavaztak a tetszhalott-rabló ’európai békebírák’.
– Európának, békének, bírának sem híre, sem hamva.
Mennyivel voltak jobbak, mint Vata hősei?
Az oltárképen az Ajtony népét megtérítő Szent Gellértet, Csanád-egyházmegye

első püspökét a Kelenről az égbe taszítják.
Iskola? Magyar. (Szent Gellért szentföldjén.)
– Alsó! Vagy harmincöten lehetnek. Aki magyar felső tagozatra akar járni, Szent-

miklósra iratkozik be, ahol van magyar osztály. Aki akarja, oda járatja a gyermekét, de
inkább már elsőben románba íratja, mert továbbtanulni románul lehet.

A valaha mezővárosias falu német lakosságának a maradéka német misét is
hallhat.

– Két-három család német. De ha meghal Németországban egy csanádi né-
met, itt is misét mondat érte a család.

Csanád, család.
– Csak nagy ünnepen telik meg a templom, hétköznap alig van valaki. A csanádi

magyarok nem járnak, csak a nagy ünnepek miséire jönnek. Inkább a székelyek, akik
ide, az országhatár közelébe telepedtek. Ők tartják a vallást.

Amikor rájuk tört a kollektív (kor), megszűnt a tanyavilág, mindenki beköltö-
zött a faluba, bejött a csanádi magyarság is.

– Hogy kívánkozott volna a tanyasi magyarság a faluba, a dúsgazdag csanádi
svábok és rácok közé?!

A szegény, de szabad magyar paraszt a tőle elidegenített helységbe.
A faluban a németek és a szerbek laktak, a magyarok tanyán, a Csanád s a Maros

közti, árvízveszélyes részen.
– Csak ha rájuk ijesztett a folyó, menekültek a faluba.
A honfoglalók maradéka a kiűzetésük helyén megkapaszkodottak birtokára.

Hogy mondhassák nekik: mi a rossznyavalyát keresnek…
A honukban.
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Trianon – Barbati

A MÁV monarchiabeli – emeletes – indóházát már-már nemrég épült CFR-állo-
másnak veszed, amikor kiderül: kívülről rendbe hozták, mert jött a miniszter átad-
ni a Csanád–Kiszombor közti közúti határátkelőt, s úgy tervezték, bekukkant ide
is. Mert hogy szó van a Csanád és Apátfalva közt (a második világháború után)
fölszámolt vasút (és két híd) újjáépítéséről is.

Kívül helyrepofozták; a tömösváriak azt mondták, belül most nem lehet, arra
nincs pénz, majd apránként haladnak a fölújítással.

Azóta sem néztek feléjük.
Napi hat (?) pár vonat Tömösvárra; a teherforgalom abbamaradt, mert gyönge

a pálya.
Belül: porlik a magyar királyi állami vaspálya vállalat utolsó berendezése.
A vasúti árnyékszék Femei és Barbati részlege közül – találomra – az utóbbit

választva nyomban csizmatalp-magasságig járhatsz a ne is mondjam micsodás dák
micsodában.

– Ha ezt látnók az elűzött sváb gazdák polgárházaiba (civilizátori célzattal) ra-
kott betelepítettek Párizs-környéki istápolói!

’Látnók’; szagulnók; tapintanók; takarítanók… ezt az embörganyés világot.
– Ó Róma! Ó Párizs! Csak be ne.
Az tenné be a kaput.
Mindamellett Ó-Csanádon híre-hamva sincs Ajtony-Marusvárnak, Szent György

székesegyháznak, az Aba Sámuelt királlyá koronázó városnak, véres és királyvá-
lasztó országgyűlésnek, a püspöknyársaló s városégető Dósa-népnek, kunbetörés-
nek, tatárdúlásnak, Fekete Iván-járásnak, török vártartománynak. Meg sem említve 
azt az ezüst koporsót, amelyet Gellért szent tetemének készíttetett Nagy Lajos ki-
rály. Hogy legyen – ellenben – nyoma Ali basa rác s a habsburgi király német és 
szlovák telepítésének.

– Kis Csanád, Nagy Csanád: mint a Nyeszter (Nyisztor?) által elválasztott két
Csöbörcsök!… Fogadjunk, hogy ott is így különböztetik meg a két falut?

Csanád vármegye déli szomszédjai közt – az Árpád-korban – a kun Szenteltszék.
– Szentőtszík!
Szentőccík, éjszakról meg a Nagy Kunok Széke.
– Nem mondom, jól néztünk ki mi ajtonyföldiek!
A Tisza, a Körös, az Erdélyi-hegyek meg az Al-Duna között.
Északkeletre Vata-földje.
Még hogy akkor.
A Maros utolsó gátja az indóháztól jó szaladásra.

K I L S Ő - A R A D

Arad-kilső!
Belső-Zaránd – szinte, mint Szintye(-háza).
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Valaha-Zaránd az egész táj! Dél(-kelet)-Zaránd e zuga, kivéve magát Kisjenőt,
mely a középkorban Biharhoz tartozott. A többi… Az Árpád-háziaktól fogvást Za-
ránd vármegyéhez; mígnem színre lép a terek – türk, oszmánli, pláne a tatár! –
török. Hogy legyen belőle… Arad.

Majdnem-vlach.
Valamennyire még. (Még-még.)
Annyira azért nem, hogy megtartsa – s megfogja – (mint ARAD) e táj a szüle-

tett aradi Simonyifalváról való Simonyi Imrét…
– Akkor inkább Bihar.

Belső – Gyepű

Kismagyarországból az Erdélyországhoz kapcsolt Részekbe Gyula felől tartva a meg-
lehetősen kopár (mert vizétől mentesített) tájon hányszor átfutott (sok lóerős) kocsid
Kisjenőnek, hogy onnan balra, Váradnak, jobb felé, Aradnak, avagy tovább egyenest 
a Zarándi-hegyláncnak haladj! (Szaladj…)

Az államhatárnak kinevezett községhatár-sem Gyula–Gyulavári és Gyulavarsánd
közti alkalmi nevetséghatáron, melyen épp csak szögesdrót meg aknamező nem
volt a Csucsu-rémuralom tizedeiben. Mert amúgy minden! Véreb, mindenre ké-
pes – a menekülőket gyilkolni kész, egyenruhás és polgári maskarába bújtatott –
fogdmegek, ’eszme’, ’mely’ nevében bármit meg lehetett (velünk) tenni.

A táj – Varsánd és Kisjenő közt szinte végig – majdhogynem kietlen! Egy-
kor e földek jó része a Fejér-Körös járta ártérhez tartozott, s a folyó meg a láp 
adott némi (amúgy kincset érő) halat, jókora vízmentes (magasabban fekvő) szi-
getei ha bort nem is, búzát, tehát életet mindenképp… eleget! Annyit igen, 
hogy a honfoglalástól a török hódoltság itteni első szakaszát záró XVI. század 
végi, máshol tizenötéves háborúnak nevezett tatár(csorda)járásig viruljon a ma-
gyar élet.

Zarándban, míg lehet.
1579-ben a török adórovók még a ma színtiszta vlach lakosságú Zaránd falu-

ban (az egykori, századokkal korábban földúlt földvár jelölte székhelyen) is csak
magyar embereket – ahogy ők mondták, rájákat – leltek.

Bár, kétségtelen, ez időben (az első török összeírások tanúsága szerint) megje-
lentek e tájon keletről a szülőföldjükről elűzött első vlach, délről szintén a legelső
rác betelepülők.

Kisjenova, Székudvar, Nagypül, Gyulavarsán, Otlaka, Ágya – a mai kisjenei
magyar katolikus plébánia területe – az 1500-as évek végén bekövetkezett végső
(mindent eldöntő, azaz a lakosságot kardélre hányó, rabláncra fűző, messze kerge-
tő, a falvakat szentegyházastól porig égető) tatárjárás előtt még mindig magyar!

Derül ki a (magyar–vlach, magyar–rác viszonylatban nem hogy semleges, ép-
pen hogy a törökkel nálunknál jobb kapcsolatokat ápoló szomszédainkkal, kény-
szerűségből ránk települőkkel majdnem egy húron pendülő adóügyi előadók által
leírt) névsorból.
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A gyulai szandzsák (oszmán-török) tartomány zarándi náhiéjában (megyéjében-
járásában) az aradi, a csanádi, a békési, a gyulai és a bihari náhie, valamint a Ré-
szek maradékával ékes Erdély közé zártan.

Kétezerben, Aradban.

Kisjenova, 2000…

Kisjenovánk – a magyari Kisjenőből lett későbbi aradi vlach Kisinou, Keres-
Kisinou – épp hogy megvan.

Köszöni: úgy, ahogy.
– Hatszáz lélek katolikus.
Ezer a református.
Összesen tízezer ember él Kisjenőben (a színromán Nadabban együtt), s két-

ezer a magyar.
– Magyar baptisták is élnek köztünk, a román baptistákhoz hasonlóan nekik is

van imaházuk.
1579-ben Tétovás Bódizsár (nős, fia Mihál, nőtlen) a zaránd-náhijei Kisjeno-

vában – a századvégi tatárdúlás előtt, a vlach-jelenés legelején – sem gondolta
volna.

Szentegyházuk Aradról–Gyuláról jövet a Fejér-Körös túlpartján a híd lábánál
1777-ből.

– Leányegyházai: Nagypél (vagy ahogy ma már a magyarok is mondják az ere-
deti magyar nyelvjárási Pílt követő román nyomán szabadon: Pílu), Gyulavarsánd,
Székudvar, Ottlaka, Ágya. Pár évig Simonyifalva is idetartozott.

Anyaegyház Szent Mihály főangyal tiszteletére.
– Való, van mit őriznie e Keres-marton!
A torony alatt olvashatod: „Az istentisztelet rendje. Vasárnap: 9.00 Gyulavar-

sánd. 10.00 Székudvar. ½ 12 Kisjenő. D.u. 3.00 Ágya.”
Plébánostok körbefutja a jó öreg személykocsival minden áldott vasárnap a je-

nei járást! Hogy vigye a szentséget.
– Minden vasárnap mise, a negyedik vasárnap a szórványoké.
A többié.
Szórvány szórványaiban – e szórványba szorult (volt-)Magyarországon.
– Holnap Mindenszentek, írom a beszédet. Öt temetésre megyek. 11-kor

Ottlakán, 1-kor Varsándon, 2-kor Píluban, 3-kor Székudvaron, fél 5-kor a kisjenői
temetőben lesz halottak napi megemlékezés.

Szórvány szórványában

Valaha-volt (vala) Magyar-Zarándban.
A kisjeneiek új, főtérvégi hírlapárus bódéja (ugyan az üvegablakba tett hirde-

tés szerint magyar lapot is kínál…) tiszta dák! Mivel hogy fia magyar lapja sin-
csen a domnának.
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Szinte megbántom a bennszülöttek nyelvén való érdeklődésemmel.
– „Krónika” sem?
Mert hogy e lap toborzója a kirakatban.
„Jelen” – ne adj’ isten „Nyugati…”, pláne. „Romániai Magyar Szó”? „Erdélyi

Napló”? – minek nézem én őket.
– Nu.
Az úton (Fő uccányi – Piac-széles – Fő téren) végig, annál több kilső-aradi

(csángó-)magyar szó.
Szó, amely – amúgy (1919-től fogvást?) – nincs.
Az egy szem kisjenei könyvesboltban, hol egy-két(-három) évtizede egy-egy

azért akadt, most egyetlen magyar kiadvány sem kapható.
Minek árválkodna?
– A zarándi árvák könnye, az kéne neked!

Sváb-magyarok Jenőben

Emléktábla a magyar-katolikus anyatemplom tornya alján a kapuban, belülről.

„Emlékezetek szeretetünkben él!

U

1945
Bernárdin Antal Ciszter Lajos
Metz Simon Rung Bálint

Holzborn József Hönig Mária
Tencer Márton Marksteineri Jozsef

Ifj. Ebervein Jozsef Marksteineri Antal
Raáb Katalin Metz Juliánna

Nyugodjatok Isten irgalmában!”

Alatta (’naív’) parasztföstmény képzelteti el velünk, mi nem esett meg velük. 
A határban a piros tetős tanya mellett, párosával, tizenkét sír. Tájkép fákkal, me-
zővel, dombhajlattal, a sírkert megetti homállyal.

Ennyi embert végeztek ki Kisjenőben az ezerkilencszáznegyvennégyes fölszaba-
dítók?

Föl, be.
– A lágerba elhurcoltak.
Na ja.
– A legtöbb német származású. Volt igazi sváb is köztük, például Bernárdin

Tóni bácsi, nemrég halt meg.
– A Szovjetunió lágereibe elhurcoltak. Harminc körüli azoknak a száma, akiket

elvittek.
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– Van egy néni még, akihez minden pénteken jár a pap bácsi áldoztatni, aki
valóban sváb, ő szokta mesélni.

Ezért oly veszélyes az ’igaz történet’ nevű népi elbeszélő ’műfaj’?
– A templom elé emlékművet szeretnénk állítani.

Jenei ifiházban

– Öregotthon épül a plébánián! – tudnám meg potyautasomtól.
– Öregotthon? Ifjúsági ház.
Az első szint – azaz a földszint – (mint kőmívesmunka) már meglenne.
– Vallási és művelődési célokat fog szolgálni.
Amikor legközelébb arra jársz, már szolgál.
Csak nehogy ’Magyar Ház’ legyen, mert a városatyák egy része megorrolt a ma-

gyar egyházra, amiért nem állt ki a nagyvlach elképelés mellett.
Hittan-terem, az emeleten előadóhelyiség kétszáz székkel, több vendégszoba,

miegyéb.
– Miben nem sántikálnak ezek az ungurok.
Nem nyugodnak a (többször lenyúzott, ám rendre újfent kinövő) bőrükben.
Ilyen ennek a fajtája!
’Épít’.
Megszorítva is… kapaszkodik.
Istenéhez?

Faluról falura

Nem inkább: házról házra?
Lélektől lélekig.
’Székudvar’! Fő terén, egymással szemközt, két istenháza: a római katolikus

hunoké, meg a vlach görögkeletieké.
A katolikusok tornyán a kereszt mintha kissé dőlne. (Már az országútról – messzi-

ről – megcsudálod: jól látod?) Templomunk előtt újrafestett kőkereszten a tiszta írás:

IMÁDUNK ÉS ÁLDUNK
TÉGED, KRISZTUS, MERT A

TE SZENT KERESZTED ÁLTAL
VÁLTAD MEG E VILÁGOT.

1887

A templomkertben káposzta; az itteni magyar egyháznak plébániája, iskolája
(plébánia- és iskola-épülete).

A szentegyházon látszik, hogy gondját viselik; egyelőre nincs rosszabb állapotban,
mint a szemben álló, a mai többségé. Állandó lakói a toronykeringő galambok.

Ők ha értik eleink nyelvét?
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A községháza előtti első világháborús emlékművön (1914–1918) a névsorban
néhány ismerős vezetéknév: Nadabán Mihaié, Crisan Nicolaieé, Mot Teodoré, Sa-
bau (Szabó!) Ioané, Balint Iosifé, Cosma Ioané… A műkő második világháborús
emlékmű listáján (1940–1945) többen ugyanabból a nagycsaládból, mint teszem
azt Cosma Stefan, Barna Dimitrie, Bontau (Bontó, vele utoljára középkori névsor-
ban találkoztam) Mihai, Chis (naná, Kiss) Toma, Sabau Teodor.

– Bontau chis barna-sabau idő vót!
Ellenben a mai.
Szabó Máté s Mihál, meg más Szabók is Székudvar zarándnáhijebéli faluban az

Úr (nem is Mohamed, csak a muszlimok által elcsúfított) 1567. esztendejében:
„Kis Balázs nős, fia Gergör nőtlen, fia Ferenc nőtlen…” – róta a rovó a rová-
sunkra – adózik a töröknek.

A másik istenháza előtti kőkereszten csak ennyi: 1913.
– Száz-száztíz lélek katolikus (nyolcvan tartja is). A templomot minden évben

javítjuk. Autonómiát kaptunk a plébánosunktól, intézzük a magunk dolgát.
Mise minden vasárnap Nagyboldogasszony székudvari házában.
– Egy utcában lakik a magyarság, meg még egy utcában. A falu másik végiben

a magyarság és itt a falu szívében a katolikus templom.
Székudvartól út visz – mondhatni: járhatatlan – (Arad-, avagy Német-) Szent-

mártonba, hol 1567-ben Pató Pál nevű paraszt (a törökjének „rája”) vakarózott az
adórovó láttán. „… nős, fia Tomás nőtlen, fia István nőtlen, fia Balázs nőtlen…”,
s biza nem neki, Bernád Gergörnek vala akkor épp 520 juha.

– Nagy Gazsinak arrébb, Kákán vala másfélszáz juha!

Nevetség határra menet

„Ottlaka” védőszentje Szűz Mária (búcsúja Szűzanyánk bemutatása napján, Mind-
szent hava 21-én). Mise – németül – havonta, a hónap második vasárnapján. Ka-
tolikus a svábok kitakarításával románná lett faluban vagy huszonöt.

– Nagyon lelkiismeretesen járnak!
Az eleki svábság szórványa.
Elek: a gránic túloldalán épp fél harangkongatásra.
– Ottlaka? Hogyne, még a török idejében is színmagyar falu.
– Jó, hogy nem Ádámig, Éváig tetszenek visszatekinteni!
„Ágya” Kisjenőtől északkeletre az első bekötőúton – ha bírod (bírja kocsid a gö-

dörkerülgetést) – jobbra. A magyarhitű magyar falu pár magyar katolikusának a kálvi-
nista egyház adott helyet templomában: mise a református istenházában havonta a ne-
gyedik vasárnap délutánján.

– A falutól két kilométerre, az Ágyai-erdőben kápolna, tizennégy stációval kereszt-
út! Az egyház rendbe hozatná. Császári birtok volt, László herceg emlékére építtet-
te 1896-ban az apja, József főherceg. A fia 1895-ben vadászbalesetben ott halt meg.

Ma állami birtok, fácántenyésztő telep van ott. A katolikusok (az ezredfordulón) 
– hála Istennek – visszakérik. (2005-ben újra is avatják a Habsburg-kápolnát.)
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– Vagy negyvenen vannak (Ágyán a katolikusok). Csíkból származott ide a nép.
Azok jöttek ide, akik közelebb kívánkoztak az anyaországhoz.

Hogy egészen pontosak legyünk: Kismagyarország államhatárához.
(Mely anya üt a tőle segítséget kérő gyermeke kezére? Mint tetszettek tenni e bűn-

tettet elkövetők 2004. december 5-én.)
– Csak a szeku meg ne hallja.
„Nagypél”, netán Píl(u) – már szinte a határnál –, ahol ma nincs magyar

templom, emiatt (meg hát amúgy sincsenek többen) magánháznál misézik a kato-
likus lelkész, az Erdélyből ideszármazott Pántya Elemér.

– Szoba, oltárral. Tizenhét lélek. Vegyes.
Magánház: istenház.
– Csak azt ne mondd, hogy „magyarház”!
Mert rögtön kitér a hitéből.
’Magyar’. Mi az, hogy „magyar”?! Van ilyen egyáltalán?
Magyar.
Ha van, van, ha nincs, hát (Istenem!) nincsen.
Itt még egy kicsi házra való, vagyon.
Van, lelkem, nem csak vala.
– Nagypél is Zaránd-náhiában színmagyar.
Mese, mese, ’történelem’. Kit érdekel?
– Havi egy szentmise a hó utolsó vasárnapján.
Fényes (Samu) is úgy tudja – 1851-ben –, hogy Pélünk Nagy-Píl. Hogyne,

mert Pélt a bennszülött Pílnek mondotta volt (ahogy a pízt píznek mondaná ma,
ha lenne neki!) ez a szegény körösközi magyar nemzet.

Hogyne.
– Ősi dák szó ez is, krizsán tájnyelven.
„Varsánd”-ról nem beszélve. Mint Gyulavarsán falu szintén őrizte honfoglalás-

tól töretlen életkedvét a török hódoltság első tizedei után is. Míg lehetett. Ma két
főutcai temploma közül – meglepetésre – az egyik még valóban a miénk: a határ
felőli, akárhogy nézed, katolikus! Mert (tetszik, nem:) nem római, magyar.

– Sokat használod a ’magyar’ szót’! A sutyerákok magyarkodásnak veszik.
Elkoptatod.
’Asztal’; ne is említsd. Ne hívd széknek a széket. Lónak a lovat.
Szóval hogy.
Jó erősen lelakatolva; a templomkertben ledőlt szobor, kereszt? A talapzatán

sejthető írásból annyi olvasható, amivel kezdi: ISTEN…
Hogy mondjam, milyen nyelven (hogy ne magyaroskodjunk már megint)?
(Még.) A miénken.
Védőszentje Szent Joáchim és Szent Anna, Szűzanyánk apja, anyja.
Az egyházközséget 1865-ben alapították újra, e templomát 1822-ben szentelték föl.
– Plébániánk is van, és huszonöt éve még plébánosunk is volt!
Ennyi maradt.
– Száz lélek.
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…A sok ezerben megbúva.
Ország határán, Gyulavarsánd.
’Gyulavarsánd’… Nem magyarodás így mondani, írni?
– Ki itt elhajtasz kocsiddal, vándor…
Szentmise minden második vasárnap a gyepűre vetett… (kilsőaradi, zarándi)

akárkicsodáknak.
– Én is mágyár! Ety-két szó, tátá vót mágyár!
Külhoni állampolgárként akár be is állna közénk (a kocsinkba fölvett helybéli

varsandán lakos).
Ha megéri.
Másképpen, pajtás…
– Üsse kő, csak megmaradjunk!
Gyüvet, menet.
…Simándon még 250 magyar katolikus, hozzájuk Aradról jár ki pap… Várad

felől Aradnak haladva látod: a „Zimandul Nou – Zimándújfalu” falunévtábla ma-
gyar fele leragasztva ROMANIA fölirattal. Legközelebb az öntapadó ROMANIA
helyett csak lemeszelve az aradi falu magyar neve.

Gyüssz, mész, hogy ezt lásd?
Jövet, menet Aradban.
El nem ijesztenek.
(Téged; ám e maréknyi kilsőaradi magyarságot a Jóistenen kívül ki bátorítja…

maradásra?)

B U N ,  D R Á G A ,  B U N

Kürtösön, virágvasárnap. Az évezred utolsó virágvasárnapjának reggelén, tán az
ezredfordulót köszöntve, a Nagyvendéglő egy szem nyakkendős úriembere kávét
és csomag cigit rendel. Kiül a kirakatba – szinte párizsiasan (nyilván hallott vala-
mit a napnyugati rokonságról) –, s máris köpi a tenyerébe az uszumagot. Úriem-
ber, nem a földre. A kastélyon 1769, a kápolnán 1772.

Virágvasárnapi virágba borult cserösznyefák Szálbek, avagy Kisiratoson, nem-
különben Kurtegyháza-Kürtösön.

– Ma kismise lesz pap nélkül. A pap Mácsán, Szentmártonban (tart magyar és
német misét).

Szivárog a nép Kurtics-mélyről (Kurtics-mélyből). Oda, hol Kloska gidres-göd-
rös sztrádája fut reá Kászonyira: a kolhozirodából vendéglővé varázsolt Kászonyi-
kastélyra, az uradalom urainak s magyar – s cseh, német, miegyéb keresztény ka-
tolikus – cselédeinek szolgáló kistemplomra.

A kastély és a kápolna közt.
– Drum bun!
Pici Magyar-Kürtös. Hol – magyar Kurtafejéregyház s Kurtegyházból rác Kurtics-

ra váltó, majd (sváb Gartits) vlah Curtici után lett Kürtösön – való, kürtöl a gyors-
teher.
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Jön Closca!
Jött, ment, látott.
Tett, vett.
Lett belőle.
Általa.
– Nem mise, csak istentisztelet!
Így sem hallottam még.
Hiába, a keresztény katolikus magyar száj Kelet-Csanádban, Nyugat-Aradban.
Jön a harangozó (nő), fél tízkor megszólaltatja.
– Bun, drága, bun! – szól vissza egy románnak.
Kürtös hétezréből kétszáz a magyar? Ide húzódó (beházasodó, itt munkát lelő)

kisiratosiakból, nagyiratosiakból, szentmártoniakból, mácsaiakból, sofronyaiakból.
Az almásyiratosi és a régi kürtösi magyarságnak nyilván nyoma sincs (a kasté-

lyon és a kistemplomon meg a letarolt almási Kripta-halom maradékán túl).
– Bun, drága.
Bun, ha igaz.
Már amennyire lehetséges.
– Ide, hazafelé betér barkát szentelni.
A kürtösi leányegyház kisiratosi plébánosa.
Bun, drága, bun.
Élni.
– A régi papunk apja óbébi, az övé volt a legszebb ház a faluban. Deportálták 

a Baragánra, a házába a rendőr költözött. Kitették őket a pusztába, csináljanak, amit
akarnak. Ástak egy kutat maguknak. A végén új falut építettek, a környéken hozzá ha-
sonló nem volt. Az övé lett a legszebb. Ahogy hazajöhettek, oda is a rendőr költözött.

Szivárog Kurtafejéregyház tíz-húsz fős magyarsága a curtici egyházba. Többen
aligha leszünk.

– Ott, hol apád inasként leste a rossz (szerinte inkább: jó! bun… harmincas
évek elején) a lányokat!

Ellenirányban árad a fekete, sokszoknyás rumun asszonynép a görög hazába, hogy
melléd érve „Buná…!”-val üdvözöljön jó Kászonyi András nemzetes uram házánál.

A román nem új, már kinézetre is bizánci szentegyházat épít a régi, európai
alakú bizerika mellé?

– Az öregeknek nem tetszik, mi lesz megszokott, az ezerhétszázas évekből való
templomukkal?

– Csak azért is mellé építi az új papjuk. Magyar mérnök tervezi! A pópa 
a kastély elé (a kastélykertbe) akarta. A magyar mérnök mondta erre: ott nem
tudja a megfelelő irányba állítani az oltárt!

Ha nem, hát nem.
Janku malma (a kápolnánál)? Hol a kerítés likain kislegény – borbéinas, majd, ahogy

az lenni szokott, borbésegéd – szülőatyád leste a szinte meztelenre vetkőző nagy (nyil-
ván főként vlah) úriasszonyokat a Janku malma udvarán fúrott kút meleg vizével táplált
Janku feredője partján. Omlik, s mindenestül követi azokat a valahai szépasszonyokat.
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Hatvanan a harmincból!
Hatvanan vagyunk a paptalan – istentiszteleti – kismisén a kürtösi vasárnapi

templomba járók közül.
Köztük – végre – tenmagad.
Otthon; itthon; odahaza. Ide.
Hogy ne (is) mondd.
Némi.
Ének, ima. A végére valóban beesik a papunk. Éppen tizenegyre, amikor kez-

dődne a kisiratosi nagymise.
Szentel! Fut!
(– Bun, drága, bun.)
Haza; könnyed; apád.
Éppen hetven éve jöhetett ide először, Kürtösre a sarki borbélyüzletbe, a Kászo-

nyi-féle kápolnába, a másik sarki moziba! Hol először támadt föl benne a városlátás,
városban lakás, városi élet vágya! Templomban, tömegben, mozi ablakában (ahonnan
először látott – teljesen ingyen, lopva – mozgóképet), oláh inastanodában… Városivá
válni. S megmaradni.

Nagy szó, kimondani is nehéz.
Főleg hogy nevetést keltesz véle.
Embernek.
Kürtösön, hova a sors vetette; Aradon, ahol már igen jól érezte magát; Kons-

tancán, hova a kíváncsiság és a próba-szerencse vitte; Losoncon és Bakonyoszlo-
pon a menekülttáborban, hova bedugták, hogy átvetette magát a Dél-Erdélyhez
csapott iratosi oldalról a nevetséghatár dombegyházi – egészen pontosan anyaor-
szági – túlfelére; Csabán egy életen át.

– Ámen.
Szinte.
Ez a barkaág jól fog majd odahaza.

S Z E N T L E Á N Y F A LV A – A R A D V É G

Szentleány, melletted is hányszor elgurult a kocsikereked! Míg egyszer meg nem
embereled magad.

– Magyar falu Arad mellett, mára szinte összeépült a várossal! Egy ideig ott
lakott Rozi húgod.

Meg hogy református telepes falu.
Ennyi. Ma vajh.

Katolikus – Szentleány

Akkor mire föl az a katolikus szentegyház?
A templom előtti márványkereszt oldalán látni való:
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Kereszttel élted
Örökre éltet.

R. Fischer Lugos

Túlfelől ugyanez a svábok nyelvén.
Németek… a szomszédból?
Elöl, lent (németül, majd magyarul):
ISTEN DICSŐSÉGÉRE FELÁLLÍTOTTA TROSZTOVICS JÁNOS ÉS

NEJE WALLICSEK MAGDOLNA.
Trosztovics, János, Wallicsek, Magda.
„Szentleány”.
– Keresztapja Szentleányi János adóhivatali igazgató volt!
Segített megkapaszkodni e népnek.
(Hogy Sanleani tud-e erről, sejtelmed sem lehet arról.)

350 magyar

– Valaha 600-an voltunk, ma 260 lelkes a gyülekezet.
A falu Fakerthez tartozik, az összlakosság 1400, a magyarok száma 350.
Fakert és Szentleány lassan összeér.
– A katolikusok Fakertről jöttek, németek, s ők elmentek.
A szentleányfalvi magyarok 90 százaléka református.
– Magyar óvoda öt éve; a fenntartásához 12 gyermek kellene, csak 6 van. 

A magyar iskola 1–4 osztályos, a tanítónőnk 8 gyermekkel foglalkozik. Gyerme-
keink Aradon továbbtanulhatnak, a magyar diákok harminc százaléka mégis román
iskolát választ.

A magyar iskolát az választja, aki vállalja a magyarságával járó hátrányt.
– Már két temetés volt.
Február közepéig; keresztelő egy sem.
A szentleányi kálvinista gyülekezetben az átlagéletkor 50 év.
Szentleányfalva leányegyháza (hogy – valamelyest – visszaadják a község szék-

helyének:) Fakert, az ottani 18 református átjár istentiszteletre az itteni istenházá-
ba. Meg a hét kilométerre levő Zimándköz, ahol 60 református él, s ahol imahá-
zat vásároltak.

– Zimádközön 90 magyar él, a többi katolikus.
Zimándújfalu viszont magyar katolikus többségű, reformátusaik Zimándközre

járnak át.
– Zimándújfalun 150-en vallották magukat reformátusnak, de nem nagyon lá-

tom őket a templomban.
A magyarok többsége, innen is, elment.
Más világba.
Azon túl, hogy.
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Lelkésznő Székelyföldről

Herdeán Gyöngyi a neve (Hergyán, mint gyulai ismerősöd); az atyja román, szü-
lőanyja magyar.

– Erdélyi szokás szerint a leány az anya, a fiú az apa vallását folytatta a mi
családunkban is.

A nevét, a Hergyán helyett, apjára tekintettel, románosan írja.
Magyar szórvány hűségre nevelő lelkipásztoraként.
– Sajnos nincs kultúrházunk! Az omladozó sarki épület az 1900-as évek elején

református iskolának épült, de hogy az egyháznak nem volt pénze, átadta a ma-
gyar államnak. Emiatt nem kaphattuk vissza.

A 22 hektár szántóból viszont visszajött 5, s azt a gyülekezet műveli, hogy le-
gyen valami kis bevételük.

Annyira tönkrement az utóbb a falu művelődési házaként szolgáló épület, hogy
le kell bontani.

– Negyven négyzetméteres imatermet építettünk, amely nem csak a vallásos
rendezvényeknek ad helyet. Például éppen ma farsangi műsort adunk.

A meglehetős templomkert melletti lelkészlakkal átellenben a román pünkös-
disták templomocskája.

– 1990 óta nagyon elszaporodtak! Akkor építették imaházukat is.
Herdeán Gyöngyi mérnök férje községi RMDSZ-tanácsos, kisfiúk, Ákos, el-

sős.
A konyhai falvédőn ISTEN ÁLDD MEG A MAGYART.
A katolikus és a görögkeleti templom közt még egy imaház, a baptistáké.
– Valamikor a magyar baptistáké volt, ők teljesen kihaltak, a románok vet-

ték át.
A románortodox meg (ezt hallgasd!):
– 1978-ban épült négy (azaz 4) románnak.
Mára: ők a többség.
A románkeleti pap: Gombos nevű.
A (fiatal) magyarkatolikus pap Újzimándról jár ide, ő látja el Zimándközt, Fa-

kertet is.
– Én oda járok, ő ide… Jó lehet! Talán össze lehet dolgozni.
Eljár az ortodoxokhoz, Gombos pópa meg visszaadja.
– Arra tanítjuk a mieinket: szeresd a sajátod, és tiszteld a másikét! Önmagun-

kat megbecsülni; emellett.
Ha amazok is, minden rendben.
– A magyarok, németek elmentek, az állam átvette a házaikat, s ajándékba adta

a máshonnan jött románoknak.
’Elmentek’; a második világháború után a németeket kitelepítették, hogy üres

porta várja a dákhaza (XX. századi) honfoglalóit.
Havaselve, Mármaros, Mócföld, Moldova.
Mára, már-már.
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Leánykorától fogvást

Szentleány(falva) alapítója 1835-ben a dombegyházi katolikus úrral háborúságba
keveredő kálvinista nép, mely a Zimándi (kincstári) pusztába vándorolt. 1897-ben
a település 650 reformátusa templomot épít (addig imaház is megtette). 1998-ban
263 a helyi gyülekezeti tag, 18 a fakerti, 65 a zimándi – áll a százéves templom
ünneplése alkalmából ’98-ban kiadott szentleányi kálvinista hírmondóban.

A zarándi egyházmegye e szentleányi maradéka is: fogytán fogy.
Voksa nem különben!
Az RMDSZ kimutatásából kiderül: a (nagyromán) nemzetgyűlési választáson az

1425 lelkes (19,5 százalékot kitevő 278 magyart is rejtő) falu 1268 szavazópolgára
közül 727 (57,3 százalék) járult szavazóládához, s az érvényes magyarpárti szavaza-
tok száma 107 (16,2 százalék) lett.

(Előbb a gyermekünket küldjük többségi iskolába, aztán már magunk is má-
sokra szavazunk.)

Fogytán marad.

Áldd meg

Isten, áldd meg… ezt a kicsi magyar – magyar-aradi – Szentleányt!
Mert hát – való! – ott tartunk (itt az Aradi síkon is): tanulnunk kell magunk

megtartani.
(Partomlásnak ott ellenállni, ahol a part szakad?)
(Ahol nem szakad, könnyen szájalsz.)
A fakerti németkatolikus szentegyház előtt (JUBILAUM DER RÖM. KATH.

PFARRKIRCHE FAKERT-LIVADA 1875–1975) a déli esőverésben hazafelé tartó
iskolatáskás román diákleányok Buna ziával köszöntenek, s a némettemplom kapu-
jához érve keresztet vetnek.

Áldás, békesség… (Istentől) nékik is.
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