
[ 124 ] H I T E L

Drága Utassy Jóska! Drága Dzsó!
Tudom én jól, hogy is ne tudnám: ez még nem a szavak ideje. De látod, már

halálod harmadnapján szólítalak, s noha kegyeletet talán nem sértek vele, a búcsú-
szó hitelét azonban mindenképpen kockáztatom. Pedig fölmondva, mint valami is-
kolai leckét, milyen fölháborítóan egyszerűnek tűnik a szentencia: amíg az ember
ki nem evickél a fájdalmak örvényéből, legalább addig tartsa a száját. Ám ha még-
se, ha közben is beszélni, uram bocsá’, írni kényszerül, hát akkor se ő – sírjon 
a hallgató, sírjon az olvasó! Neki szabad. Egyedül neki szabad!

Emlékszel? Ekként, s még az is meglehet, hogy éppen e szavakkal győzködtél
nagyanyám távoztakor, akiért még rövidnadrágban és kaffogó papucsban is átgá-
zoltál velem a bánrévei temetőn, de tudod mit? Ez egyszer köpök rá! Én a bará-
tot siratom most, nem a költőt! Hiszen a költő, ha valóban az időtlenségnek dol-
gozott, ahogyan világéletedben te is vallottad magadról, kikezdhetetlen marad, ha
tetszik, ha nem. Hiába cserkészi be, hiába dönti le „akár a dátumos halál is”, nem
bírhat vele, nincs fölötte hatalma. El csak a barátot pusztíthatja, meg csak őt öl-
heti. Téged, a legdelejezőbb, a legnyugtalanítóbb, minden idegszálamat fölboly-
dító, átrendező és haptákba állító személyiséget, akivel valaha is dolgom adatott.

Azóta is sokat tűnődöm rajta, vajon mi szükséged lehetett egy magamfajta föl-
piszkált zöldfülűre? Csak találgatni tudok. A tizenhat évvel fiatalabb lélek feltét-
len bizalma ragadott meg, amelyben szándékod s kedved szerint jöhettél-mehet-
tél, kutakodhattál? Sinka-mániám? Esetleg a közös palóc mitológia akolmelegét
érezted rajtam az Ond vezér útja 27. hetedik emeletén is? Közel negyedszázad tá-
volából se tudnék rá válaszolni. Azt viszont őszintén megvallhatom: kizárólag ez
utóbbi tartott meg melletted a keservekkel teli inasévek idején, amíg a legkímélet-
lenebb eszközeidet is bevetve alkalmassá nem tettél a feladatra. Ma már azt is el-
árulhatom, szinte rettegtem a baljós pillanatot, hiszen tudatában voltam, ha köz-
ben megnyikkanok, könnyű szívvel csapsz el magadtól, ahogy tetted ezt mással,
másokkal is, olykor a szemem láttára. Hála neked, nem így történt. Helyette las-
san, fokozatosan megtanultam a törvényeid szerint létezni, gondolkodni, „a verset
nem írják, de élve élik” általad művelt napi gyakorlatába kapaszkodva, amelyet
persze mindig is csak rád nézve s a közeledben éreztem igaznak.

– Várjál még, előbb megáldozom! – mondogattad hetente keddenként, később
szerdánként kettőkor, mielőtt nekivágtunk az estébe hajló, a heti gyarlóságokat, lí-
rai fuserátumokat betonba vagdaló délutánoknak. Nem is kellett mondanod, az el-
ső perctől tisztában voltam vele, ha egyszer is elfelejted a gyógyszereidet bevenni,
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tótágast áll körülötted a világ. A legkevesebb, amit ebben a helyzetben tehettem,
hogy miután anyám példájából már jól ismertem a lítiumosok temperamentumát,
indulatait és reakcióit, egykettőre beláttam: az eufória és a letargia közé szorított
igencsak szűk mezsgyén kettőnk között vitának helye nincs. Uralkodhattál volna
kedvedre, mindened adott volt hozzá, mégsem éltél vele. Borderline syndroma ide
vagy oda, láttam rajtad nemegyszer, téged zavart, téged bántott a legjobban, ha
egymás után többször is tiéd maradt az utolsó szó. Emlékezz vissza: hányszor, de
hányszor hívtál föl még késő este is, hogy Gejzám-Mejzám-Gemejzám, azért ne
vedd szentírásnak, amit mondtam, fuss neki újból, ha kell, százszor is, biztosan ta-
lálsz rá pontosabb kifejezést! No és az általad írtak?! Ha egy vers végére kitetted
a „sziszifuszi pontot”, kétszer, de volt, hogy háromszor is beolvastad nekem a te-
lefonba, ha éppen éjfélkor, hát akkor. Csoda-e, ha most is hallom, amint lassan,
tagoltan magyarázod, amit már az első alkalom után se lehetett feledni: tudod,
csak azért, hogy könnyebben rögzüljön, hogy könnyebben meg tudd ítélni. Egy-
szer aztán olyan könnyen rögzült, hogy még a négyéves lányom, Veronka is azt
harsogta naphosszat, hogy „bőrfocit akartam, bőrfocit…, hadd szakadjon a csilla-
gok hálója…”. Ám dehogy az égi háló, dehogy! Kis híján mi szakadtunk meg 
a görnyesztő hahotától.

És ez így zajlott hétről hétre, hónapról hónapra, évről évre, mígnem egy szép
napon azon kaptuk magunkat, ha kell, szemed vagyok, ha kell, füled, sőt, némely
dolgokban már szavakra sincs szükség, elég egy-egy összevillanó pillantás is. A ko-
rábbiakhoz képest valami gyökeresen és végleg megváltozott. Megnevezni nem
tudtam, de roppant erejét azonnal megéreztem, s alig fértem el a bőrömben. 
Ám ahelyett, hogy emelt s repített volna, amint azt vártam és reméltem, egyre
kétségbeejtőbb s otrombább módon bénított meg: mozdíthatatlan szárnyként ne-
hezedett rám! Nem beszéltünk róla, de mindketten biztosak voltunk benne, most
dől el minden. Még utoljára nekiveselkedtél, de már nem volt szükség se fűrészre,
se gyalura, se kalapácsra, megtette egy darabka csiszolóvászon is, s az eresztékek 
a helyükre kerültek. Önmagam alól is fölszabadítottál. Egy este pedig vetted a ka-
bátodat, és lekísértél a megállóba. Megöleltél, meglapogattál, s egészen addig in-
tegettél utánam, míg a troli el nem tűnt a kanyarban. A következő pillanatban
előtört belőlem a zokogás.

Akkoriban már nemcsak én jártam el hozzátok, te is mind sűrűbben megfor-
dultál nálunk a Mogyoródi úton. Marci, Veronka ma is emlegeti, sőt, ma emlegeti
csak igazán, holott mindannyiszor ugyanazzal a képtelen történettel áltattad őket.
Szegények, el se tudták képzelni, ki lehet az a magát fölfedni nem akaró titokza-
tos idegen, aki rendszeresen Dzsó bácsi farzsebében küld nekik ajándékot. Ilyen-
kor persze valósággal megtáltosodtam, sütöttem-főztem a tiszteletedre, amit elein-
te szinte személyes sértésnek vettél, s jó szokásod szerint teledörmögted az utat
hazafelé, hogy micsoda haszontalan, férfihez, pláne tollforgatóhoz föl nem érő
dolgokkal ölöm én a drága időt. Talán már nem is emlékszel, de volt rá alkalom,
hogy amint hazaértél, már emelted is a telefont, és jól rám pirítottál miatta. Az-
tán – valószínűleg az ismétlődő gasztronómiai élmények hatására – úrrá lett rajtad
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valamiféle zavart riadalom. Azért van itt valami, drága gyerek, ami nem hagy nyu-
godni! – ráncoltad erősen a homlokod. Mi lesz velem, ha ne adj’ isten, Zsóka
menne el előbb? Mit fogok én akkor enni?! Egyet se búsulj, vigasztaltalak, s még
abban a fertály órában megállapodtunk a jövő heti menüsorban, s immár arra
emeltük a poharunkat, hogy isten áldásával elszegődtél mellém kuktának. Jöttél is
lelkesen, méretes keményfedelű mappával a hónod alatt, de kisvártatva úgy vágtad
földhöz, mint Ady Bandi a Bibliát. Sorsa akkor pecsételődött meg, mikor minden-
áron rögzíteni akartad, hányadik percben lestem be először a fedő alá a rutinosan
rotyogó mustáros tarjára, amit hitetlenkedve, ám annál nagyravágyóbb illúziókkal
Szamosi-flekkenként jegyeztél föl az első lap tetejére. Azt még elfogadtad tőlem,
bár kétségtelenül meghökkentél rajta, hogy a legjobb indulattal sem emlékeztem 
a kérdéses időpontra, de midőn legyintettem is, mondván, az égadta világon sem-
mi jelentősége sincs, végképp elbizonytalanodtál. Joggal érezhetted, homokszem
került a gépezetbe, amely nemcsak hogy méltatlan az óriási téthez, de hosszú távú
szándékaiddal is összeférhetetlen. Ráadásul – s meggyőződésem, hogy ettől kapott
el igazán a pulykaméreg – saját kútfőből korrigálhatatlan is. Mindezt átgondolni
egy pillanat műve volt. Nyekkent a füzet, s azonnali hatállyal fölmondtad a kurtá-
nál is dicstelenebb munkaviszonyt.

Drága Jóska! Meg ne haragudj rám, hogy miközben kézzel-lábbal próbállak
megidézni, ilyen piszlicsáré ügyeknél is leragadok. De hadd emlékeztesselek, 
hiszen te hívtad föl rá a figyelmemet még évekkel ezelőtt (ami már akkor is 
csaknem fölért egy meghatalmazással): ha túl leszel „ama napon”, akár egyetlen
derűs történet is többet tehet a lelki üdvösségedért, mint egy regimentnyi önhitt
tanúságtevő s vagy három-négy tanszéknyi fogcsikorgató irodalmi gyászhuszár
együttvéve.

Mert így igaz, kivételes humorérzéked sok fölösleges veszkődéstől megkímélt,
de két dologgal garantáltan ki lehetett hozni a sodrodból. A meddő, ámde pióca-
természetű okoskodással és a számmisztikával. Előbbit azonnal és durván söpör-
ted le magadról, s isten látja lelkemet, az utóbbit se hoznám szóba soha már, de 
a tény ettől még tény marad: a tizenharmadik esztendőben fordult a visszájára
minden. Éppen apám halálhírével hívtalak, amikor közölted, foltot találtak a tüdő-
dön. Vaklárma lesz, meglásd, pontosan úgy, mint az én esetemben! – kontráztam
azonnal, hiszen évekkel korábban engem kergettek pánikba vele. Egyszerű, mezei
tbc, mondták a szemedbe, s állították még hosszú hónapokkal később is az orvo-
sok, s annak megfelelően is kezeltek. Egyszer csak megálltál a kórterem közepén,
gondosan eligazgattad magadon a pizsamát, majd mindkét kezedből ollót formáz-
va, nyiszáló mozdulatokkal hátrálni kezdtél. Zsóka szelíden leteremtett, hogy mit
hülyéskedsz már megint, én meg a korongecset által elhagyott szőrszálakra pró-
báltam koncentrálni a frissen festett plafonon, miközben azon tanakodtam, vol-
tam-e nagyobb zavarban valaha is. És innentől már ha akarnál, se tudnál vissza-
emlékezni mindarra, amit még mondandó vagyok, mert bármennyire is tartottad
magad, életösztönöd hamarosan rád szabadította a stressz legádázabb démonait,
akik fenekestől felforgattak benned mindent, de mindent. A műtétet még lassacs-
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kán kiheverted volna, ez látszott rajtad, és kiérződött a szavaidból is. Ám amint
megrohantak a rémképek, a víziók, a hosszabb-rövidebb ideig tartó emlékezetvesz-
tések, Zsóka azonnal hívott, próbáljak a lelkedre beszélni, hiszen sürgősen kórházi
kezelésre van szükséged, amiről persze hallani sem akarsz. Át is rohantam azon-
nal, s hogy ne keltsek benned gyanút, de még inkább, hogy jobb kedvre derítse-
lek, elmeséltem, miként lobogtattuk a színes törölközőket Zsókával, hogy beazo-
nosíthassuk egymás ablakait a Kerepesi út két oldaláról, de te már arra sem
emlékeztél, hogy időközben szinte szomszédok lettünk. Átnéztél rajtam is, Zsókán
és Zolin is, a sógorodon, aki az autót vezette. Mert végül csak-csak beértünk 
a kórházba, de akkorra már olyan állapotban voltál, hogy még a kapujában se le-
hettünk bizonyosak benne, hogy sikerülni fog. Azóta is vallom: az égiek kegyelme
nélkül egyetlen lépést se tehettünk volna.

Meg mégsem nyugodhattunk, mert az állapotod hónapokig mit sem változott,
így hol fáradtan, hol annál lelkesültebben számoltál be a szinte egymásba érő ka-
landjaidról, s a lelkünkre kötötted, nehogy azt gondoljuk, hogy álmodtad őket,
mert színtiszta valóság valamennyi. És mondtad, soroltad, egyiket a másik után. 
A leghosszabb ideig azt emlegetted, amikor egy ormótlan vaddisznófejet abáltál
egész éjszaka. Virrasztottál, toporogtál az üst mellett, tüzelted, fűtötted, mindhiá-
ba. Már-már az összes főzővíz elpárolgott alóla, de az orra, a szénné feketedett
túró karimája még reggelre se puhult meg. Napokig mozdulni is alig tudtál a fá-
radtságtól. Egy másik alkalommal a Kálvin téri templomban töltötted az estét,
ahol olyan szépet láttál, amilyet korábban még soha: az oltáron félhold alakú höl-
gyek sziesztáztak. Sajnos azonban egyikük szemet vetett a papucsodra, s bár isz-
koltál onnan azonnal, a jövőben a maradék fél párral leszel kénytelen beérni. 
A különleges helyen és módon sziesztázó hölgyek elképzelt látványába magam is
beleborzongtam, még föl is jegyeztem, gondolván, ha talpra állsz, majd átadom
neked. Akkor még reménykedtem benne, hogy használni is fogod, s bármennyi-
ben lefogadtam volna, miután elolvasod, nem lehet más szavad rá, csak ez: vers-
helyzet! Ha néhány percre elfáradt benned az eufória, s kíváncsi lettél a mondó-
kámra, Szikra Jancsiról, Szöllősi Zoliról s hajdani törzshelyünkről, a bankfiókká
lett Rákosfalvi Bisztróról beszéltem, amely a keresztségben tőled az Ördögfing
nevet kapta. Még a hórihorgas pincért, a pojácagyanús Gomezt is szóba hoztam,
hátha fölvidulsz tőle, miközben pontosan tudtam, borotvaélen járok, hiszen ha
nem válogatom meg a szavaimat, egy szempillantás alatt megríkatlak.

Ezt a nyomasztó kettősséget láttam rajtad a mosdósi, később a bázakerettyei
utókezelőben, de még Rédicsen is, amikor Budapestet százszor megtagadva vissza-
tértél a családodhoz. Megrendítő volt tapasztalni, hogy öröm és bánat milyen pa-
rányi helyre szorult össze benned, s ahogy állandóan keresztezték egymás útjait.
Most is látom, amint el-elmélázol az ünnepi hókuszpókusz okozta zavarodottság-
tól, s hajlottan, megtörten is mosolyogni próbálsz a konyhaasztalra kitett Kossuth-
díj mögül. Ez az utolsó képem rólad.

A gyászhír hallatán nyomban biciklire ültem, s meg sem álltam az Ond vezér
útja 27-ig. Ott kikötöttem egy vékonyka fához, s jöttem-mentem, keresztül-kasul
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a HÉV-sínek és a Zalán között, kerülgettem a házakat jobbról, balról, egyre sza-
porábban, egyre idegesebben a bolondító tehetetlenségtől. Lestem, kutattam, hát-
ha mégis fölbukkansz valahol, mondjuk a Nyugdíjasok Házánál, a Mister-közben
vagy tudom is én hol. Bárhol! De már nem volt elég, hogy mormoltam a ver-
seidet, közben is kellett valamit csináljak, így marékszámra szedtem, mit szed-
tem, valósággal szaggattam a fagyalbogyót, majd elhajigáltam mindet, el, egyen-
ként a büdös, fekete fenébe!

Aztán amint fölnéztem, hófehér üstököd megjelent a hetedik emeleti szúnyog-
háló mögött. Pontosan olyan voltál, mint régen, amikor megismertelek. Intettél
felém, ahogy szoktál, és úgy, fölemelt karral elmondtál négy sort, amitől végképp
megnyugodtam.

Előragyog majd az idő,
kardhüvelyből villan a fény,
és fölsebzi a levegő
vén arcára: ki voltam én.

Drága Dzsó! Isten veled!
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