LEKA GEZA

En a baratot siratom...

Driga Utassy Joska! Driga Dzso!

Tudom én jo6l, hogy is ne tudndm: ez még nem a szavak ideje. De litod, mar
haldlod harmadnapjin szélitalak, s noha kegyeletet talin nem sértek vele, a bucsu-
sz6 hitelét azonban mindenképpen kockdztatom. Pedig f6lmondva, mint valami is-
kolai leckét, milyen folhiboritéan egyszertinek tiinik a szentencia: amig az ember
ki nem evickél a fijdalmak 6rvényébdl, legaliabb addig tartsa a szdjit. Am ha még-
se, ha kozben is beszélni, uram bocsd’, irni kényszeriil, hit akkor se 6 — sirjon
a hallgato, sirjon az olvasé! Neki szabad. Egyedil neki szabad!

Emlékszel? Ekként, s még az is meglehet, hogy éppen e szavakkal gy6zkodtél
nagyanyam tavoztakor, akiért még rovidnadragban és kaffogé papucsban is dtga-
zoltil velem a banrévei temetdn, de tudod mit? Ez egyszer kopok ra! En a bari-
tot siratom most, nem a kolt6t! Hiszen a koltd, ha valoban az idGtlenségnek dol-
gozott, ahogyan viligéletedben te is vallottad magadrdl, kikezdhetetlen marad, ha
tetszik, ha nem. Hidba cserkészi be, hidba donti le ,akir a diatumos halil is”, nem
birhat vele, nincs folotte hatalma. El csak a baritot pusztithatja, meg csak 6t 6l-
heti. Téged, a legdelejezGbb, a legnyugtalanitobb, minden idegszalamat félboly-
ditd, dtrendezd és haptikba dllité személyiséget, akivel valaha is dolgom adatott.

Azéta is sokat tin6dom rajta, vajon mi sziikséged lehetett egy magamfajta fol-
piszkalt zoldfiilire? Csak taldlgatni tudok. A tizenhat évvel fiatalabb 1élek feltét-
len bizalma ragadott meg, amelyben szindékod s kedved szerint johettél-mehet-
tél, kutakodhattdl? Sinka-manidm? Esetleg a ko6zos paloc mitologia akolmelegét
érezted rajtam az Ond vezér utja 27. hetedik emeletén is? Kozel negyedszazad ta-
volabdl se tudnék ra vilaszolni. Azt viszont Gszintén megvallhatom: kizirélag ez
utobbi tartott meg melletted a keservekkel teli inasévek idején, amig a legkimélet-
lenebb eszkézeidet is bevetve alkalmassd nem tettél a feladatra. Ma mar azt is el-
arulhatom, szinte rettegtem a baljos pillanatot, hiszen tudatdban voltam, ha koz-
ben megnyikkanok, kénnyl szivvel csapsz el magadtdl, ahogy tetted ezt madssal,
miésokkal is, olykor a szemem lattira. Hila neked, nem igy tortént. Helyette las-
san, fokozatosan megtanultam a torvényeid szerint létezni, gondolkodni, ,a verset
nem irjik, de élve élik” dltalad mdivelt napi gyakorlatiba kapaszkodva, amelyet
persze mindig is csak rdd nézve s a kozeledben éreztem igaznak.

— Virjal még, elébb megildozom! — mondogattad hetente keddenként, késGbb
szerdinként kettGkor, mielStt nekivigtunk az estébe hajl6, a heti gyarl6sigokat, li-
rai fuseritumokat betonba vagdalé délutinoknak. Nem is kellett mondanod, az el-
s6 perctdl tisztiban voltam vele, ha egyszer is elfelejted a gydgyszereidet bevenni,
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totagast dll korilotted a vildg. A legkevesebb, amit ebben a helyzetben tehettem,
hogy miutin anyim példajabol mar jol ismertem a litiumosok temperamentumat,
indulatait és reakcidit, egykettGre beldttam: az euféria és a letargia kozé szoritott
igencsak szlik mezsgyén ketténk kozott vitinak helye nincs. Uralkodhattil volna
kedvedre, mindened adott volt hozzd, mégsem éltél vele. Borderline syndroma ide
vagy oda, littam rajtad nemegyszer, téged zavart, téged bantott a legjobban, ha
egymds utdn tobbszor is tiéd maradt az utolsé sz6. Emlékezz vissza: hanyszor, de
hianyszor hivtdl f6l még késG este is, hogy Gejzam-Mejzam-Gemejzim, azért ne
vedd szentirdsnak, amit mondtam, fuss neki Gjbol, ha kell, szdzszor is, biztosan ta-
lalsz rd pontosabb kifejezést! No és az dltalad irtak?! Ha egy vers végére kitetted
a ysziszifuszi pontot”, kétszer, de volt, hogy hiromszor is beolvastad nekem a te-
lefonba, ha éppen éjfélkor, hit akkor. Csoda-e, ha most is hallom, amint lassan,
tagoltan magyardzod, amit mdr az els§ alkalom utin se lehetett feledni: tudod,
csak azért, hogy konnyebben rogziiljon, hogy konnyebben meg tudd itélni. Egy-
szer aztin olyan konnyen rogzilt, hogy még a négyéves linyom, Veronka is azt
harsogta naphosszat, hogy ,bérfocit akartam, bérfocit..., hadd szakadjon a csilla-
gok hiléja...”. Am dehogy az égi halé, dehogy! Kis hijin mi szakadtunk meg
a gornyeszté hahotdtdl.

Es ez igy zajlott hétrl hétre, honaprol hénapra, évrél évre, mignem egy szép
napon azon kaptuk magunkat, ha kell, szemed vagyok, ha kell, filed, s6t, némely
dolgokban midr szavakra sincs sziikség, elég egy-egy osszevillané pillantds is. A ko-
rabbiakhoz képest valami gyokeresen és végleg megvaltozott. Megnevezni nem
tudtam, de roppant erejét azonnal megéreztem, s alig fértem el a b&romben.
Am ahelyett, hogy emelt s repitett volna, amint azt virtam és reméltem, egyre
kétségbeejtébb s otrombdbb mdédon bénitott meg: mozdithatatlan szirnyként ne-
hezedett rim! Nem besz€ltiink réla, de mindketten biztosak voltunk benne, most
dél el minden. Még utoljira nekiveselkedtél, de mir nem volt sziikség se ftirészre,
se gyalura, se kalapicsra, megtette egy darabka csiszol6viszon is, s az eresztékek
a helyiikre keriiltek. Onmagam alél is folszabaditottil. Egy este pedig vetted a ka-
bitodat, és lekisértél a megélloba. Megoleltél, meglapogattil, s egészen addig in-
tegettél utdnam, mig a troli el nem tlint a kanyarban. A kovetkezd pillanatban
el6tort belGlem a zokogis.

Akkoriban mdr nemcsak én jirtam el hozzitok, te is mind sirtibben megfor-
dultdl nilunk a Mogyorddi uton. Marci, Veronka ma is emlegeti, s6t, ma emlegeti
csak igazan, holott mindannyiszor ugyanazzal a képtelen torténettel altattad &ket.
Szegények, el se tudtdk képzelni, ki lehet az a magit folfedni nem akaré titokza-
tos idegen, aki rendszeresen Dzsé bicsi farzsebében kiild nekik ajindékot. Ilyen-
kor persze valosiggal megtaltosodtam, siitottem-fGztem a tiszteletedre, amit elein-
te szinte személyes sértésnek vettél, s jo szokdsod szerint teledormogted az utat
hazafelé, hogy micsoda haszontalan, férfihez, pline tollforgatéhoz fol nem érg
dolgokkal 6l6m én a driga id6t. Talin mdr nem is emlékszel, de volt ra alkalom,
hogy amint hazaértél, mir emelted is a telefont, és jOl ram piritottdl miatta. Az-
tin — valdszintileg az ismétl6d6 gasztronémiai élmények hatdsira — vrrd lett rajtad
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valamiféle zavart riadalom. Azért van itt valami, driga gyerek, ami nem hagy nyu-
godni! — rincoltad erésen a homlokod. Mi lesz velem, ha ne adj’ isten, Zsdoka
menne el el6bb? Mit fogok én akkor enni?! Egyet se busulj, vigasztaltalak, s még
abban a fertdly 6riban megillapodtunk a jov6 heti meniisorban, s immar arra
emeltiik a poharunkat, hogy isten dlddsaval elszegédtél mellém kuktinak. Jottél is
lelkesen, méretes keményfedelii mappaval a honod alatt, de kisvirtatva ugy vagtad
foldhoz, mint Ady Bandi a Biblidt. Sorsa akkor pecsétel6dott meg, mikor minden-
dron rogziteni akartad, hinyadik percben lestem be el@szor a fed ald a rutinosan
rotyogé mustiros tarjara, amit hitetlenkedve, dm anndl nagyravigyobb illiziokkal
Szamosi-flekkenként jegyeztél fol az els6 lap tetejére. Azt még elfogadtad t6lem,
bar kétségtelentil meghokkentél rajta, hogy a legjobb indulattal sem emlékeztem
a kérdéses id6pontra, de mid6n legyintettem is, mondvdn, az égadta viligon sem-
mi jelentdsége sincs, végképp elbizonytalanodtil. Joggal érezhetted, homokszem
keriilt a gépezetbe, amely nemcsak hogy méltatlan az 6ridsi téthez, de hossza tiva
szandékaiddal is osszeférhetetlen. Rdadasul — s meggyGz8désem, hogy ettdl kapott
el igazdn a pulykaméreg — sajit kutf6bdl korrigilhatatlan is. Mindezt dtgondolni
egy pillanat mive volt. Nyekkent a fiizet, s azonnali hatillyal folmondtad a kurta-
nal is dicstelenebb munkaviszonyt.

Driga Joskal Meg ne haragudj rim, hogy mikozben kézzel-labbal prébéllak
megidézni, ilyen piszlicsiré tigyeknél is leragadok. De hadd emlékeztesselek,
hiszen te hivtad fol rd a figyelmemet még évekkel ezel6tt (ami mdr akkor is
csaknem folért egy meghatalmazassal): ha tdl leszel ,ama napon”, akir egyetlen
dertis torténet is tobbet tehet a lelki tidvosségedért, mint egy regimentnyi onhitt
tandsigtevé s vagy hdrom-négy tanszéknyi fogcesikorgaté irodalmi gydszhuszar
egyiittvéve.

Mert igy igaz, kivételes humorérzéked sok folosleges veszkddéstdl megkimélt,
de két dologgal garantiltan ki lehetett hozni a sodrodbdl. A meddd, dmde pidca-
természetli okoskoddssal és a szimmisztikdval. El6bbit azonnal és durvin sopor-
ted le magadrdl, s isten litja lelkemet, az utébbit se hoznim széba soha mir, de
a tény ett6l még tény marad: a tizenharmadik esztendSben fordult a visszdjira
minden. Eppen apim halilhirével hivtalak, amikor kozélted, foltot taldltak a tiid6-
don. Vaklirma lesz, megldsd, pontosan gy, mint az én esetemben! — kontrdztam
azonnal, hiszen évekkel koribban engem kergettek pdnikba vele. Egyszert, mezei
tbe, mondtik a szemedbe, s allitottdk még hosszi honapokkal késébb is az orvo-
sok, s annak megfelelGen is kezeltek. Egyszer csak megalltil a korterem kozepén,
gondosan eligazgattad magadon a pizsamdt, majd mindkét kezedbdl oll6t formaz-
va, nyiszdlé mozdulatokkal hatrilni kezdtél. Zsoka szeliden leteremtett, hogy mit
hiilyéskedsz mar megint, én meg a korongecset altal elhagyott szérszdlakra pré-
biltam koncentrdlni a frissen festett plafonon, mikoézben azon tanakodtam, vol-
tam-e nagyobb zavarban valaha is. Es innent6l mar ha akarnil, se tudnal vissza-
emlékezni mindarra, amit még mondandé vagyok, mert birmennyire is tartottad
magad, élet6sztonod hamarosan rad szabaditotta a stressz legddazabb démonait,
akik fenekestdl felforgattak benned mindent, de mindent. A mitétet még lassacs-
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kin kiheverted volna, ez litszott rajtad, és kiérz6dott a szavaidbdl is. Am amint
megrohantak a rémképek, a vizidk, a hosszabb-révidebb ideig tarté emlékezetvesz-
tések, Zsoka azonnal hivott, probéljak a lelkedre beszélni, hiszen siirgGsen korhazi
kezelésre van sziikséged, amirdl persze hallani sem akarsz. At is rohantam azon-
nal, s hogy ne keltsek benned gyaniit, de még inkibb, hogy jobb kedvre deritse-
lek, elmeséltem, miként lobogtattuk a szines torolkozdket Zsokaval, hogy beazo-
nosithassuk egymds ablakait a Kerepesi ut két oldalirdl, de te mdr arra sem
emlékeztél, hogy id6kézben szinte szomszédok lettiink. Améztél rajtam is, Zsokan
és Zolin is, a sbégorodon, aki az autét vezette. Mert végiil csak-csak beértiink
a kérhazba, de akkorra mér olyan allapotban voltil, hogy még a kapujiban se le-
hettiink bizonyosak benne, hogy sikeriilni fog. Azéta is vallom: az égiek kegyelme
nélkiil egyetlen lépést se tehettiink volna.

Meg mégsem nyugodhattunk, mert az allapotod héonapokig mit sem viltozott,
igy hol firadtan, hol annal lelkesiiltebben szamoltil be a szinte egymasba éré ka-
landjaidrél, s a lelkiinkre kototted, nehogy azt gondoljuk, hogy dlmodtad &ket,
mert szintiszta valosig valamennyi. Es mondtad, soroltad, egyiket a mdsik utdn.
A leghosszabb ideig azt emlegetted, amikor egy ormétlan vaddisznéfejet abaltil
egész éjszaka. Virrasztottil, toporogtil az iist mellett, tiizelted, ftotted, mindhid-
ba. Mér-médr az Gsszes f6z6viz elparolgott aldla, de az orra, a szénné feketedett
tiré karimija még reggelre se puhult meg. Napokig mozdulni is alig tudtil a fi-
radtsigtol. Egy mdsik alkalommal a Kilvin téri templomban toltétted az estét,
ahol olyan szépet lattdl, amilyet korabban még soha: az oltiron félhold alakd hol-
gyek sziesztiztak. Sajnos azonban egyikiik szemet vetett a papucsodra, s bar isz-
koltdl onnan azonnal, a jovGében a maradék fél parral leszel kénytelen beérni.
A kiilonleges helyen és mddon sziesztazé holgyek elképzelt litvinydba magam is
beleborzongtam, még {6l is jegyeztem, gondolvin, ha talpra éllsz, majd dtadom
neked. Akkor még reménykedtem benne, hogy hasznilni is fogod, s birmennyi-
ben lefogadtam volna, miutin elolvasod, nem lehet mds szavad rd, csak ez: vers-
helyzet! Ha néhdny percre elfiradt benned az euféria, s kivincsi lettél a mondé-
kdmra, Szikra Jancsirél, Szollsi Zolir6l s hajdani torzshelyiinkrél, a bankfiokka
lett Rékosfalvi Bisztrérél beszéltem, amely a keresztségben téled az Ordogfing
nevet kapta. Még a hoérihorgas pincért, a pojicagyanis Gomezt is szoba hoztam,
hitha folvidulsz téle, mikézben pontosan tudtam, borotvaélen jirok, hiszen ha
nem vilogatom meg a szavaimat, egy szempillantis alatt megrikatlak.

Ezt a nyomaszté kettGsséget littam rajtad a mosddsi, késébb a bdzakerettyei
utokezelSben, de még Rédicsen is, amikor Budapestet szizszor megtagadva vissza-
tértél a csalidodhoz. Megrenditd volt tapasztalni, hogy 6rém és bdnat milyen pa-
ranyi helyre szorult 6ssze benned, s ahogy dllandéan keresztezték egymais ttjait.
Most is litom, amint el-elmélizol az tinnepi hokuszpokusz okozta zavarodottsig-
t6l, s hajlottan, megtorten is mosolyogni probdlsz a konyhaasztalra kitett Kossuth-
dij mogil. Ez az utolsé képem rélad.

A gyaszhir hallatin nyomban biciklire tltem, s meg sem dlltam az Ond vezér
uga 27-ig. Ott kikotottem egy vékonyka fihoz, s jottem-mentem, keresztiil-kasul
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a HEV-sinek és a Zalin kozott, keriilgettem a hdzakat jobbrél, balrdl, egyre sza-
pordbban, egyre idegesebben a bolondit6 tehetetlenségtdl. Lestem, kutattam, hat-
ha mégis folbukkansz valahol, mondjuk a Nyugdijasok Hizanal, a Mister-kézben
vagy tudom is én hol. Birhol! De mir nem volt elég, hogy mormoltam a ver-
seidet, kozben is kellett valamit csindljak, igy marékszdmra szedtem, mit szed-
tem, val6siggal szaggattam a fagyalbogyot, majd elhajigdltam mindet, el, egyen-
ként a biidos, fekete fenébe!

Aztin amint folnéztem, hoéfehér tistokod megjelent a hetedik emeleti szinyog-
hil6 mo6gott. Pontosan olyan voltdl, mint régen, amikor megismertelek. Intettél
telém, ahogy szoktil, és gy, folemelt karral elmondtil négy sort, amitél végképp
megnyugodtam.

Eléragyog majd az ido,
kardhiivelybdl villan a fény,
és folsebzi a levegd

vén arcara: ki voltam én.

Driga Dzso! Isten veled!
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