
2 0 1 0 .  O K T Ó B E R [ 63 ]

iumébe vonaton kell megérkezni. Mondjuk egy tavasz végi, nyár eleji alko-
nyon, amikor szecessziós telihold ragyog odalenn a mélyben a sziklák között,

az Adria fölött. Minden pontosan ugyanolyan, mint boldog emlékezetű Kenedi
Géza (1853–1935, publicista, író, ügyvéd, „sokoldalú szereplője a magyar újság-
írásnak”, az „Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben” című hírneves könyv-
sorozatban a Fiumét bemutató rész szerzője) idejében: „Egy óra hosszat tart, amíg
a vonat a fiumei öböl éjszaki párkányzatáról aláereszkedik… Az utas […] abban az
élvezetben is részesül, hogy […] több ezer lábnyi magasságból, mintegy fölülről
tekintheti át a szigetek által tarkított tengeröblöt, akárha egy művészileg kifestett
részlettérkép feküdnék előtte.” És Kosztolányi áll ismét mellettünk a vasúti kocsi
folyosóján: „Lombok remegése jelezte, hogy a tenger már nincs messze. Sós pára
repült a levegőben… Véges-végig sorfalat álltak a kocsiban… mind-mind egymás
mellett és egymás mögött ágaskodtak, nyújtogatták nyakukat, hogy kellő pillanat-
ban magasra emelt szívükkel, egy kiszakadó, boldog sóhajjal üdvözöljék a tengert.
Telt háza volt a tengernek. De ő azért se jelent meg. Mint a primadonna, kérette
magát, csigázta a kíváncsiságot. Crescendóra volt szüksége, fokozásra, még ha-
talmasabb díszletre.” És amikor végre megjelenik – száz évvel később sem él át 
a vonatból mást az ember – „sima, kék végtelen, rajta a bárkák, csorba fél dióhé-
jak és vitorlák… távolról csak panoráma, képeskönyv képe, halk, majdnem mozdu-
latlan. Nem hallatszott föl hozzá a hullámok zúgása sem… Maguk a hajók se mo-
zogtak gyorsabban, mint az ő hajdani úsztatójátéka, melyet a mosdótálban ide-
oda húzogatott gyermekkezével. Mégis ünnepi volt ez, óriás volt, az egyetlen
óriás évezredek fénykoszorújában.” Ebben az óriásban apró építőkockákként sora-
koznak a raktárok, dokkok, mólók, hosszú, elgörbített L nyúlik be hosszan a ten-
gerbe. [A kiépített, hat kilométer hosszú (!) – szabad kikötői móló, néhány hó-
napja nyilvánossá tették a nagyközönségnek, el lehet rajta sétálni – jókora gyalog-
túrával végig a tengeren – „be a tengerbe” az egyre keskenyedő földszalagon,
egészen a végpontig, a világítótoronyig. Mintha a vízen járna az ember – a távol-
ban, túl a habokon Fiume; óriási, megelevenedett színes levelezőlap.] Majd csinos
kis házak, városszéli villák kétoldalt, és „már egy fiumei utcán futott a vonat, le-
eresztett sorompók között” – a Via Corsia Deák belváros felőli végén, a legesleg-
utolsó alagútból előbukkanva, közvetlenül a pályaudvar előtt, a végállomásra beka-
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nyarodva. És ugyanaz az állomásépület – a régi Magyarország számos vasútállo-
mását (Szeged, Debrecen, Zágráb stb.) tervező Pfaff Ferenc magyar nyelven is ol-
vasható emléktáblájával és bronz portréreliefjével –, előtte a kis tér és a platánfa-
sor a Via Corsia Deákon, ami most ugyan Kresimirova, de a szemközti, a kis tér
túloldalán álló trattoria, a hírhedt Cardiff House, „hajósok és tengerészek nép-
szerű tanyája”, is megvan, ahová a Dékány-könyvben Dénes bácsi, az idős vasúti
kalauz viszi be a most érkezett magyar fiúkat – csak mára kissé átalakulva-előkelő-
södve, most Voyager Club a neve, és ahol már bizony nem érvényes kép a Dé-
kány Andrásé: „a dohányfüst s az olajban pirult halételek fojtogató levegőtlenségé-
ben, az olasz, horvát, német, bosnyák nyelv bábeli zűrzavarában vidáman csendült
az öreg vasutas felé a magyar köszöntés.”

Magyar köszöntés persze Kosztolányi Esti Kornéljának érkezésekor sem volt
éppen jellemző és azonnal észlelhető jelenség a városban. Kenedi Géza tömören
megállapítja: „Fiumének határozottan olasz jellege és olasz társadalma van”, egé-
szen természetes hát, ha a hőskorban a vasútról a platánsoron útnak indulóhoz 
a cégérek is csak így szólhatnak: latte, vino, frutti… „Mindenki ezen a nyelven
csacsogott”, állapítja meg Esti, „ezen a nyelven, mely oly szép, hogy nem is hét-
köznapra való”. Viszont azonnal körbeveszi az érkezőt „egy megmagyarázhatatla-
nul derült kedves hangulat”, érzékeli Kenedi. Ez, úgy tűnik, mit sem változott.
Nemcsak déli, nemcsak mediterrán derű ez – a végtelen tapintható, ízlelhető,
anyagi közelségének, materiálissá válásának ünnepi, vidám érzete talán, ami állan-
dó dudorászásra, a kitartóan tűző napfénnyel való mosolygós szembenézésre ösz-
tönöz, miközben kedvesen kell szólni minden embertársunkhoz körülöttünk, mert
ők is így szólnak egymáshoz és mihozzánk, s valóban mintha minden állandó bol-
dog zsivajjal lenne teli, valami örök optimista, belülről biztatóan lüktető, kellemes
zsibongással, ami azt súgja, majd kiáltja egyre önfeledtebben, hogy az élet végső
soron mégiscsak sokkal, de sokkal nagyszerűbb dolog még annál is, ahogyan ezt
komor vén filozófusok, bölcs írócskák és ledér, gondtalan ifjú hölgyemények su-
gallják. Ez a derű aztán mindenhová elkísér. Pontosan úgy van, ahogyan Kenedi
Géza összegzi: „Fiume azon városok közé tartozik, ahol az ember magát azonnal
otthonosan érzi, mihelyst az utcára kilép.”

Fiumét persze lakói teszik azzá, ami. Irodalmunk egyik rejtekező szellemcso-
dája róluk is csodaszép titkokkal szolgál: az ugyancsak elfeledett Cholnoky Viktor
Trivulziója ennek a vidéknek az igazi embere, ha úgy tetszik, őslakó-prototípu-
sa. „Abból a sajátos, sem nem szerencsés, sem nem szerencsétlen vér-vegyülékből
való, ami az Adria északi sarkában szűrődött össze az olasz és délszláv vérének 
a megkeveredéséből, s amit szeretnék kvarnéró kreolnak nevezni el… A lelkében
ott van a morlák (a dalmáciai partvidék hegyei között élő, szláv eredetű pásztor-
nép – D. L.) vadsága, de már csak szilajsággá enyhülve az olasz gyávaságtól, a ten-
gerparti nép vállalkozó kedve, egyesülve a hegylakó makacs kitartásával, a szláv 
elandalodás az olasz üzleti szellem mellett, a lazzaroni semmittevésvágya a kecske-
pásztor munkabírásával […] megvan benne a kezdésre való nagy tehetség, de hiány-
zik belőle a siker végérvényes megfogásának a képessége […] szereti a bombasztot
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és a pózt, mint az olasz, s a beszédjében is használja. De emellett része a lelkének
a mesemondás és az egyszerűség, mint a szlávnak, elkalandozó és tárgyias az elő-
adásában is.” Amanchich Trivulzio külseje is, lelke is teljes egészében megfelel en-
nek „az elejében lágyan szláv, végében pompózusan és pózolóan olasz névnek”:
igazi, aranyos mediterrán kalandor és jó barát, a Trivulzio szeme című novellafü-
zérben olvasható kalandjain esti tengerpart lámpasorának füzéreként vonul végig
fantázia és szellem, könnyed elegancia és beborozottan is súlyos életbölcsesség.

A Trivulzio-típusok ma is itt sorjáznak a tengermelléken – méltó társuk, ha
mostanra erősen megfogyva is, Tömörkény örök magyar Jánosa. Ő itt katonásko-
dott valaha, hogy aztán újra, annyi év múltán eszébe jusson a város, mely a ma-
gyarok egyik legkedvesebb városa volt, és az is maradt – midőn a tanyáról felke-
rekedvén és Szögedében járván, felfedezi, hogy ott „tengöri halat” árulnak. János
felvillanyozva iddogálni kezd katonacimborájával, mert a lelkében felkavarodott
emlékek „újra élénken és melegen élni kezdtek, és ez Jánosnak kimondhatatlan
gyönyörűséget okozott”. A tengerhez elérkezett magyar nagy titkos belső öröme
ez: mintha mindnyájan többé-kevésbé mindig a tengöri halat keresnénk, azt akar-
nánk felidézni, amit az jelképez – az örök-egy vágyat az izgató, egzotikus Nagy
Ismeretlen, a Szent Nagy Kaland után, a tenger rejtélyét és lelkünk legbelső, 
ázsiai titkainak elveszett, elbujdokolt nászát, a véges végtelent, puszták és menny-
boltozat összeolvadásának magyar egyesülését öröknek tűnő, nyomorult szétta-
goltságunkban. A magyar ember Fiuméban, éljen itt akár a XIX. század végén
vagy kalandozzon errefelé az egykori s a mai várost kutatva a XXI. század elején,
mindig valami kellemes, kissé emelkedett ünnepélyességet érezhet, olyasfélét, ami
a mélyen szerelmes ember közérzetét jellemzi leginkább. Kereshet, kutakodhat
egy elveszett, már-már mitikus hírű város után – és közben lassan, de biztosan át-
engedheti magát a város időtlen, örök-egy szellemének. Amely – most már sejthe-
ti – nemcsak őt, de az időt is le fogja győzni. Előbb-utóbb.

* * *

A város népessége 1796-ban Teleki Domokos szerint alig hatezer, „többféle nem-
zetűek”. Az uralkodó népelem már ekkor is az olasz. Igen érdekes, amit e megha-
tározó talján jelleg kialakulásáról ír Teleki: „a városi tisztviselők és más elévaló la-
kosok ugyan eredet szerint horvátok […] mindazáltal ezek is úgy elolaszosodtak,
hogy kivált egymás társaságában többet olaszul, mint horvátul beszélnek. […] Le-
het mondani, hogy Fiumében egész olasz tónus vagyon. […] Miért legyen úgy el-
olaszosodva Fiume, könnyen átláthatni. Ugyanis mind sok olasz lakosai vagynak,
mind pedig nagyobbára olaszokkal, úgymint velenceiekkel, nápolyiakkal, pápai bir-
tokbeliekkel (vatikániakkal – D. L.) vagyon kereskedése.” Kenedi Géza azt írja, 
a város lakossága nem egy eredetű, „ha az ember a fiumei családneveken csak
röptében is átfut, előtte állanak a mai átalakulás egykori elemei. Alapnépessége
mindenesetre az olasz, sőt valószínűleg már a régi római gyarmat népessége ké-
pezte… az olasz népelem és olasz nyelv uralkodását a kereskedelem és a tengeri
hajózás, az üzleti összeköttetés, valamint a város kivételes etnográfiai, földrajzi és
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államjogi helyzete… nemcsak természetessé, hanem egyenesen kívánatossá is te-
szi.” Nem egészen száz év múlva már közel négyszer annyian lakják a várost: az
1880. évi népszámlálás szerint 21 ezer a lakosok száma, tíz év múlva, 1890-ben
pedig közel harmincezer. Ebből 13 ezer olasz, tízezer délszláv, kétezer a német és
több mint ezer a magyar. 1900-ban már 39, 1910-ben pedig 46 ezer ember él
Fiumében: 24 ezer olasz, 13 ezer délszláv, 6500 magyar és kétezer német. Az első
világháború kitörésekor a magyar lakosság létszáma megközelítette a hétezer főt
(6493), aránya meghaladta az összlakosság 13 százalékát.

Kenedi Géza úgy fogalmaz: Fiumének évszázadokon át ugyan kifejezetten olasz
karakterű társadalma volt, azonban az olasz városok „kelletlen” vonásai nélkül: fo-
kozatosan elmaradt az elhanyagoltság, a nemtörődömség és a meglehetősen merev
szociális szerkezet, „a tenger hatása leginkább meglátszik az egész városon” – és
ez talán elsősorban azt jelentette, hogy „Fiume egy olyan város, ahol csaknem
mindenki szakadatlanul dolgozik”. És jóllehet a tenger maradt ugyan, mégis: ha
mondjuk, „Arról, hogy mi változott s mi nem 1918 óta” címmel kellene nagy és
átfogó összehasonlító vizsgálatot végeznünk, a jelleg alapvető megváltozása miatt 
e téren gyaníthatóan aligha állná ki a jugoszláv vagy a horvát Rijeka az össze-
hasonlítást… A társadalom tagoltsága a város aranykora idején kifejezetten ará-
nyosnak mondható: a kor más hasonló nagyságrendű magyarországi településeihez
képest feltűnő mértékben. Hagyományos értelemben vett arisztokráciája gyakorla-
tilag nincs, értelmisége dinamikus, aktív, igen patrióta, és erőteljesen jelen van 
a helyi társadalomban. Az iparosok és a kereskedők aránya szokatlanul, majdhogy-
nem szenzációsan magas: az összlakosság 22,2 százaléka, ez az arány a korabeli
Magyarország más városaiban alig éri el az öt és fél százalékot. A polgári elem és
életforma biztosnak és rendíthetetlennek tűnik: a korabeli városok polgári társa-
dalma valamiféle bázist – kicsit még ideált is – lát Fiumében: Kenedi szerint „tár-
sas élete” nem a „szárazföldi sablonok szerint” zajlik – ez eredetiséget, színt, iz-
galmat és érdekességet is jelent, illetve feltételez. (Talán emiatt sem volt véletlen,
hogy a kalandor Károlyi gróffal Bánffy Abbáziából éppen a nyilván méltán nagy-
hírű fiumei mulatságra akart a bórában áthajózni…)

Fiume egykori és mai társadalma annyira ég és föld, hogy az összehasonlítást
még csak megkísérelni sem érdemes. A városi societas teljesen – a felismerhetet-
lenségig – átalakult. Jelképes is lehet: a városi torony, a város jelképének számító
Torre Civica, az egykori kaszinó épületében ma divatáru boltok találhatók, a ne-
vezetes Európa kávéház helyén McDonald’s működik…

A rohamosan fejlődődő, iparosodó magyar város annak idején mégsem vált zsúfolt
proletár-bérkaszárnyák munkástömegeivel felduzzasztott, társadalmi összetételében 
a gyári munkásságot domináns szerephez juttató településsé. Ezt a korabeli magyar
gyárvárossorsot alighanem elsősorban népének különleges karakterével, polgárosult
autonómiahagyományokkal élő jellegének erőteljes érvényesítésével kerülhette el. 
Jellemző, hogy Ablonczy adatai szerint a város lakói közül legtöbben a közlekedésben,
a hajózásnál és a vasútnál (kb. 2500 fő), illetve a kereskedelemben, a vendéglátó-
iparban és a szolgáltatásokban dolgoztak – a városban ekkor 243 vendéglátóipari és
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407 „szabóipari” vállalkozás működött. A régi város 22 gyára fura módon nem lum-
penizált, és az ipari üzemek (elsők között a közel háromezer embert foglalkoztató 
hajógyár, a dohánygyár és a torpedógyár) nagy számából elkerülhetetlenül következő
városi proletárjelleget is csak afféle sajátságos tengermelléki változatban tette magáé-
vá. Szemléletes és jellemző példa erre a női gyári munkások egyik speciálisan fiumei
csoportja, a valaha híres-neves sartorella. Ez a mára elfeledett, egykor kissé pikáns olasz
nevezetességnek számító elnevezés többnyire fiatal munkáslányt jelentett, akinek meg-
lehetősen egyöntetű jellemzői voltak. Kenedi Géza szerint a sartorellák nagyobb ré-
sze varrónő, „rendesen a szegény munkás vagy iparos néposztály gyermeke”, aki, ha
nincs munkája, beáll pl. a dohánygyárba vagy a papírgyárba is. A sartorellát, ki tudni
miért, általában fiatalnak és igen csinosnak tartják, ugyanakkor büszkén öntudatosnak,
a divat hű követőjének és kissé kacérnak, aki igen kedves ugyan, de ezt nem ajánlatos
félreérteni… Az „aranykori” Fiumében, mint több helyütt olvasni, a korzón vagy az
Adamich-mólón csapatostul grasszáló sartorella ugyanolyan helyi különlegesség, mint
az Antonio Gigante ötvösmester híres műhelyében, a Piazza del Duomon, a dóm előt-
ti téren (a hirdetés szerint „csak Fiumében!”) készült, a velencei idők török fenyege-
tésekkel terhes korát idéző, turbános-fülbevalós mór szerecsenfej, a moretti (horvátul
morcic, kis mór – mórocska). „E sajátszerű fiumei iparcikk, a régi velencei ötvösmű-
vészet maradványa”, amit Dékány Andrásnál Jokkó, a tengerparti fiú ad emlékül ma-
gyar barátjának, a nagy Zrínyi emlékét őrzi: a közeli Grobnik melletti mezőn táboro-
zó, mindenfelé portyázó törököket megtámadva Zrínyi nyila megölte a parancsnok
basát, a törökök hanyatt-homlok menekültek, csak eldobált turbánjaik maradtak utá-
nuk. Ezután kezdtek a fiumei asszonyok turbános törökfejet ábrázoló fülbevalókat ké-
szíteni férjeiknek…

„Életmódjára nézve Fiume népe józan és takarékos”, olvashatjuk Kenedi Géza
monográfiájában. Önmagáért beszél, amit a XIX. század végi, XX. század eleji vá-
ros életéről mond: a fiumei háztartás a magyarországi átlaghoz képest szerinte fe-
leannyiba kerül. A családok konzervatívan, majdnem garasoskodva gazdálkodnak,
ugyanakkor takarékosságuk igen ésszerű üzleti meggondolásokon alapszik – kiin-
dulópontjuk, hogy az ember magára van utalva, hát ennek megfelelő gondossággal
is rendezze be életét. „Az olasz szeret saját vagyona központján, a maga házában
élni”, ehhez hozzátehetjük: persze nemcsak az olasz – csakhogy eszerint a ha-
gyományosnak mondott olasz könnyelműség a fiumei lakosok körében jóformán 
ismeretlennek számított. Miként mítosz a bohém, dorbézolásra hajlamos „déli”
életforma is: a fiumei olasz polgár a vendéglőket nem látogatja sűrűn, sőt még 
a kávéházakat sem, egyleti életre nemigen szorul, társadalmi érintkezéssel kap-
csolatos csevegés- és információcsere-igényeit a mólókon és a különböző „keres-
kedelmi gyűlhelyeken” (boltokban, kereskedésekben, csarnokban) teljes mértékben
kielégítheti. A család is jóval zárkózottabb, mint a klisék szerinti hangos, vitatko-
zó-daloló-kiabáló, az egész utca számára nyitott talján família közhelyképe. A ma-
gyar családoknak, mint Kenedi meg is jegyzi, igazán nyílt kapuja és vendégszerető
szíve van az idegenek felé – a fiumei olaszok, főleg a nők zárkózottabbak, ne-
hezebben, szinte kelletlenül ismerkednek, egész habitusuk jóval tradicionálisabb,
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szinte keleties összbenyomást kelt a magyarral vagy akár a némettel összehasonlít-
va. (Még a társadalmilag jóval aktívabb horvát hölgyek is mások a szintúgy igen
erős katolikus neveltetés dacára: a növekvő horvát öntudat mind sovinisztább évti-
zedeiben feljegyezték, hogy polgárhölgyek igen gyakran kihívóan piros-fehér-kék
szláv szalaggal a hajukban jelentek meg különböző társasági összejöveteleken, fo-
gadásoktól előkelő bálokig.) Ami pedig azóta, kevesebb mint egy évszázad alatt,
de főleg az utóbbi ötven-hatvan évben a családok totális szétzüllesztése és tönkre-
tétele terén történt: összközép-európai jelenség, mondhatni, az egyetemes, totáli-
san nemzetközi szocializmus-kommunizmus számtalan áldásának egyike…

A „közműveltség” területén azonban az egykori és a mai város bizton egymás
mellé állítható – tán ez az első biztató jelek egyike a jövőre nézve. A régi Fiumé-
ben működött állami horvát és olasz főgimnázium, olasz és magyar kereskedelmi
akadémia, öt magyar elemi, egy polgári fiúiskola, egy elemi és egy felsőbb leány-
iskola, számos városi és egyházi oktatási intézmény, nem beszélve az olasz tanítási
nyelvű M. kir. Állami Tengerészeti Akadémiáról, a Nauticáról és a német nyelven
oktató Haditengerészeti Akadémiáról. A mai Fiumének immáron 37 éve egyeteme
van, működik a Nautica utóda, több középiskola, alapfokú intézmények egész sora
– igaz, a sok iskola kizárólag, egytől egyig horvát tannyelvű… A hőskorban már
külön városi könyvtárral, természettudományi társulattal és tengerészeti múzeum-
mal rendelkezett, volt irodalmi kör, több egyesület, három olasz és egy horvát na-
pilap egy állandó magyar hetilap és időnként több más magyar újság, említettük
már a kaszinót – 1884-ben pedig megnyílt a ma is meglevő, tipikusan „Monar-
chiás”, jól ismert stílusú Fellner–Helmer-féle nemzeti színház, elődjében, az 1880-
ban elkészült nyári színkörben (Amfiteatro Ricotti-Fenice – ma mozi működik 
a helyén) az első magyar színtársulat felléptét 1881. augusztus 27-én Üdv Fiumé-
nek! című versével maga Jókai Mór üdvözölte. A helyi nemzeti színház ma a Mo-
narchia híres, fiumei születésű horvát zeneszerzője, a horvát nemzeti zene meg-
teremtőjének tartott Ivan Zajc nevét viselő városi teátrum, az azonos nevű téren 
a művész mellszobrával. E tény ugyanazt mutatja, képviseli, illusztrálja, amit a je-
lenkori Fiume társadalmi és kulturális összképe: egy ifjonti, nemzeti öntudattól és
önbizalomtól duzzadó, erőteljes és magabiztos nemzeti szellemiségű élet egyik ve-
tületét – a sok közül. Az a könyvbemutató, amelynek e kötet készítői 2010 tava-
szán a fiumei polgármesteri hivatal reprezentatív előadótermében részesei lehettek,
az előbbieken túl a mai város ébredezni kezdő „közműveltségét”, növekedni lát-
szó, öntudatos lokálpatriotizmusát – és talán legfőképpen a közelmúlt felé történő
őszinte és elmélyült közérdeklődés jelentkezését, felélénkülését ugyancsak bizonyí-
totta. A hétköznap késő délelőtti időpont ellenére, azonnal észrevehetően esti „re-
pi rendezvény” közönsége a zsúfolt, előkelő teremben – az öltözék, a társasági
összetétel egyértelműen: a helyi értelmiség krémje – „mindenki, aki számít”, több
mint feltűnő módon. Jól szituált, elegáns öregurak, kikent-kifent dámák, fontos,
mindenkit-ismerő, mindenkinek-kedveskedő öltönyös urak, illatfelhő, tolongás, va-
kuk, lámpák, kamerák kereszttüze, fény, pompa, ragyogás. A vaskos, keményfede-
les kötetet a fiumei városi múzeum (Muzej Grada Rijeke) adta ki. Mladen Grgu-
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ric könyve kétnyelvű: horvátul Rijeka sjecamo se, olaszul Fiume ricordi (Fiume –
emlékezünk) a címe. A második világháború végén elszenvedett pusztulásról szá-
mol be, rengeteg kitűnő fekete-fehér fotóval, korabeli újságcikkek, dokumentumok
közreadásával. A könyvet maga a polgármester és a múzeum igazgatója mutatja
be, a szerzővel ők hárman ülnek künn a hatalmas asztalnál, miközben mögöttük
kivetítőn láthatjuk az agyonbombázott kikötő, a Gomila meg az Adria-parti palo-
ták képeit, a romhalmazzá vált utcákat. Áhítatos csend a teremben. Miközben 
kifelé tolongunk, s néhány öregúr a rendezvény színvonalához és tartalmához
enyhén szólva nem éppen illő hangerővel kezd társalogni közvetlenül a fülünk
mögött, még bennünk rezeg az egyik hat és fél évtizeddel ezelőtti helyi olasz lap
szalagcíme: Terrortámadás városunk ellen…

A város hitélete idestova ezer esztendeje a katolicizmus Lengyelországot idéző
tartós, megbízható egyeduralmával jellemezhető. „A többi csak parányi töredék”,
írja már Kenedi Géza is. A katolikus hagyomány olasz módra igen erős: a tersat-
tói dombtetőn a ferencesek áhítata és a nagy pápa, II. János Pál igen szép, élet-
nagyságú imádkozó szobra testközelbe hozza a Szent Péter teret és Assisi áhítatát,
a szegedi Alsóváros ősi búcsújáróinak népi fenségét és lengyel hegyi falvak esti
szentmiséinek torokszorító hangulatát. A Magyar Katolikus Lexikon szerint 1870
és 1918 között a fiumei vasárnapi szentmiséken felváltva voltak olasz, horvát és
magyar nyelvű prédikációk. Karol Wojtyla 2003. június 8-án látogatott Fiumébe 
– a tersattói hegytetőn megtartott pünkösdi szentmisén több mint százezer hívő
vett részt –, ennek emlékét őrzi a szobor, amelyet majdnem pontosan arra a hely-
re állítottak fel, ahol a Szentatya Fiume lakóiért imádkozott…

Fiume a XIX. században, úgy tűnt, végérvényesen és visszavonhatatlanul iparváros-
sá lett, a közelebbi és távolabbi isztriai és dalmát városoktól (Póla, Zára, Split) lénye-
gesen nagyobb mértékben. A mai területének magját elfoglaló város három lényeges
részből állt: a kikötő, az óváros, azaz a Gomila és a köréjük telepedett, a XIX. század
során kiépült „külső” lakó- és villanegyedek. (Ugyancsak három részre tagozódtak az
iparnegyedek is: a Fiumara torkolata körüli régi kikötő környékére, az 1889–1894 kö-
zött létesült „nagy kikötőre” és a Volosca–Abbázia felé vezető út mentén a város nyu-
gati szélére.) Ez a kelet-nyugati irányban hosszan elnyúló városszerkezet azután meg-
határozta az újkori Fiume máig látható képét – a település struktúrája és lakosainak
sajátságosságai mintha egészen eredeti egységet alkottak volna, amitől Trivulzió örö-
kösei és János helybéli honfitársai egészen a XX. század közepéig meg tudták őrizni
jellegzetes közép-európaiságukban is figyelemre méltó különlegességüket: a nagy he-
gyek alatt hosszan, a tengerparttal párhuzamosan, kényelmesen és ruganyosan elnyúl-
va sziesztázó fiumánó, aki iparűző és -telepítő, tengerész, kereskedő és vörösbort ked-
velő bohém egy személyben. Büszke városára és kényes annak önállóságára, olasz,
horvát és magyar vér és nosztalgiák keverednek benne, miközben a ragyogó napsütés-
ben ösztöneiben sejdíti a József Attila-i igazságot: „hiába fürösztöd önmagadban, csak
másban moshatod meg arcodat”.

Fiume arcát a felszínes szemlélőnek épületei jelentik, a paloták és a panoráma-
gyilkos toronyházak, a kikötői raktárak és a vasbakok, a tersattói vár és a Torre
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Civica és József főherceg Villa Giuseppéje (ma levéltár), a historikus villaépítészet
mintadarabja, hol egykoron a főherceg fiainak nevelője, a Székely Hadosztály
majdani dicsőséges parancsnoka, Kratochvil Károly pihente ki fáradalmait, tekin-
tetével harcteret kémlelő fényszóróként az odalenn kéklő Adriát pásztázva… És 
a vasútállomás és a hajdani kaszinó a korzón és a Vásárcsarnok meg a többi
mind, mind… A valóságban, vagyis a mélyebb összefüggések szintjén ezt az arcot
igazából csakis és kizárólag lakóinak arcai jelentik, ők adják össze, ők színezik,
alakítják, tükrözik – ez az arc az, amelyet másban lehet és kell megmosni, hogy
tisztán és egyértelműen ragyogjon fel előttünk. Fiume lakói néznek vissza ezekből
az építménytükrökből – hol komoly, sőt, komor, hol vidám és felszabadult, hol
szomorú és kétségbeesett arccal, ábrázattal, olykor randa ördögpofával vagy halha-
tatlan kísértetek rémisztő ábrázatával akár.

A vasbakokról például az egész kikötőben szinte csak egyetlen arc tekint vissza
reánk, kicsit ábrándos, kicsit elszánt tekintettel. Hol így, hol úgy mutatkozik be 
a tengerparton, a „Schlick-féle Vasöntöde és Gépgyár Budapest”-felirat társaságá-
ban: hol úgy, hogy „Skull Mátyás vasöntödéje Fiume 1893”, hol meg olyaténkép-
pen, hogy „Matteo Skull 1926”. (A derék öntödetulajdonos különben osztrák
nemzetiségű volt, és 1878-tól gyártotta szorgalmasan a kikötői vascölöpöket, 1901-
ben bekövetkezett halála után fiára hagyva a céget.) A tersattói vár udvarán pe-
dig, ahol a sok mászkálás után oly jó végre az árnyékban megpihenni, tudva, hogy
140 méternyire alattunk végtelen századok óta kanyarog a tengerbe a Fiumara – 
a Nugentok fura pillantásai fogadnak. Az ír marsall, aki enyhén romantikus vár-
kastélyt varázsolt a Frangepánok és a Habsburgok komor középkori erődítményé-
ből, az okosságot és a bátorságot egyesítő, kakasfejes-sárkányos címerével adta át
a stafétabotot az 1848-ban ellenünk harcoló tábornoknak meg a könyvünk elején
már megidézett bolond grófnénak, aki a két világháború között különös, bizarr
megjegyzések kíséretében próbálta bemutatni a várat az arra vetődőknek – nyilván
jól ismerte a kísértetet, aki magányos koponyájával mered most ránk: Frangepán
Ferenc ő, akit 1671-ben Zrínyi Péterrel fejeztek le Bécsújhelyt a Habsburg-elle-
nes Wesselényi-féle „sub rosa”-összeesküvésben való részvétel miatt – siralomházi
együttesüket jól ismerjük Madarász Viktor híres festményéről. Most itt mereng 
a régi világ múlásán és maradandóságán, mit sem törődve a közeli autópálya pa-
zar alagútjai között suhanó autócsodákkal. A Gomila pedig, az ősi Gomila („egy
ittfeledett darab a régi Levantéből”), amely a Torre Civica, a városi torony kapuja
alatt áthaladva kezdődik, hegynek fölfelé – magát „a” fiumei ősiséget mutatja,
még mai, igencsak cseppecskére zsugorított mivoltában is. Ha Fiume ember vol-
na, a Gomila alkotná a beleit, írta Cholnoky Viktor. Igen, az utcák vékonyan és
kanyargósan csavarodnak egymásba: kusza és szűk labirintus a hegyoldalban. Igazi,
hamisítatlan velencei jellegű óváros, ahol emberben, házban a kreol az uralkodó
szín – és Trivulzio ravaszkás, vidám arca néz le ránk a két méter széles utcák 
zsalugáteres ablakaiból, a kifeszített zsinórokon hosszú sorba száradó ruhák közül.
A közszemlére kitett déli intimitás mindenütt, „a pofozkodástól a csókolódzásig, 
a nagymosástól az emésztésig […] ezért őrülten érdekes benne az élet.” A Gomila
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– olaszul citta vecchia, óváros – szegény lakói pedig, örökös árnyékban az odafenn
izzó nap alatt, tengerszagban, hal- és olajbűzben, horvátok, olaszok vegyesen.

„Ma már csak kis része maradt meg a régi Gomilának, láttam” – írta még
1958-ban Dékány András. Hát mostanra még annál is kisebb – sőt, egyre, a köz-
vetlen jelenig kisebbedő a város e legpatinásabb negyede: 2010 tavaszán nem min-
dennapi barbársággal, éppen a Gomila máig legfőbb nevezetességét jelentő Arco
Romano, a kétezer éves római kapumaradvány-boltív melletti tömböt bontották –
nyilván hogy a soron következő és a már elkészültekhez hasonló, bravúrosan ocs-
mány üveg-beton szörnyszülöttnek készítsék elő a helyet…

* * *

„A kereskedő és városfejlesztő olaszok”, ahogyan Fiume évszázadokig többségi lakos-
ságát Dékány András a történelmi vízválasztó időszakában, 1918 őszén jellemezte,
alapjaiban határozták meg Fiume történelmi útját. Teleki Domokos már idézett meg-
állapításait az alapvetően olaszos jelleg kialakulásáról azzal kell kiegészítenünk: az olasz
lakosság a sajátságos fiumei városfejlődés, az autonomizmus vissza-visszatérő kísérte-
te miatt a végsőkig legelkötelezettebb híve, sőt tulajdonképpeni kezdeményezője és
motorja volt a városi önállóság eszméjének. Noha Kenedi Géza azt írhatta, hogy „az
őszinte fiumei polgár, ha közérzelme után kérdezősködnek, így szokott válaszolni: Io
son ungherese e fiumano, magyar vagyok, és fiumei” – gyaníthatóan több e szép be-
számolóban az értelmiségi önáltatás, mint a valódi őszinteség vagy a tipikus, gyakori,
tényleg hétköznapi megnyilatkozás. Az a vad sovinizmus, ami 1918–19-ben nemcsak
a magyar államhatalommal, de az együtt élő, nagy lélekszámú horvátsággal is szembe-
fordította „a fiumei polgárt” – inkább arról tanúskodik, hogy a világháború, a három-
éves hadiállapot és az Adria túlsó partjáról érkező „nagyolasz” agitáció, hadihajókkal
és D’Annunzió kalandjával, jócskán megtette a maga hatását… A fiumei olaszok köré-
ben az autonomizmus híveinek a városi önállóságot hangoztató propagandája igen je-
lentős részben az alig leplezett olasz dominancia, az alig burkolt olasz államhatalmi tö-
rekvések, az anyaországhoz csatolás előszobája (és fügefalevele) volt. Mindennek
következtében az 1924 után nemzetközi jogilag is szentesített olasz fennhatóság ideje
alatt Fiume olasz jellege addig soha nem látott mértékben vált egyeduralkodóvá. 
A Szusaknál vonalzóval meghúzott határ azt is jelentette, hogy Isztriával és Fiumével
az Adria medencéjének – történelmi összefüggésekben és „történelmi jogon” kétség-
kívül megalapozott – „nagyolasz” egysége, talján alapjellege a megvalósulás küszöbé-
re érkezett. Mussoliniék a második világháború előestéjén és kezdeti időszakában ezt
már jócskán hangoztatták: Zárától Spalatóval együtt le Ragusáig – egész Dalmácia, az
egész tengerpart italiano, naturalmente… Visszaemlékezések szerint azonban már 
a húszas években lépten-nyomon hallani Fiumében, hogy „a békekonferencián becsap-
tak bennünket, mert nem kaptuk vissza a Mare Nostrumot (szó szerint: a mi ten-
gerünket, vagyis az Adria mindkét partját – D. L.), Dalmáciát, Spalatót, Ragusát.”

A két világháború közötti olasz élet sok alkalmazkodást, elfojtást és látszatnyu-
galmat hoz. Az úgy-ahogy elleplezett s a mélyben váltig izzó olasz–horvát ellenté-
tet, sőt gyűlölködést a mindennapokban az „élni kell” parancsának félbalkáni, fél-
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mediterrán változatai váltják föl: eléggé hihető, amit Vásárhelyi Miklós 1989-ben
Tóbiás Áronnak adott nagyinterjújában a húszas évek közepére-végére emlékezve,
jó adag cinizmussal bár, de valószínűleg találóan úgy jellemez, hogy a fiumei pol-
gárság köreiben „meglehetősen jellemző volt” a kaméleonszerű átváltozások sora.
„Amikor eldőlt, hogy a város olasz lesz, sok horvát és szlovén származású gyorsan
olaszosítani kezdett, például úgy, hogy a vezetéknevük végéről elhagyták a ch be-
tűket. De nem ez volt az utolsó névváltoztatás, mert később aztán vissza kellett
tenniük a helyére azt a ch-t: tempora mutantur… Egyébként a magyar polgárság
sem volt különb; a nevét ugyan nem változtatta meg, de amikor néhány viharos
év után vége szakadt a fasiszta rohamosztagok garázdálkodásának […] a magyar
polgárság is alkalmazkodott az olasz rendszerhez.” Mi egyebet is tehetett volna,
tehetnénk hozzá, megjegyezve, hogy a világ bármely nemzetiségű polgársága is
nagyjából ugyanígy cselekedett volna, lévén polgár e társadalmi osztály minden
jellemzőjével együtt… És közben ha valamikor 1926–27-ben bárhol futballozni
kezdenek a srácok, a magyar meg az olasz fiúk vannak egy csapatban – az ellenfél
meg a horvátok (dalmátok, szlovénok – délszlávok) kompániája… Az elfojtásokról
meg még annyit: az olaszok a városban mindenütt nyíltan „sciavóknak”, szolgák-
nak nevezik a Fiumarán átívelő kis hídon túl, a szusaki oldalon élő szlávokat.
Egyet kell éretnünk Vásárhelyivel: „a háború utáni években már csak ezért sem
volt magyarellenesség”.

Olaszellenesség annál inkább. A Szusakon és általában Fiume környékén élő
horvátok és szerbek fanatikusan gyűlölik őket – és aki azt hinné, ez a marakodás
csak az Adria partjára korlátozódott, jókorát téved. Ez bizonyosodik be látványo-
san a második világháború végén. Ami egyúttal a tengermelléki, fiumei olaszok
végzetét is jelenti.

* * *

Olaszország kiválása a háborúból 1943 nyarának végén „a városban élőkre is
azonnali következményekkel járt. A helyi olaszok közül is számosan megtagadták
az együttműködést a németekkel, és felmentek a hegyekbe vagy az Isztriai-félsziget
belsejébe a partizánokhoz. 1943 őszétől megszűnt a közbiztonság a város közvet-
len környékén” (Ablonczy Balázs). Igen, a partizánok, akik – emlékszünk a röpcé-
dulára – „köztünk vannak”. Olyannyira, hogy amikor ’45-ben az a május 3-a elkö-
vetkezik, ezt azonnal, drasztikusan meg is érzi mindenki. Legelsősorban pedig
Fiume többségi olasz lakossága. Említettük már a vadul gyilkoló hajtóvadászatot
az autonomisták és vezetőik ellen – de ők csak egyek a sorban…

* * *

Az a kissé hajlott hátú, de fiatalos mozgású, 82 éves férfiú, aki ezen a lágy medi-
terrán estén most a fiumei magyarok házának tárgyalójába sietősen betoppan, 
nemcsak „az utolsó fiumei” – ahogyan az egyik róla szóló szép írás minősíti –, de
a fiumei olasz lakosság legújabb kori sorsának legjobb ismerője és élő tanúja is.
Giacomo Scotti egyszemélyes intézmény errefelé, kinek könyvei ugyanolyan nép-
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szerűek, mint ő maga: a város közismert, legendás alakja, két lábon járó lexikon
és örök vagabund-bohém, szörnyű XX. századi titkok tudója és andalító, tengerilla-
tú versek költője – „irodalmi író”, ahogyan Ady Kosztolányit nevezte. Igazi poeta
laureatus és igazi olasz ember. Egy személyben. S ugyanígy: újságíró, szociográfus,
esszéista, regényíró, műfordító, a délvidéki magyar irodalom jó ismerője, a néhai
Fehér Ferenc, Ács Károly barátja, volt vendége a magyarkanizsai írótábornak is.
(Mellékesen: felesége magyar asszony, magyarkanizsai, horgosi és szegedi felme-
nőkkel.) Olasz és horvát nyelven közel 150 kötete látott napvilágot, több irodalmi
díj és kitüntetés birtokosa. Verseinek utolsó gyűjteménye 2006-ban jelent meg, 
A partra vetett hajó című kétnyelvű verseskötetét 2008-ban adták ki. A tenger csodái
címmel jellegzetes Adria-parti történeteit gyűjtötte elbeszéléskötetbe. Általában:
utánozhatatlanul egyéni ízű, rendkívül eredeti és plasztikus műveiben mediterrán
bukolika keveredik hamisítatlan, ősi latinitással és fájdalmas nosztalgiákkal: „a szó
fájdalmas és gyenge / régen alkalmatlan arra, hogy vigasztaljon” írja Az idők szo-
morúsága című versében. Igaza van Mák Ferencnek: csakugyan valami holdfényes
ragyogás marad utána, mikor eltávozik – és tegyük még hozzá: az olasz vörösbor
fanyar íze, az a csöppnyi méla, estéli szomorúság, amikor a bársonyos adriai nap
végén pár percre maga elé mered és sorsán borong az imént hangosnak, élénk-
nek, életvidámnak tűnő, dióbarna szemű tengerparti olasz ember.

Nápoly mellett, Savianóban született, és 18 éves koráig a tájékán sem járt 
a Quarnerónak. Egyik testvére élt Fiumében – a testvéri szálak és az olasz értel-
miségi fiatalság körében akkoriban egyáltalán nem ritka baloldali, afféle félig szoc-
dem, félig kommunista világnézet hatásai, vonzásai és választásai okozták, hogy 
a háború utáni, szilvapálinka szagú, szerb partizánoktól és a már emlegetett vad
sztálinista propagandától hangos, romokban heverő Fiumében tűnik fel, ahol rövi-
desen csatlakozik az Észak–Olaszországból, elsősorban Monfalconéból és környé-
kéről mind nagyobb számban a titói Jugoszláviába érkező szimpatizáns olasz kom-
munisták csoportjához.

Ezek a többnyire derék munkásemberekből összeverődött, naivitásukban és
csodálatra méltó vakhitükben talán csak az őskeresztényekhez hasonlítható szeren-
csétlenek alig egy-két éven belül Tito vöröscsillagosainak jóvoltából menny és po-
kol, tündöklés és bukás szédítő magasságait és mélységeit tapasztalhatják meg,
iszonyatos sorspéldázatokat és életutakat teremtve a jövőnek. Nem akármilyen is-
kola az ifjú Scottinak…

1946 és 1948 között körülbelül 2500–3000 monfalconei kommunista munkás
hagyta el illegálisan Olaszországot. Többségük úti célja Fiume vagy Pola (Pula)
volt. Az érkezőket különlegesen ünnepélyes keretek között fogadta a kommunista
vezetés, meglátván bennük a kedvező propagandalehetőséget. Az olasz kommunis-
tákat fáradságos munkával ugyan, de szinte minden olasz többségű helységben
körbevitték és mutogatták, mondván: no ugye, miért kell visszasírni Olaszorszá-
got, mikor ezeknek a szerencsétlen sorsú embereknek is el kellett hagyniuk hazá-
jukat, és kénytelenek voltak népi demokráciánk védelmét kérni. (Mivel az úgyne-
vezett fiumei kérdés ismét napi aktualitássá vált Olaszország és a születőben levő
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Jugoszlávia között, a városban 1944-ben értelmiségiek csoportja memorandumban
javasolta, hogy térjenek vissza az 1920-as évek elejének állapotához, és három kan-
tonból – maga Fiume, Szusak, Bisterza, valamint Veglia, Cherso és Lussino szige-
tekből álló konföderációt hozzanak létre az egykori Fiumei Szabad Államhoz ha-
sonlóan.) Az újdonsült jugoszláv polgárok gyakorlatilag anyanyelvi környezetben
élhettek, sem a munkában, sem a munka után nem voltak rákényszerítve a horvát
nyelv elsajátítására. A monfalconei kommunistákat valósággal elragadta a túláradó
emóció: náluknál hithűbb kommunisták aligha agitáltak a világ legkékebb tengeré-
nek partján…

A háború alatti antifasiszta olasz ellenállás egyik meghatározó ereje, az 1946-ra kö-
zel kétmilliós tagságú Olasz Kommunista Párt a háborút követően nem folytatta to-
vább az osztályharcot, hanem elfogadta a polgári demokrácia adta kereteket. Ennek
alapvetően két oka volt: a partizánmozgalomban játszott, igen komoly szerepük 
ellenére az olasz kommunistáknak délen nem volt jelentős választói, de még szimpa-
tizáns rétege sem. 1945 áprilisában maga Togliatti pártfőtitkár hívta föl a figyelmet: 
el kell kerülni, hogy szakadék alakuljon ki „a demokratikus és antifasiszta Észak” és „az
antidemokratikus Dél” között. A másik ok, hogy a nemzetközi helyzet sem kedvezett
egy esetleges kommunista hatalomátvételnek: az ország nem volt határos a Szovjet-
unióval, 1947-ig angolszász csapatok állomásoztak az itáliai félszigeten. Sztálin nem
támogatta volna az olaszországi fegyveres forradalmat, egy esetleges kommunista ha-
talomátvételt. Olaszország az amerikai érdekszférába került. A kommunista párt szá-
mára ezért a szocializmus elérésének olasz útja (via italiana al socialismo) követhető és
követendő stratégiának bizonyult. Érthető tehát, hogy sokakban erősödött a Jugoszlá-
viához való tartozás vágya. Ennek jegyében meg is alakult Julia Tartomány Kommu-
nista Pártja (Partito Comunista della Regione Giulia), egy területi alapon működő, 
Tito-barát politikát folytató kommunista politikai csoportosulás, amely igyekezett 
a területi változásokat elősegíteni. Ám az 1947-es békeszerződés következtében Mon-
falcone olasz maradt, Trieszt sorsa később rendeződött, a Júliai Kommunista Párt pe-
dig beolvadt a Jugoszláv Kommunista Pártba. A monfalconei kommunisták Jugoszlá-
viába csábításában sokat segített az a speciális munkairoda (Ufficio speciale del lavoro),
amely szusaki (Sansego) székhellyel szervezte és fogta össze az olaszországi titóista 
propagandamunkát, amelynek célja minél több olasz kommunistának Jugoszláviába
csábítása volt. A jugoszláv hatóságok már csak azért is nagy becsben tartották az Olasz-
országból érkezőket, mert Fiumében, ahol ebben az időben közel hetvenezer olasz 
élt – százból kilencvenkilenc, amilyen gyorsan csak lehetett, elhagyta Fiumét. 
(Ennek a példátlan exodusnak lett tanúja a fiatal Giacomo Scotti.) Jugoszlávia záros
határidőn belül szerette volna átalakítani a város etnikai viszonyait: alig néhány hónap
leforgása alatt máris húszezer olasz ajkú fiumei hagyta el szülőföldjét. (Ennek körül-
ményeiről és részleteiről még lesz szó.) 1947 nyarára a városban maradt olaszok szá-
ma éppen csak elérte a 10 ezer főt. Ezzel párhuzamosan természetesen erős szláv be-
telepítés indult meg, ekkor főleg Boszniából és Montenegróból. Közben az újonnan
érkezett olaszoknak szinte mindent felkínálnak: egyszeri, 60 ezer lírás munkába lé-
pési díjat, valamint 3500 dináros havi fizetést, lakást, különböző szociális juttatáso-
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kat. Azonban hamarosan megváltoznak a dolgok. Mindennaposakká válnak az inciden-
sek: a munkába álló olaszokat szlovén és horvát kollégáik nemes egyszerűséggel csak
„olasz disznóknak” nevezik – napról napra nő a feszültség a különböző ajkú munká-
sok között. Az élelmezés terén is egyre több a gond: a napi kenyérfejadag 300 gramm-
ra csökken, havonta egy kiló tésztát és babot lehet kapni, a fizikai munkát végzők ezen
kívül heti 20 gramm hús plusz juttatásban részesültek. Természetesen virágzik a feke-
tekereskedelem is.

A körülmények, a megaláztatások miatt egyre többen térnek vissza Olaszországba.
És ekkor, ebben a már végletekig feszült helyzetben robban a Kommunista és Mun-
káspártok Tájékoztatási Irodájának (Kominform) 1948-as bombája: Jugoszláviát ön-
álló politikai irányvonala miatt kizárják a Kominform soraiból. (A tájékoztató irodát
még 1947 szeptemberében alapították a lengyelországi Wroclaw mellett található
Szkalska Porebában. Tagja volt az albán, a bolgár, a csehszlovák, a jugoszláv, a lengyel,
a magyar, a román, a szovjet, a francia és az olasz kommunista párt. Székhelye
1947–1948-ban éppen a jugoszláv fővárosban, Belgrádban volt.) Tito Jugoszláviájának
kizárása két merőben ellentétes reakciót váltott ki a jugoszláviai olasz kommunisták
között. Egyik felük tiltakozott a Jugoszláviát ért vádak ellen, mondván: Tito mindig is
a népek barátja volt, a Kominform vádjai hamisak. Másik felük arra a következtetésre
jutott, hogy Moszkva megállapításai igazak, a vádak megcáfolhatatlanok, Tito Jugo-
szláviája pedig pokol a munkásság számára. Később ez a közel fele-fele arány megvál-
tozott, és immár az olasz kommunisták háromnegyede azt vallotta, hogy Sztálinnak
van igaza. Több sem kellett: ettől kezdve a jugoszláv vezetés már nyílt ellenségként
kezelte az olaszokat, a moszkvai vezetés politikáját elfogadó Olasz Kommunista Párt
trójai falovának tekintvén őket. Ritka szerencsés esetben kiutasították, többnyire azon-
ban a hírhedt büntetőtáborba, a Goli Otokra vagy a közeli Sveti Grgurra – e két ko-
pár, kiégett, vakító sziklákkal borított, nem túl távoli szigetre – deportálták a monfal-
conei munkásokat (is). Ugyancsak ide került a többi „jugoszláv” sztálinista, továbbá az
usztasák és a háborús bűnösöknek kinevezettek (közöttük jó néhány magyar) is. A „be-
lépőről” csak annyit – Eligio Zanini írja Muma című önéletrajzi regényében –, hogy
„a deportáltaknak a szigetre érkezve végig kellett menniük a többi internált sorai kö-
zött, akiknek kézzel és botokkal kellett ütniük őket, miközben Titót és a pártot dicsőí-
tették: »Tito–Partija!«, »Tito–Partija!«; aki ezt megtagadta, annak »boikot« lett a sor-
sa, vagyis kiközösítették, és bárki szabadon bántalmazhatta.”

Goli Otokra – a part mentén délre mindössze 70 kilométerre Fiumétől, Veglia
(Krk) és Rab (Arbe) szigete között – 1949 nyarán érkezett az első, 1200 fős cso-
port (a szomszédos Grgur női gulagsziget volt). Horvát becslések szerint a két
szigeten kb. 30 ezer embert tartottak fogva. Legtöbben a kőbányában robotoltak,
a szó szoros értelmében pokoli körülmények között, nyáron 35–40 fokos hőség-
ben (a szigetnek édesvízforrása nincs, eső ritkán esik, a tenger igen mély, sebes
áramlatokkal), télen a már említett, gyakran 150 kilométeres sebességű, jéghideg,
jellegzetes adriai szélben, a bórában (horvátul bura). Scotti is leírja: már az első
napokat nagyon sokan nem élték túl. (Magyarul tudomásunk szerint egyedül az
1950 és 1952 között itt raboskodó Eva Grlic Emlékezések című memoárkötetében
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olvashatunk minderről.) Egyes források szerint közel 250 (talán 244?) magyar
sínylődött Goli Otokon. Hogy az ide hurcoltak közül hány ezren pusztultak el:
csak találgatni lehet.

Mindenesetre, amikor 1948–49-ben nagyobb számban kezdik összefogdosni az
ilyen-olyan „ellenségeket”, és indulnak a transzportok: Giacomo Scotti már jelen van
– és figyel. Amikor majd 1997-ben Triesztben megjelenik – megkésve bár, de aligha-
nem kissé az olasz Szolzsenyicin szerepét betöltve – a Goli Otok – Italiani del gulag di
Tito (Goli Otok – Olaszok Tito gulagján) című munkája, a mű kisebb földcsuszamlást
idéz elő az olasz köztudatban és a közéletben. Igazából csak ezután, e könyvnek kö-
szönhetően terelődik nagyobb arányban a közfigyelem a nem is oly távoli múlt histó-
riai fehér foltjainak több olasz vonatkozására. Számvetés ez a kötet, számvetés egy nép-
csoport végzetével, egyben pedig leszámolás is. Teljes és végleges, végérvényes és
kegyetlen leszámolás az ifjúság balos illúzióival, a titói Jugoszlávia máig élő mítoszá-
val, az elhallgatásokkal és a megszépítő, hazug történelemhamisításokkal.

– Mikor idejöttem, semmit sem tudtam arról, ami itt ’45-ben a honfitársaimmal
történt. 1947-ben még mindig a város 60 százaléka olasz. Az exodus tíz évig tartott.
1944-ben már elmentek azok, akik nem itt születtek, akiket az államhatalom hozott
ide: hivatalnokok, fináncok stb. A partizánok idejövetelével kis ideig létezett a remény,
hogy valami jobbra fordul a szörnyű szenvedések után. Csakhogy akkor még a városi
vezetés olasz kézben volt, s az olaszok nélkül nem működhettek volna olyan üzemek,
mint a torpedógyár vagy a hajógyár, vagy az öntöde: ehhez olasz tudás, olasz műszaki
képzettség kellett, ezt nem végezhették betelepített macedón vagy szerb parasztok…
Később aztán megtörtént az államosítás, erre felgyorsult az elvándorlás, lassan a veze-
tőket is felváltották belgrádi és zágrábi emberekkel, megszűnt a kétnyelvűség… A par-
tizánok május 3. és 12. között a húsz legfontosabb olasz vezetőt megölték: szenátoro-
kat, pártvezetőket. Az exodus pedig folytatódott: 1948-ban, a Tájékozató Iroda
határozata, a titói Jugoszlávia kiátkozása után a megbízhatatlannak kikiáltott olaszok
már a titói gulagra kerültek, így logikus volt a köznép körében a felismerés: ha azok-
kal, akik olasz kommunistaként a partizánokkal érkeztek, így bánnak el, mire számít-
hatunk mi? És havonta átlagosan háromezer ember hagyta el a várost… Ez összesen
ötvenezer embert jelentett, nagyjából az ötvenes évek közepéig. Az olasz Fiume gya-
korlatilag eltűnt…

Lassacskán összeáll a kép. Titóék egyszerűen kicserélték Fiume lakosságát: az ola-
szokat szinte száz százalékban mintegy „lecserélték” délszlávokra, akár egyik játékost
a másikra a futballmeccsen. A helyi mitológia szerint 1945 májusában a bombázások
után életben maradt lakosság nagy részét kiterelték a partra, és behajtották őket a ten-
gerbe: ússzatok át…! Aki életben maradt, hanyatt-homlok menekült. Így kezdődött…
1948-ig 25 ezren távoznak. Tóth Tibor szerint a 70 ezer fiumei olaszból végül össze-
sen hatvanezer hagyta el a várost. Az adat egybevág más forrásokkal és a Scotti által
elmondottakkal: ő is úgy fogalmaz, hogy ennyi olasz maradt.

Ellentmondóak viszont az adatok arról, hogy a jó délvidéki 1944-es partizánhagyo-
mányokat folytatva, vajon hány olasz eshetett áldozatul a ’45 májusában kezdődött bar-
bár balkáni mészárlásnak. A római Societa di Studi Fiumani és a Horvát Intézet 2006-
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ban közzétett kutatásai szerint 1947-ig állítólag 650 olaszt öltek meg; ez a szám a titói
hadak mentalitását és a másutt – nem csak a Délvidéken – történteket ismerve meg-
döbbentően, irreálisan kevésnek tűnik. Scotti nem tud konkrét adatokat, a tisztá-
zatlanságokra hivatkozik. Annyi viszont kiderül: már a háború után több történész 
legalább 15–20 000 áldozatot gyanított, és ha a környékbeli falvakban történt vé-
rengzéseket is beszámítjuk, a szám még jóval magasabb lehet. Mindenesetre az ember-
veszteséget szám szerint egy darabig nem is lehet teljesen pótolni: a folyamatos és
nagyarányú délszláv betelepítés ellenére a háborút követő évtized során Fiume koráb-
bi összlakossága 22 százalékkal csökkent…

Az olasz lakosságot ért szörnyű, végzetes megrázkódtatást összefoglalóan, doku-
mentált alapossággal e sorok írójának tudtával eddig senki sem dolgozta fel. Scotti 
nagy tette, kötete a Goli Otok poklába hurcolt olaszok tragédiájáról nem szeretett 
Városa olaszságának, hanem minden jugoszláv fennhatóság alá került és meghurcolt
honfitársának állít emléket – átfogóbb, egyetemesebb, „összolasz” munka; a semmi-
be foszlott, sok évszázados fiumei olasz világot csak verseiben, prózai vallomástöre-
dékeiben siratja el újra meg újra.

– Kínzó hiány maradt utánunk. Egyetlen író, egyetlen szellemi ember sem olasz
már a mai Fiumében. A városnak még ma sincs autochton horvát kultúrája. A jelen-
leg itt élő 7000 olasz értelmiségi teljesítménye messze meghaladja számarányukat és 
a többségiek színvonalát. A korábbi önálló Fiume-tudat, a fiumáno mentalitás per-
sze teljesen eltűnt. Ami engem illet: két útlevelem van, ingázom Olaszország és 
Fiume között, olaszként… Amikor Tudjman azt mondta, hogy Marco Polo horvát 
volt, kifütyültem… majd előadást tartottam, és nyílt levelet írtam neki arról, mi az 
igazság. Igen, igyekszem „nagy olasz” lenni. Mert a nemzetünkhöz, a tágabb és a szű-
kebb pátriánkhoz kell hűnek lennünk. Tudjman itt Fiumében úgy szólította meg a hall-
gatóságát, hogy „horvát nők és férfiak”. Kijavítottam: azt kell mondani, hogy kedves
fiumei polgárok… ezt és semmi mást!”

Az 1971-es népszámlálás adatai szerint Fiumében és környékén nem egészen
háromezer (2,24 százalék), 1981-ben 1900 (1,2 százalék), 1991-ben, a háború kitö-
résének évében 3247 (1,93 százalék) olasz élt. Furcsa módon a 2001-es, tehát már
az önálló horvát állam által tartott népszavazás csak a 152 ezres városban 2763
olaszt mutat, s ha a most nem számolt környékbelieket hozzá is számítjuk, nehéz
megmagyarázni a 2010-ben Scotti és mások – például a fiumei magyar vezetők –
által is közölt hétezres lélekszámot. Más források szerint a fiumei és Fiume kör-
nyéki olaszok létszáma a 2002-es horvát népszámlálás szerint 3000 – néhány év
alatt nem tudni, mitől nőtt, duplázódott volna meg a számuk. Mindenesetre
1953-ban – a város lakossága ekkor hivatalosan 61 ezer 188 fő – az olaszok szám-
aránya mindössze 16 százaléka a háború előttinek – még ha el is fogadjuk a hét-
ezer körüli mai olasz lélekszámot: ez alig éri el az 1945 előtti fiumei olasz népes-
ség tíz százalékát, tehát – ha olykor átmeneti és viszonylagos növekedés esetleg
lehet is – végső soron folyamatos, állandó csökkenésről van szó.

A 2002-es népszámlálás egész Horvátországban összesen nem egészen 20 ezer
olaszt talált. Ez az összlakosság 0,4 százaléka.
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