SZIKRA JANOS

Szerda, bisztro, Rakosfalva

K ezében borospohidrral dll édesanyad, Margit néni a tlizhely el6tt, és replikira kész
= mosollyal hallgatja hirhedett-hires kolts fiat Biikkszenterzsébeten, a konyhdban,
ahovd Tokajba menet visz érted Hunya Zsolt autéja Gézaval -

de még el6bb Babi néni és Zsoka teritett asztalihoz, no meg H. dr hatirszéli
kocsmajihoz ropit szdznegyvennel Rédicsre, ahol azon és csak azon a heverén
szabad majd aludnom, amelyet te jelolsz ki szimomra follebbezhetetleniil, mert
a dupla dgyban kizarélag csak a zugléi ségorok horkolhatnak —

és a bisztr6, az Ordogfing, vagyis a rikosfalvi iszoda szerda délutinjai Gomez
nyakigldb asszisztilisa mellett Léka Gézaval és SzollGsi Zoltinnal, a sokak dltal
ganyolt és irigyelt asztaltirsasaggal. Voltak ott, jartak ott persze masok is szép
szammal: alkalmi haverok, ideiglenes és allandé holgyek-urak, koltdk, dilettins és
szimatol6 irodalmarok; aztin csak mi négyen maradtunk, ameddig maradhattunk,
mert a tobbiek nem voltak kozénk valok —

és ebben az iszoddban (pontosabban ezzel szemkézt egy masikban, mert az Ordog-
fingot meszelték éppen) littalak eldszor papucsban csoszorgé libbal, vemhes férfipo-
cakkal, dohdnyrudaktdl krakogva; itt, ahol 6rdkon it a szentséges koltészetrdl beszél-
tiink, tobbnyire sor mellett, de Géza és én ittunk olykor mérgezettebb lottyoket is, és
a verseken til mas foloslegességekrdl is sz6 esett: testvérekrdl, gyilkosokrdl, politika-
rol és szerelemrdl, életrdl, haldlrol —

s akkor még fiatalabb voltl (6tvenegy éves), mint ma én, amikor ezt irom az-
zal a ceruzdval, amit az a ldny faragott, aki a gyogyszereidet vilogatta szét Tokaj-
ban, mert reménytelenill Gsszekavarodtak a hdromnapos irodalmi szédiiletben,
ahol a kurdre biivszava zengett a te ajkadrdl is a zir6fogadas szétzabélt svédasztala
folott; és emlékszem még a novemberi éjszakdra, amikor tobbedmagunkkal Kecs-
kemétrél docogott veliink Pestig az utols6, mér csak pakkokat, kopertikat és kol-
t6ket szdllit6 postavonat —

és az Ady-sszest (bar csak a kélteményeket) vettiik 4t egy nydron az Uj versektol
a legutolsokig nemcsak az Ond vezér uti kicsi konyhdban, hanem a Coki éltal paszto-
rolt, tdgasabb Mogyorddi uti étkezGsarokndl is. Aztin egy televizi6s futballmeccs
nalatok, Zsoka kénytelen t6bbszor is szell6ztetni a szdz biidos bagé miatt, néha ra-
tivoltesz; de nélkiile nem lettél volna az, aki, a Kilencek és a nemzet Utassyja, mert
nemcsak a sorsotok, hanem a mfi is kettStoké; és koszonom most, Horvath Erzsébet,
Zsoka asszony, hogy a magyar koltGk nevében kéretleniil leirhatom ezt —

és mondd, Dzs6, Jozsef, Jozsef — ahogyan olykor kajinkodva szélitottalak, mit
irjak arrdl a tiz évrdl, mely alatt hétrdl hétre szimon kérted: hoztil-e verset?, ir-
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til-e?, miért nem?!, hit ez a vers rettenetes!, ez a sor szép, kdr, hogy nem nekem
jutott az eszembe, Jancsikim; és néha nagyon messzire néztél, ilyenkor halott
fiaddal, J6skaval voltdl, nem velem s Gézaval, akik, bar nila vénebben, mégis ki-
csit a fiaid voltunk, els6ként Géza, akinek koszonhetlek, mert én, a hiitlen, midta
Rédicsre koltoztél, nem littalak —

és az ecetfat néhdny év mulva kivigtik, amelyrdl ezt irtad: ,Megdriz benniin-
ket SZERDA, / s nagy drnyat vet, hatalmasat / rink egy kétord ecetfa.” Az ecet-
fat megolték, és a Szent Bisztré, a Mesés Ordogfing helyét a polgarok tovabbi sa-
nyargatisa végett ma egy hiilye bank bitorolja, de ott mir sem gyongyhabos
krigli, sem Zoli, sem Géza, sem Dzs6, sem semmiféle koltemény, csupin ,,...a la-
dik, a Khdron-ladik.” —

na és Debrecen, ahol Goérombei Andris méltatott harménkat Dusa Lajos és
Margé jovoltabol, és egy kerékpir volt a szobatirsam, és reggel Zsolték bérelt
konyhdjiban tinnepeltiink a sziiletésnapodon, mudrcius volt, hat persze, az Gtven-
otodik, és még zrigort benniink a mdsnapos Iélek; és nincs tobb és, és na és, csak
annyi, hogy magasabb az ég folottem, mert csatlésod lehettem olykor a koltészet
gyonyorid szélmalomharciban. S most, amikor mar hirom napja fekszel a foldben,
érzem elBszor: micsoda tilentum kozelébe sodort a sors. Koszonom, Uram!

A debreceni koltGesten a remek koérus e sirdsra késztet§ Kodily-népdalfeldol-
gozdssal hajolt hozzank: ,En Istenem, adjil szalldst, / Mar meguntam a jarkalast, /
A jarkalast, a bujdosdst, / Az idegen foldon lakdst. / ... / Adjon Isten j6 éjsza-
kat...” — Utassy Dzso, jo éjszakat, adjon Isten jo éjszakat!
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