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ezében borospohárral áll édesanyád, Margit néni a tűzhely előtt, és replikára kész
mosollyal hallgatja hírhedett-híres költő fiát Bükkszenterzsébeten, a konyhában,

ahová Tokajba menet visz érted Hunya Zsolt autója Gézával –
de még előbb Babi néni és Zsóka terített asztalához, no meg H. úr határszéli

kocsmájához röpít száznegyvennel Rédicsre, ahol azon és csak azon a heverőn
szabad majd aludnom, amelyet te jelölsz ki számomra föllebbezhetetlenül, mert 
a dupla ágyban kizárólag csak a zuglói sógorok horkolhatnak –

és a bisztró, az Ördögfing, vagyis a rákosfalvi iszoda szerda délutánjai Gomez
nyakigláb asszisztálása mellett Léka Gézával és Szöllősi Zoltánnal, a sokak által
gúnyolt és irigyelt asztaltársasággal. Voltak ott, jártak ott persze mások is szép
számmal: alkalmi haverok, ideiglenes és állandó hölgyek-urak, költők, dilettáns és
szimatoló irodalmárok; aztán csak mi négyen maradtunk, ameddig maradhattunk,
mert a többiek nem voltak közénk valók –

és ebben az iszodában (pontosabban ezzel szemközt egy másikban, mert az Ördög-
fingot meszelték éppen) láttalak először papucsban csoszorgó lábbal, vemhes férfipo-
cakkal, dohányrudaktól krákogva; itt, ahol órákon át a szentséges költészetről beszél-
tünk, többnyire sör mellett, de Géza és én ittunk olykor mérgezettebb löttyöket is, és
a verseken túl más fölöslegességekről is szó esett: testvérekről, gyilkosokról, politiká-
ról és szerelemről, életről, halálról –

s akkor még fiatalabb voltál (ötvenegy éves), mint ma én, amikor ezt írom az-
zal a ceruzával, amit az a lány faragott, aki a gyógyszereidet válogatta szét Tokaj-
ban, mert reménytelenül összekavarodtak a háromnapos irodalmi szédületben,
ahol a kuráre bűvszava zengett a te ajkadról is a zárófogadás szétzabált svédasztala
fölött; és emlékszem még a novemberi éjszakára, amikor többedmagunkkal Kecs-
kemétről döcögött velünk Pestig az utolsó, már csak pakkokat, kopertákat és köl-
tőket szállító postavonat –

és az Ady-összest (bár csak a költeményeket) vettük át egy nyáron az Új versektől 
a legutolsókig nemcsak az Ond vezér úti kicsi konyhában, hanem a Coki által pászto-
rolt, tágasabb Mogyoródi úti étkezősaroknál is. Aztán egy televíziós futballmeccs 
nálatok, Zsóka kénytelen többször is szellőztetni a száz büdös bagó miatt, néha rá-
üvöltesz; de nélküle nem lettél volna az, aki, a Kilencek és a nemzet Utassyja, mert
nemcsak a sorsotok, hanem a mű is kettőtöké; és köszönöm most, Horváth Erzsébet,
Zsóka asszony, hogy a magyar költők nevében kéretlenül leírhatom ezt –

és mondd, Dzsó, József, József – ahogyan olykor kajánkodva szólítottalak, mit
írjak arról a tíz évről, mely alatt hétről hétre számon kérted: hoztál-e verset?, ír-
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tál-e?, miért nem?!, hát ez a vers rettenetes!, ez a sor szép, kár, hogy nem nekem
jutott az eszembe, Jancsikám; és néha nagyon messzire néztél, ilyenkor halott
fiaddal, Jóskával voltál, nem velem s Gézával, akik, bár nála vénebben, mégis ki-
csit a fiaid voltunk, elsőként Géza, akinek köszönhetlek, mert én, a hűtlen, mióta
Rédicsre költöztél, nem láttalak –

és az ecetfát néhány év múlva kivágták, amelyről ezt írtad: „Megőriz bennün-
ket SZERDA, / s nagy árnyat vet, hatalmasat / ránk egy kőtörő ecetfa.” Az ecet-
fát megölték, és a Szent Bisztró, a Mesés Ördögfing helyét a polgárok további sa-
nyargatása végett ma egy hülye bank bitorolja, de ott már sem gyöngyhabos
krigli, sem Zoli, sem Géza, sem Dzsó, sem semmiféle költemény, csupán „…a la-
dik, a Kháron-ladik.” –

na és Debrecen, ahol Görömbei András méltatott hármónkat Dusa Lajos és
Margó jóvoltából, és egy kerékpár volt a szobatársam, és reggel Zsolték bérelt
konyhájában ünnepeltünk a születésnapodon, március volt, hát persze, az ötven-
ötödik, és még zúgott bennünk a másnapos lélek; és nincs több és, és na és, csak
annyi, hogy magasabb az ég fölöttem, mert csatlósod lehettem olykor a költészet
gyönyörű szélmalomharcában. S most, amikor már három napja fekszel a földben,
érzem először: micsoda tálentum közelébe sodort a sors. Köszönöm, Uram!

A debreceni költőesten a remek kórus e sírásra késztető Kodály-népdalfeldol-
gozással hajolt hozzánk: „Én Istenem, adjál szállást, / Már meguntam a járkálást, /
A járkálást, a bujdosást, / Az idegen földön lakást. / … / Adjon Isten jó éjsza-
kát…” – Utassy Dzsó, jó éjszakát, adjon Isten jó éjszakát!
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