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rős, túlságosan erős mondat ez, öreg. Netán költészet? Öreg, ahogyan életed
szent asszonya, Zsóka nevezett téged. Mások inkább Dzsónak. Az irodalmi

élet apraja-nagyja szinte csak Dzsózott, sokszor helyzettől vagy egyéntől függően
le-Dzsózott. Hatvanötödik évfordulódon például a közrádióban csak a műsorveze-
tő ejtette ki száján az Utassy Józsefet, közeli pályatársad Dzsózott, Dzsó bácsizott.
Hihette a hallgató, megint ámerikás magyarról beszélgetnek a Kossuthon. Ilyen-
kor megrándult bennem a lélek. De hát miért foglalkozom én most ilyen holmi
semmiséggel. Tehetetlen vagyok, Jóska, tehetetlen. A halál előtt, ha lehet ilyet
mondani, ha van neki ilyenje, eleje a semminek, én mindig gyámoltalan, szörnyen
megalázott voltam-vagyok. Amikor a férfi, mint a gyermek üvölt, tör-zúz kedves
tárgyai között, hangosan zokog, bezárul, elnémul. Érintett halál elég, hogy drá-
májában mindezt sorra játsszam, drámájában, ami a lehető legsúlyosabb való-
ság, ugyanakkor a legteljesebb abszurd. Régtől már bezárkózom csak és némulok.
Ebből a katarzisból emelt fővel, megerősödve nem tudtam sosem, nem tudok
most sem kilábalni. Persze volt Egy, aki önmaga halálának drámájából is fölegye-
nesedett, csendesen, észrevétlen: Jézus. „De jaj, nincs hitem olyan erős, nincs tu-
dásom elég.”

Meghalt Utassy József. Igaz? Nem igaz? Ha nem igaz, Jóska, akkor ez nagyon dur-
va, ízléstelen mondat. De hát tudnom kell, hogy igaz, hiszen annyian mondják. Az írók
szövetsége is már szervezi, hogy buszt indítson a temetésedre. Jelentkezem, majd le-
mondom. Nem megyek, nem bírok. Messze van Rédics, nekem már nagyon messze.
Néhány éve, mióta ott laktok, háromszor voltam, voltunk, nálad, nálatok. Asszonyod
Zsókaföldjén, halott fiad földjén, amely immár a te örök lakásod is. Tavaly nyáron jár-
tam Rédicsen legutóbb, amikor is a budapesti médiaugaron támadt egy hölgy, csak
hölgy lehetett, aki azt mondta, ha lehetetlen, akkor is, ő filmet készít a tévé egynek 
a mostani Utassy Józsefről. Míg nem késő. Ebben a tervben lett nekem közvetítő sze-
repem. Mert te, Jóska, eme ugari tájakról érkező közeledéssel, közeledőkkel szemben
mindig bizalmatlan voltál. Okkal. A film elkészült. Hála Bakos Katalinnak.

Négy évvel vagyok fiatalabb nálad. Most még. Jövőre már csak hárommal, utá-
na kettővel és így tovább. Netán fiatalabb leszel, mint én? Ugye, mennyire mor-
bid…? Hiányodat még nem érzem igazán. Tudom, van benne praxisom, idő kell
hozzá. A hiányt, az ürességet a világ, az ember igyekszik gyorsan betölteni. Nem
tehet mást. A felejtés nem segít, feketelyuk lesz belőle, ami mindent elnyel, és
nem ad vissza többé semmit. De az emlékezet, emlékezetünk – az egyik legna-
gyobb emberi képességünk – a hiányt, hiányodat élettel tölti meg megint.
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A hetvenes évek elején találkoztunk először. Kormos István ment hozzád és
Kiss Benedekhez a Hungáriába. Menjek vele, mondta. Ti akkor már az irodalmi
pálya játékosai voltatok, én a taccsvonalon kívül tébláboltam. Panaszkodtam is, 
de nem emiatt. Hanem hogy nincs időm, sokat kell dolgoznom, itt a házban, 
a szomszédban, az Athenaeum Nyomdában, a mélynyomó gép mellett. Legalább
két főiskola és egy egyetem közül valamelyiket befejeztem volna, búsongtam. Ben-
ce szólt: nem veszítettél semmit. Te meg, akkor még boldog palóc vagy úz kerek
ábrázatoddal, és mikszáthi szelíd vagy még inkább adys tágra nyílt, látó szemeddel
mosolyogtál rám. Úgy, mintha igazából valami kellemes dolgot mondanék. Mégis,
emlékszem, megnyugodtam. Jóval később, amikor majd húsz éven át minden hé-
ten találkoztunk, meggyőződtem, hogy jelenléted nekem valóban megnyugtató,
biztonságot adó. Gyerekkori érzés, nyírségi. Ember, akiben őserő lakik, aki tisztá-
ban van értékeivel, amit bármi áron őriznie kell, aki az igazságot áhítja mindenek-
fölött, és mindemellett nincs benne gőg. Ilyenek voltak kölyökidőm első és múl-
hatatlan példaképei. Őket érezhettem benned is. Ezért voltál te nekem Jóska,
sohasem Dzsó. Szívemben pedig, kimondhatatlanul: Bükkszenterzsébeti Utassy
Vadász József, a költő.

Emlékszem, amikor Zsókával először jöttetek hozzánk. Szólt a mobil, most
szálltunk le a metróról, már itt vagyunk. Vártam, a kapucsengő hallgatott. Elté-
vedtetek? Lementem, hogy körbejárjam a házat, hol csellenghettek. A Március 15.
téren, a Duna partján álltatok. Zsóka idegesen forgolódott, te bámultad az Erzsé-
bet hidat. Zúg március! versed jó három évtizede rajta, itt fogant. Meghatódottnak
akkor egyszer láttalak. Bazsalyogtál csak, és ingattad a fejed.

Szerencsés fiúk vagyunk mi, Jóska, bár nem illenék most, ily shakespeare-i
szörnyűséget mondanom, tudom, de hát így igaz. Nem kell már strapálni magun-
kat, hogy találkozzunk. Hiszen itt a mű. Annyi kell csak, hogy emeljük kezünk, és
felüthetjük bármely lapját. Itt vagy velünk bármikor.

Az igazi, a legigazibb Utassy József van velünk, sallangtalanul.
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