SZOLLOSI ZOLTAN

Meghalt Utassy Fozsef

1!-_? rs, tdlsigosan erds mondat ez, 6reg. Netin koltészet?> Oreg, ahogyan életed

=4 szent asszonya, ZsOka nevezett téged. Maisok inkibb Dzsénak. Az irodalmi
élet apraja-nagyja szinte csak Dzsozott, sokszor helyzettdl vagy egyéntdl figgden
le-Dzs6zott. Hatvanotodik évfordulédon példdul a kozradioban csak a misorveze-
t6 ejtette ki szdjin az Utassy Jozsefet, kozeli pélyatirsad Dzsozott, Dzsé bédcsizott.
Hihette a hallgat6, megint dmerikds magyarrol beszélgetnek a Kossuthon. Ilyen-
kor megrindult bennem a lélek. De hat miért foglalkozom én most ilyen holmi
semmiséggel. Tehetetlen vagyok, Joska, tehetetlen. A haldl el6tt, ha lehet ilyet
mondani, ha van neki ilyenje, eleje a semminek, én mindig gydmoltalan, szérnyen
megaldzott voltam-vagyok. Amikor a férfi, mint a gyermek iivélt, tor-ztiz kedves
tirgyai kozott, hangosan zokog, bezirul, elnémul. Erintett haldl elég, hogy dri-
mdjiban mindezt sorra jitsszam, drimdjiban, ami a lehet legstilyosabb val6-
sdg, ugyanakkor a legteljesebb abszurd. Régt6l mér bezirkézom csak és némulok.
Ebbdl a katarzisb6l emelt fével, megerdsodve nem tudtam sosem, nem tudok
most sem kildbalni. Persze volt Egy, aki 6nmaga haldlinak dramdjabdl is folegye-
nesedett, csendesen, észrevétlen: Jézus. ,De jaj, nincs hitem olyan erds, nincs tu-
ddsom elég.”

Meghalt Utassy Jozsef. Igaz? Nem igaz? Ha nem igaz, Joska, akkor ez nagyon dur-
va, izléstelen mondat. De hit tudnom kell, hogy igaz, hiszen annyian mondjik. Az ir6k
szovetsége is mar szervezi, hogy buszt inditson a temetésedre. Jelentkezem, majd le-
mondom. Nem megyek, nem birok. Messze van Rédics, nekem mdr nagyon messze.
Néhany éve, miota ott laktok, hairomszor voltam, voltunk, nilad, nilatok. Asszonyod
Zs6kafoldjén, halott fiad f6ldjén, amely immar a te 6rok lakdsod is. Tavaly nydron jar-
tam Rédicsen legut6bb, amikor is a budapesti médiaugaron timadt egy holgy, csak
holgy lehetett, aki azt mondta, ha lehetetlen, akkor is, 6 filmet készit a tévé egynek
a mostani Utassy Jozsefr6l. Mig nem kés6. Ebben a tervben lett nekem kozvetitd sze-
repem. Mert te, Joska, eme ugari tdjakrdl érkezd kozeledéssel, kozeledSkkel szemben
mindig bizalmatlan voltdl. Okkal. A film elkésziilt. Hila Bakos Katalinnak.

Négy évvel vagyok fiatalabb nidlad. Most még. Jovére mar csak hdrommal, uti-
na kett6vel és igy tovibb. Netin fiatalabb leszel, mint én? Ugye, mennyire mor-
bid...? Hidnyodat még nem érzem igazin. Tudom, van benne praxisom, idg kell
hozza. A hidnyt, az tirességet a vildg, az ember igyekszik gyorsan betlteni. Nem
tehet mast. A felejtés nem segit, feketelyuk lesz belSle, ami mindent elnyel, és
nem ad vissza tobbé semmit. De az emlékezet, emlékezetiink — az egyik legna-
gyobb emberi képességiink — a hidnyt, hidnyodat élettel t6lti meg megint.
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A hetvenes évek elején taldlkoztunk el@szor. Kormos Istvin ment hozzad és
Kiss Benedekhez a Hungdridba. Menjek vele, mondta. Ti akkor mar az irodalmi
palya jitékosai voltatok, én a taccsvonalon kivil tébliboltam. Panaszkodtam is,
de nem emiatt. Hanem hogy nincs id6ém, sokat kell dolgoznom, itt a hazban,
a szomszédban, az Athenaeum Nyomddban, a mélynyomé gép mellett. Legalibb
két féiskola és egy egyetem koziil valamelyiket befejeztem volna, bisongtam. Ben-
ce szOlt: nem veszitettél semmit. Te meg, akkor még boldog paléc vagy tuz kerek
dbrazatoddal, és mikszithi szelid vagy még inkdbb adys tigra nyilt, 1dt6 szemeddel
mosolyogtal rim. Ugy, mintha igazibél valami kellemes dolgot mondanék. Mégis,
emlékszem, megnyugodtam. Joval késébb, amikor majd hdsz éven it minden hé-
ten taldlkoztunk, meggy6zGdtem, hogy jelenléted nekem valéban megnyugtato,
biztonsdgot adé. Gyerekkori érzés, nyirségi. Ember, akiben Gserd lakik, aki tisztd-
ban van értékeivel, amit birmi dron Griznie kell, aki az igazsigot dhitja mindenek-
folott, és mindemellett nincs benne gég. Ilyenek voltak kolyokidém els§ és mul-
hatatlan példaképei. Oket érezhettem benned is. Ezért voltil te nekem Jéska,
sohasem Dzs6. Szivemben pedig, kimondhatatlanul: Biikkszenterzsébeti Utassy
Vadisz Jozsef, a kolt6.

Emlékszem, amikor Zsokaval elészor jottetek hozzank. Szolt a mobil, most
szalltunk le a metr6rél, mér itt vagyunk. Virtam, a kapucsengé hallgatott. Elté-
vedtetek? Lementem, hogy korbejirjam a hazat, hol csellenghettek. A Mircius 15.
téren, a Duna partjin dlltatok. Zsoka idegesen forgolodott, te bamultad az Erzsé-
bet hidat. Zig madrcius! versed jo hirom évtizede rajta, itt fogant. Meghatédottnak
akkor egyszer lattalak. Bazsalyogtdl csak, és ingattad a fejed.

Szerencsés fitk vagyunk mi, J6ska, bir nem illenék most, ily shakespeare-i
szornyliséget mondanom, tudom, de hdt igy igaz. Nem kell mar strapalni magun-
kat, hogy talalkozzunk. Hiszen itt a m{. Annyi kell csak, hogy emeljiik keziink, és
feluthetjiik barmely lapjat. Itt vagy veliink barmikor.

Az igazi, a legigazibb Utassy Jozsef van veliink, sallangtalanul.
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