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legutóbbi harmincezer éves történelmünk tanulsága nemcsak az, hogy az embe-
riség különféle népeinek és kultúrája tagjainak többsége gyilkos, mohó, kép-

mutató, kegyelmet nem ismerő lény, és kisebbségben vannak (s voltak) a morális
csoportok, ám ráadásul az is, hogy az évezredek folyamán egyre-másra megje-
lent egy-egy fékezhetetlen „csúcsragadozó”, mint Asszur-ban-apli, Néró, Caligula,
Napóleon, Attila, Tamerlán, Dzsingisz kán, Nagy Sándor, Lenin, Hitler, Sztálin. 
S még mindig retteghetünk attól vagy azoktól, aki-akik ezután megőrülnek.

* * *

Nekem már nem a jövő terveivel kell foglalkoznom. Különös, mikor e helyett az
esetleg hátralevő éveket számolom: még három, öt – te, jóisten –, talán tíz? De
minden öt vagy tíz éven át a háromszor-négyszer megszakított éjszaka – gyógy-
szeradagolás rendszere. Némelykor fájó szívvel tűrt félálom. Napközben is ügyel-
nem kell a reggeli, déli, esti tablettaszedésre. Hány ilyen tudatos éjszaka és nappal
még ez? Nem érdemes méricskélnem. Kisszerű, állandóan ismétlődő kezelésemre
kell gondolnom. Lehet, nem sokáig. Kibírni, kibírni!

* * *

Láttam Fliegauf „Tejút” című filmjét. Az állóképek értelemkizáró, jelentéselvető unal-
ma csődre vezet. A filmművészet nem tudott túllépni azon a kényszeren, hogy a rea-
lista regény illusztrációja legyen. Kivétel: Bunuel, Robbe-Grillet. A filmnek tehát épp-
úgy vége, mint az irodalomnak, képzőművészetnek, zenének. A mai nemzedék
alkalmatlan a művészetre. A XXI. századnak nincs semmiféle szelleme. A művészet:
szellem. Ez az, ami itthagyott minket. A világ kereskedelem, hatalom, piac, pénz lett.
Remélem, az optimisták kitalálnak valamiféle „mentő glóriát”.

Az a szerencsém, hogy én még a művészet és a művészettelenség határán éle-
tem le az életemet néhány idős kortársammal együtt, akik a világ összes országá-
ban várják a lélekharang csöndes esti vagy hajnali megkondulását.

* * *

Anyanyelv. Anyám így mondta a mihelyt szót: „miháncs”. Nem tudom, hány éves
koromban szoktam le erről a tájszólásról. Anyám Borsosgyőrben született, onnan
járt Pápára dolgozni. Sose voltam ott. Vajon megvan-e még, nem olvadt-e már
össze a várossal?

* * *
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Ismerősöm meséli: harmincéves fia megtért. Mit jelent a megtérés? Visszafordulás 
a gyerek-kamaszkorba? Lemondás az önálló gondolkodásról? Megadás, térdre bo-
rulás az isten fönsége előtt? Filozófiailag, azt hiszem, a vallási, elsősorban katoli-
kus, irracionális, babonás „igazságok” föltétlen elfogadása. Röviden: a megtértnek
még mindig a „Jézuska hozza a karácsonyfát”.

* * *

Isten a neve annak a szerelemnek, melyet minden dolog, lény, az egész lét, az
egész multikozmosz iránt érzek.

* * *

Különös paradoxonja a történelemnek, hogy olyan ősi, egyistenhívő nép, mint a zsi-
dó, a XX. század egyik embertelenségében az abszolút áldozat, a másikban (bol-
sevizmus) más népek fiaival együtt ugyan, de mégiscsak vezető szerepet játszik.
Innen az az egyoldalú megítélés, hogy a holocaust a legnagyobb bűn, a leniniz-
mus–kommunizmus nem az.

* * *

Spengler szerint: „Der Optimismus ist Feigheit” (Az optimizmus gyávaság). Ez
csak akkor igaz, ha elétesszük a mindig jelzőt. Vagyis: aki mindig optimista, való-
ban félős, gyáva ember, ahogy a mindig pesszimista ugyanaz.

* * *

Homo originis = kétszázezer évvel ezelőtt, mikor a nyelv, a beszéd és a szimbolikus
gondolkodás egymással szorosan összefüggve ükeinkben kialakult.

* * *

Izraeli történészek magyarázzák, hogy mikor Kr. e. 150–200 évvel megismerték az
akkoriban csúcsán álló görög világbirodalmat (Nagy Sándor művét), a zsidó rabbi-
kat súlyos kisebbségi érzés nyomasztotta. A görög filozófia, építészet, technika,
irodalom, hajózás, fegyverkezés minden tekintetben fölülmúlta a jahvista kultúr-
kört.

Egyetlen védekezési mód maradt: a Tóra. Azt hirdették, hogy Mózes öt köny-
ve az isten műve, és ha a zsidóság ezt tisztán látja, a „pogány” görögök sokisten-
hite és minden más hatalma semmivé válik. A bökkenő csupán az volt, hogy ami
a Tóra történetében, törvényeiben olvasható, nem egyezett a világ eseményeinek
valóságával, a mindennapi tapasztalattal.

Ezt a föltűnő eltérést meg kellett magyarázni.
Így született meg a Kabbala, melyet minden írni-olvasni tudó hívő alkalmazha-

tott, hogy a szent szöveg érvényességét megőrizze. Közben bekövetkezett Jeruzsá-
lem pusztulása, Kr. u. a 30-as években a Bar Kochba (a Csillag Fia) fölkelés. Az
ekkor már a Római Birodalomba tartozó Júdeában a légiók véres harcok során le-
verték a lázadókat. Ráadásul még egy belső ellenség is megosztotta Jahve követőit,
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a zsidó Jézus tanításai nyomán egyre jobban terjedő kereszténység. Jahve mellett
megjelent az Atya, aki saját fia föláldozásával a világot megváltotta.

A zsidók ettől kezdve a hatalmas, Európában és Közel-Keleten szerveződő
Krisztus-hívők között találták magukat. Meg kellett tanulniuk, hogyan maradhat-
nak meg a zsinagóga, majd a gettó védelmének segítségével.

Két vallás, két hit, hiedelem megszilárdulásának lehetek ebben az eseményso-
rozatban a tanúja. Mindkettőben az a szembeszökő, hogy ereje egy elképzelt, nem
létező lényből ered. Sem Jahve, sem az Atya nem mutatkozott meg híveinek soha.
Jób története ráadásul annak a mítosza, hogy nincs magyarázat arra, miért rossz 
a világ, vagyis hogyan járhatnak pórul a jók, és lehetnek sikeresek a gonoszak? Ki
lehet az a Jahve, akinek igazságossága nem bizonyítható? A keresztények ugyaneb-
be a kutyaszorítóba kerülnek, még nagyobb zavarba hozva a vallásos etikát: miért
áldozza föl a csupa-jóság-igazság istene saját oltárán a maga fiát? Csakugyan azért,
hogy ezzel megváltsa a világot?

Egyáltalán nem világos számomra a megváltás fogalma. A világ, a kozmosz, 
a természet, az élő és élettelen dolgok-lények nem attól pusztulnak és születnek,
mert jók vagy rosszak, vagy mert egy ember meghal a kereszten. Fantazmák ho-
mályába, útvesztőjébe tűnik el tehát az ősi jahvista és a valamivel újabb krisztiánus
kultúra is. De a szintén történelem előtti brahmanizmus vagy a Kr. u. 600-ban
kialakuló mohamedanizmus. Kizárólag Buddha (Kr. e. 600) tanítása mellőzi a hal-
hatatlan lélek, a másvilág vagy a természetfölötti, mindenható, bármiféle isten
képzetét. Maga Buddha sem isten, csak tanainak elterjedése során torzult el any-
nyira, hogy arany- és jádeszobrai előtt imádkoznak, könyörögnek jótéteményért 
a hívők. Szerzetesrendek tagjai „szentelik” aszkétikus életüket a szanszárából való
szabadulásnak, a nirvánának, megvilágosodásnak, melyeknek szintén nehéz valósá-
gos értelmet tulajdonítani.

Mire figyelmeztetnek a vallások? Arra, hogy az ősemberi szemlélet megmaradt 
a nagy többség tudatában. A nem létező szellemek, szentek, megváltók, próféták, kü-
lönféle istenek vagy isten túlélte a fölvilágosodás, az újkori természettudomány és böl-
cselet megjelenését. Európában és Észak-Amerikában elvesztette totális hatalmát, de
szorításából szerzetesei, papjai „jóvoltából” nem szabadulhatott. És nem is szabadul
„mind az idők végezetéig”. Az ember torzul kifejlődött lény, ráadásul tudja, hogy meg-
hal (milyen jó a „halhatatlan”, mert reflektálatlan tudatú állatoknak!), szenved, szeren-
csétlenségek, sorscsapások, betegségek, szegénység, háború, igazságtalan társadalmi vi-
szonyok kiszolgáltatottja, tehát szorong, fél. És a félelem rácsai közt megjelenik, hitelt
kap minden babona, vajákosság, csodahit, neurotikus illúzió. A hatmilliárdnyi embe-
riség egyedei közül csupán roppant kevesen jutnak el a szabadgondolkodásig: vagyis
egyrészt föltételektől függő életünk-sorsunk elfogadásáig, másrészt addig a tapaszta-
latig, hogy a kozmosz végtelen valóságának törvénye a keletkezésben-megszűnésben
kényszerítő erejű elevenség, burjánzás, élet. A „semmi” nincs. Változás, változatosság,
kezdet és befejezés nélküli „valami” viszont van, melynek nem tudom a nevét. Aho-
gyan senki sem tudja.

* * *
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A széttagolt kultúra. Az újkori természettudományos kutatás máig egyre szélesebb,
egyre nagyobb területre kiterjedő megindulásával a varázslás, a mágikus-animista
szellemfölfogás elvesztette kizárólagos irányító szerepét. A mítosz szembekerült 
a természetismerettel. A várakozásokkal ellentétben azonban nem tudta hatástala-
nítani a régi hit tekintélyét, ám nem is hagyhatta változatlanul gondolkodásunkat.

Nietzsche ezt ismerte föl, mikor a legnagyobb mitikus alak, isten halálát bejelentet-
te a XIX. század legvégén. Ezzel, metaforikusan szólva, „a világkerék agyának helyén”
üresség támadt. Ez az üresség a nihilizmus: hirtelen ráébredt az ember, akár tetszett,
akár nem, hogy a semmiben él. A valóság látszatának lelepleződése az állandó, sőt fo-
kozódó szellemi-lelki válság állapotába kényszerítette Európát és Amerikát. A Közel-
Kelet, Afrika, Ázsia kulturális története más, valójában ha a nyugati hatásokat nem 
számítjuk, mozdulatlan. Az istenek, demiurgoszok élnek, akár a hinduizmus, a moha-
medanizmus vagy a vallásos buddhizmus hiedelmeinek formájában jelentkeznek.

Az atlanti világ részben nihilista (központi mítosza nincs), részben széttagolt,
részben modern, autonóm emberekből áll össze. Az utóbbi szinte mellőzhető ki-
sebbség. A széttagolt érzékelésűek vannak a legtöbben. Így élünk a XXI. század-
ban, és nem azért, mert így akarjuk: nem egészen tőlünk függ, hogy egy-egy em-
ber vagy embercsoport, nép hogyan látja a világot és a végső dolgokat. Vagyis
nem olyan nagyok a különbségek, mint általában (én magam is) gondoljuk. Nem
egészen szabad a választásunk, nem minden nihilista erkölcstelen, széttagolt kultú-
rájú egyén etikai kiválóság, nem minden modern, autonóm ember példája a töké-
letes magatartásnak. Ez szétszakadt világ, senki sem forraszthatja már eggyé. Meg-
jósolhatatlan, ami ezután következik.

* * *

Istenek egymás elleni harca. Az oszmán világbirodalom energiaforrása, vagyis diada-
lának kulcsa az volt a kereszténység fölött, hogy azt hirdette: Allahon kívül nincs
más isten. Ahogy a kommunista diktatúra idején Marxon, Leninen vagy Sztálinon
kívül sem volt más. Ez a fantazmák rémregényének a lényege, ez a történelem
mozgása? A nagybirodalom az erőszakból, háborúkból épül föl, de mind e mögött
a Világteremtő, a végtelenül jó és mindenható, mindentudó isteni lény áll? Ráadá-
sul az összes többi isten mögött más és más Égi Atya, Brahma, Jahve, Allah, az
Úr annyira különböznek egymástól, annyira más világon uralkodnak, annyira más
törvényeket szabnak, hogy szükségképpen és folytonosan egymás hatalmára tör-
nek. Kívülről, mitikus távlatból nézve, történelmi értelemben mindegyik magának
követeli a kizárólagosságot, noha világos, hogy mindegyik kultúrkorszak, biroda-
lom, vallás eltérő természetfölötti hatalom hirdetője. Vagyis hiába az egyistenhit,
ha a birodalmak vakon egy-egy istennek engedelmeskednek, ilyenformán bizonyít-
va, hogy sok isten van, s ezek kölcsönösen féltékenyek egymásra. Nemcsak a rög-
eszméik hatnak, nemcsak a Wille zur Machthoz keresnek a zsidók, a kereszté-
nyek, a mohamedánok, hinduk metafizikai vagy legalábbis transzcendens,
abszolúte megingathatatlan alapozást, s így lett mindegyik puszta fantazma.

* * *
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Film a reneszánsz Firenzéről, a nagy fejedelemről, Cosima di Mediciről, a szabad
szellemű városról, ahol olyan könyvek és eszmék terjedtek, melyek Rómában tilo-
sak lettek volna. Amit eddig nem láttam tisztán: a pápa éppen a reneszánsz nyi-
tott kultúrája miatt rendelte el az inkvizíció megszervezését. Ezzel a Mediciek
sem szállhattak szembe. Jóban akartak maradni a náluk is nagyobb hatalommal.
Európában így került sor (mert Mexikóban már előbb is volt) a tiltott könyvek
összeírására és elégetésére. Bizony nem a nácik égettek először könyveket, az egy-
ház megelőzte őket legalább öt századdal.

Napokig lobogtak a papírmáglyák.
Hogy aztán az eretnekek alatt is föllobbanjanak. Ami napokra elképesztett és

fölháborított, hogy az inkvizíció némelykor – ahogy mondták, irgalmasságból –
megrövidítette az elítéltek szenvedését. Hogyan? (Giordano Bruno is ebben a jó-
téteményben részesült.) Úgy, hogy az eretnek nyakába négy puskaporral töltött
bőrzacskót kötöttek, így azok a hőtől vagy a fölcsapó lángoktól fölrobbantak, az
áldozat fejét darabokra tépve.

* * *

„Az emberek furcsák” (halott barátom antropológiai szakkifejezése). Hasukon ülik 
a lovat (különösen háborúban), kirakatnak nézik a feleségüket, torony tetejé-
re építik a pincehelyiséget, teknősbékában foltozzák a zoknijukat (a zoknilyu-
kat), szeretik az atombombafagylaltot, ha vért látnak, mindjárt meggyógyulnak,
minél felnőttebbek, annál gügyögőbb csecsemők, az elefánt a kedvenc mezei 
poloskájuk, isten, mondják, olyan, mint egy könyvesbolt, lenyúzzák az ablak 
bőrét, száz galaxist is szülnek délután, furulyát faragnak a paprikás krumpliból,
fütyülőjük az imaszőnyeg, hatmilliárdan elférnek egy tű hegyén, letörik a dik-
tátorok bilincseit, „állj vagy lövök!”, kiáltják a Mont Blancnak, addig takaróz-
nak, amíg a hajnal el nem hasad, sütőtök a nagymiséjük, hullahegy a trom-
bitájuk, ledöfik az anyjukat, aztán útra kelnek, imádják a savanyú káposzta 
szarvasagancsát, semmit sem tesznek, amit nem tesznek, haragszanak a lépcső-
korlátra, fölfedezik a Húsvét- meg a járdaszigetet, állva alszanak, ha fúj a szél,
kéregetőnek sose adnak kevesebbet egy világbanknál, fölmennek a hegyre, le-
néznek a völgybe, ott látnak egy atommeghajtású tengeralattjárót szipákolva,
mivel…

* * *

A pusztán műveletségből vagy ésszel megírt és a tudatalattiból (a libidóból) táp-
lálkozó versek között pontosan annyi a különbség, mint a preparált és az ele-
ven, élő állatok között. Az egyik „olyan, mintha” formája, színe megvan, a má-
sik maga a gazdagság, kirobbanó életerejű természet. Az előbbibe az úgynevezett
„kultúrköltők”, az utóbbiba a nagy, animális lírikusok tartoznak, kiket nagyon jól
érzékelhetően jellemez a szerelmi téboly, szenvedély-szenvedés.

Babitsnak, Illyésnek (a nagy műveik között) sok preparált verse van. Adynak,
József Attilának, Szabó Lőrincnek egy sincs. Ők legföljebb néha rossz verset ír-
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tak. Vannak, akik a két tábor között állnak: néha fölszakad a tudatos énjükön
át a makrokozmikus lét, ősenergia.

* * *

A modern kor tragédiáját nem az „isten halála” okozta, hanem az a tény, hogy is-
ten felemás módon, de él. Tetszhalott voltában megakadályozza a természettudo-
mányon és a felvilágosult gondolkodáson alapuló, új civilizáció teljes győzelmét. 
A széttagolt lelkiség mint kocsi, melybe elöl is, hátul is befogtak két lovat. Aztán:
gyí, gyí! De hogyan és hova és meddig? A két erő egymást rombolja mind a mai
napig. Kitörésre nincs mód. A paradox isten az úr.

* * *

Az ötvenezer éves Ljuba, a gyapjas mamutborjú kiásott lelete a Nyenyec Köztársa-
ság (ma is nomádok!) területén, Szibériában, a tundrán. Tokióban vizsgálják.
Fagypont alatt tartják szövetei megóvása végett. Anatómiai térkép készül róla. Azt
állítják, több száz ezer gyapjas mamut élhetett a tundrán Ljuba korában.

* * *

Évszázadok alatt vajon hány gyerektől fosztotta meg az országot a katolikus egy-
ház cölibátust előíró életellenessége? Csak sírni tudok: a számtalan katolikus pap
családjában mennyi kisfiú és kislány jöhetett volna világra, ha engedik az ember
természetes ösztönét és vágyát kielégíteni! Megbocsáthatatlan bűn, hogy miközben
értékes, erős férfiak tízezreit vonták ki az élő, életre sóvárgó nemzet testéből,
még azzal is megtoldották a sarcot, hogy utódaikkal sem nőhettünk nagyobbra
annak rendje és módja szerint.

Azt akarom ezzel mondani, hogy a papi nőtlenség föloldásával – hiszen sok-
sok magára maradt nő lenne (lehetne!) papfeleség – lélekszámunk gyarapodását is
elősegíthették volna. Erre még egyetlen vallásos lélek se gondolt? Az ökumenikus
mozgalomba ez a szempont már nem fért bele? Vagy ez az együttműködés-kien-
gesztelődés is csak látszat, hamis önvigasztalás, míg más népek előrenyomulnak 
a szomszédban a biológia frontvonalán? Mi vár ránk az egyke következményekép-
pen? A cölibátus ránk kényszerítése kisebb népcsonkításnak is fölfogható. Szent
István nem gondolhatott arra: a nyugati kereszténység bevezetése milyen hátrány-
nyal jár majd a körülöttünk élő ortodox vallású népek szaporaságához képest. Le-
het, hogy a magyarság ötvenmilliós országot is birtokolhatna, ha (Géza fejedelem
töprengett ezen a lehetőségen) annak idején a keleti hitvallást kényszerítik rá 
a betelepült nomád törzsekre.

* * *

A gyurgyalagokat is kipusztították, a partifecskéket elűzték a földgyaluk, kifűrészel-
ték a nyárfákat, holdtáj lett a vadon. Még dolgozik a folyó, de iszap, hínár ben-
ne az úr. Hol vagy, erdő, hogy elrejtsd fácánjaidat, sárgarigóidat, kakukkjaidat? 
A tűzhely körül összegyűjtöm a bölcs, kerek, nagy kavicsokat. Fekete koszorú lesz
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belőlük: hadd érezze szívem, hogy valaha a Tűz Álma lobogott itt. Tánccal és
énekkel ünnepeltük akkor mi, meztelen férfiak és nők egy elátkozott lény jövőjét.

* * *

Micsoda látszatmegmaradás minden szellemi, művészi hagyaték is! A szonáták, 
a szimfóniák, a festmények, a szobrok, a nagy versek, regények, drámák, a tu-
dományok, a filozófia vívmányai. Micsoda látszatlét! Semmit sem lehet elmon-
dani a mulandóság szomorúságának elviselhetetlen, végleges, végzetes árnyékában.
Minek írtam a verseimet? És minek írtak filozófiát, elmélkedéseket az évezredek
írástudói? Minek születtek a szent könyvek?

Meghalt egyik gyerekkori barátom. Nem volt tehetséges, nem alkotott értéke-
set a szellem egyik birodalmában sem. És mégis fáj, fáj, hogy nem küldi többé
nagyra lendült, „vékonypénzű” írásait.

De hát az emberi léthiány variálása minden mégoly remekmű is! Mi az írás?
Táncoltat mindnyájunkat az illúzió, míg fölriadunk, hogy nincsenek igazi csilla-
gok, galaxisok se a fejünk fölött, se a fejünkben.

* * *

Marina del Cantone, így hívják azt a tengeröblöt Sorrentótól nem messze, ahol ezt
a kerekre csiszolt kavicsot találtam; hazahoztam, és most ezzel hűtöm zsibbadástól
égő kezemet éjszaka. Negyven évet várt rám türelmesen, tudta, egyszer majd segí-
tenie kell azon a „tatár pusztákról” odakerült vándoron, aki most olyan hálásan
szorongatja hűvös, fehér kavics-bőrét.
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