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Akkor már vagy negyed éve nem ettünk húst.
Aznap anyánkkal egyszerre keltünk fel, pedig vakációidőben délig is szívesen

ellustálkodtunk. Még a csipát sem vakartuk ki a szemünkből, máris ott álltunk
szüleink ágyánál, és apánkat lestük, aki a fal felé fordulva, fejét jobbján pihentetve
élvezte a negyedórányi többletalvást, amelyre a kohóban való munkavállalása óta
formált jogot. Anyánk a konyhában végezte a reggeli tennivalót.

Öcsém, semmi jelét nem látván apánk ébredezésének, megelégelte a tétlenséget, és
kihúzta az ággyal szemközti szekrény egyik fiókját. Egy csomó képeslapot vett ki, azo-
kat kezdtük nézegetni. De öcsém hamarosan ráunt a képekre, visszacsúsztatta a lapo-
kat a fiókba, és rövid turkálás után tenyérnyi, fekete fémdobozt húzott elő. Már nyúl-
tam is utána, ő azonban visszarántotta a kezét. Hogyisne, ő találta, s én akarom
kinyitni? Néma dulakodásba kezdtünk, már-már kicsavartam a kezéből, amikor egy
óvatlan pillanatban felengedett ujjainak szorítása, és a doboz a padlóhoz csapódott.
Szerencsére lapjával ért földet, nem nyílt ki, s mielőtt apánk észrevehette volna, vil-
lámgyorsan felkaptam, visszacsúszattam a helyére, és belöktem a fiókot.

Apánk hunyorogva megfordult, majd visszahanyatlott a párnájára. Öcsém mel-
léje sündörgött az ágyba, apánk megborzolta a haját, majd kérdezte, miért va-
gyunk fenn, csak nem az álmát vigyázzuk? Én az éjjeliszekrényre állított órára
sandítottam, és mondtam, csak ügyeltünk, nehogy véletlenül elaludjon, nem kéne
ezt a fontos napot holmi késéssel elrontani.

Előző este mondták a szüleink, holnap húst fogunk vacsorázni. Mi hitetlenkedve
elhúztuk a szánkat, milyen dajkamese ez már megint? Tyúkot nem vágunk, azt a né-
hányat azért tartjuk, hogy tojjanak, a disznóölés ideje pedig még messze van. Csak 
a nemrég született borjúnak köthetnénk piros nyakkendőt a nyakába, azt viszont tilt-
ja a törvény. De apánk elmagyarázta, „szerez” valakitől. Erre mi rávágtuk, az semmit
nem ér. Talán nem emlékszik a múltkori megzöldült parizerre vagy a disznóhúsra, ami
olyan elviselhetetlen bűzt árasztott magából sütéskor, hogy nem volt maradásunk 
a házban, míg ki nem szellőzött? Anyánk ránk szólt, ne okoskodjunk, ezúttal jó húst
hoz apánk, mi csak zabolázzuk meg szépen a szánkat, és ne fecsegjünk.

Anyánk ugyanazzal a szigorú arckifejezéssel lépett a szobába, amellyel tegnap
este rendre utasított bennünket. Hasztalan próbált kikergetni, mondván, hagyjuk
apánkat még pár percet szundítani, nem tágítottunk.

– A hús miatt vannak olyan nagy izgalomban – nevette el magát apánk.
Felült, letessékelte az öcsémet az ágyról, aki még a papucsába sem lépett visz-

sza, mezítláb a konyhába szaladt. Erőlködő nyögéseket, a veder fülének a nyikor-
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gását, víz csurgását hallottuk – öcsém kisvártatva mosdótállal tért vissza. Alig bírta
cipelni, a víznek legalább egyharmadát a padlóra lötykölte, de ez nem mosta le 
a büszkeséget, amely akkor ült ki ábrázatára, amikor az ágy mellett álló székre
helyezte terhét, és intett apánknak, mosakodjék. Anyánk korholta a tocsogó padló
miatt, apánk szófogadóan a tál fölé görnyedve az arcába csapta a vizet. Én is észbe
kaptam, szappant, törülközőt, fésűt hoztam.

– S a borotválkozófelszerelés? – dünnyögte apánk a törülköző mögül. – Hagyd
el, nem is baj, ma kihagyom a kaparászást.

Öcsémmel kimentünk a konyhába, míg apánk öltözködött. A szobából beszél-
getés hangjai szűrődtek ki. Szokásunkkal ellentétben nem hallgatóztunk, inkább
vizet fröcsköltünk a kályhára, és ujjongva néztük, ahogy fekete kiütéseit sisteregte-
ti a forró fémlap. Szinte negyedvedernyit elpocskoltunk, mire mozgás zajára let-
tünk figyelmesek a szobából. Kezünket sietve nadrágzsebeinkbe törültük, és a lá-
dapadra telepedtünk. Térdemre fektettem egy régi évkönyvet, azt lapozgattuk,
amikor szüleink beléptek a konyhába. Anyánk már akasztotta volna ki a kamraajtó
kampóját, de apánk szólt, nem kér reggelit.

– Majd eszem a kantinban. Úgyis van még elég jegyem.
– Legalább valamit tízóraira.
– Ha nagyon akarod, tehetsz.
Anyánk két vékony szeletet vágott a tegnapi kenyérből, és megkente zsírral.

Sóval, pirospaprikával ízesítette, majd újságpapírba forgatta. A kész csomagot egy
durva, fémcsatos kézitáskába tette egy termosznyi kávéval együtt.

Az évkönyv első oldalán gondosan fésült férfi mosolygott, utána kendős asz-
szonyokról, munkásokról, mezőgazdasági gépekről, kombinátokról készült fény-
képek következtek. Mindezekből azonban szinte semmit sem láttunk, apánkat 
lestük, készülődik-e már végre. Ő azonban kiállt a pitvarba a szőlő alá, és ko-
mótosan rágyújtott. Egy örökkévalóságba telt, míg a parázs elemésztette a ciga-
rettát.

Aztán végre-valahára maga elé ejtette a kiszipolyozott csikket, szétnyomta ci-
pője talpával, és a szemetesvödörbe dobta. A fogashoz rohantunk, leakasztottuk 
a kabátját, és rásegítettük.

– Erősen akarjátok már, hogy menjek, ti bitangok – mondta.
Mielőtt elindult volna, még megnézte magát a fogas mellé akasztott falitükör-

ben, végigsercegtette ujjait borostás arcán, mintha azt firtatná, helyesen döntött-e
vajon, hogy nem borotválkozott. Valójában csak minket akart bosszantani. Alig
álltuk meg, hogy neki ne veselkedjünk, és ki ne lökjük az ajtón.

– Na, akkor szervusztok – köszönt el, miután öcsém már a táskáját is a kezébe
erőszakolta. Utánaszaladtunk az udvarra, kinyitottuk neki a kaput, majd az utcára
is követtük.

– Ejsze el akartok kísérni? – kérdezte. – Inkább feküdjetek vissza.
Nem volt az a hatalom, erő, ami el tudott volna szakítani mellőle. Egész álló

nap nem lett volna egy nyugodt percünk, ha nem bizonyosodhatunk meg, hogy
felszállt a buszra, és elrobogott.
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Közel laktunk a községházához, ahonnan a járat indult, hamar odaértünk.
Apánk szótlanul baktatott, mi meg hol előre-, hol hátraszaladva kergetőztünk az
öcsémmel, szökdöstünk át az árkokon. Félúton szekérrel találkoztunk, a derékban
nem volt egyéb néhány foltnyi ganén kívül. A bakon ülő gazda nagy búnak lehe-
tett ereszkedve, lova fejével azonos ütemre ingatta a sajátját is, mintha egy rugóra
jártak volna.

Apánkkal elsőnek értünk a községháza előtti poros térre. Nemsokára a kocs-
máros is feltűnt, levette a lakatot a bodega rácsajtajáról, közben odakiáltott apánk-
nak, nem tér-e be egy féldecire. Öcsémmel szúrósan néztük, ha tekintettel döfni
lehetne, a kocsmáros száz meg száz sebből vérezve rogyott volna a porba. Apánk
szerencsére nem csábult el: nemet intett, és meglóbálta kezében a táskát.

Lassan szállingózni kezdett a többi gyári munkás is, kezet szorítottak apánkkal,
s értetlen szemeket meresztettek rám meg az öcsémre. Egyik, csupasz ínyét kivil-
lantva, megkérdezte:

– Ejsze má segédeket es hozol magaddal?
Időközben megérkezett az autóbusz, a férfiak egyszerre kapaszkodtak fel a szűk

lépcsőn. Apánk, mielőtt utolsóként felszállt volna, egy-egy barackot nyomott a fe-
jünkre. A poros ablakokon keresztül láttuk, amint leül, és a térdére fekteti a tás-
káját. A sofőr bevágta az ajtót, felköhögött a motor, a megremegő kipufogócsövön
fekete füst csapott ki. A busz nekilendült, apánk bolondozva szalutált nekünk, mi
büszkén viszonoztuk.

Fejünkön a barack sajgásával indultunk haza. Élveztük ezt a fájdalmat. Ha
nyelvünkkel nem is ízlelhettük meg a gyümölcs zamatát, legalább a koponyánknak
jutott belőle.

Anyánk egész nap a kertben dolgozott. Öcsémmel kihasználtuk az alkalmat, és
felmásztunk a padlásra. Remekül lehetett bújócskázni a félhomályban a sok lim-
lom között, s ha meguntuk a játékot, kutattunk a kacathalmokban.

Úgy terveztük, apánk elé megyünk a községházához. De mire észbekaptunk,
már haza is érkezett. Éppen másztunk le a padláslétrán, amikor megszólalt a ka-
pucsengő. Egymást lökdösve szaladtunk végig az udvaron. Apánk járásán látszott,
nagyon kimerült, de egy bágyadt mosolyra így is futotta tőle. Haja nedvesen ta-
padt tarkójához, csíkos ingén verejtékfoltok ütöttek át. Kezembe nyomta a táská-
ját, kihámozta magát füstszagú kabátjából, és a pitvarba akasztotta a szőlő alá.
Úgy tartotta, estére a levelek kiverik belőle a bűzt.

Követtük a konyhába. Lezöttyent a ládapadra, elvette tőlem és hanyagul maga
mellé dobta a táskáját, majd szétnézett. A helyiségben található összes tárgyat ala-
posan szemügyre vette, mintha először látna mindent. Tekintete elcikázott a mi-
énk elől, szája szögletében visszafojtott nevetés rejtőzködött. Imádott minket bosz-
szantani. Egyszer csak benyúlt a nadrágzsebébe, és megpuhult csokoládét nyomott
a kezünkbe, hogy osszuk el. Mi azonban nem hagytuk magunkat lekenyerezni.

– Na, mi kéne még, hékáim? – kérdezte, látván, hogy nem tágítunk.
Öcsém dühösen dobbantott.
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– Mutassa meg a húst, édesapám!
Apánk a homlokára csapott.
– Nézd meg, szinte elfelejtettem! – Azzal nagy körülményesen kicsatolta a tás-

káját, hosszasan kutatott benne, majd szögletes csomagot vett elő. Mohón elkap-
tam a kezéből, és megnyomkodtam a zsírpapírt. Jól esett tapogatni a puha húst,
belemélyeszteni az ujjbegyeimet. Öcsém elkezdte húzogatni a papírt a betűrésnél,
apám azonban rászólt, ne bontsa ki.

– Adjátok ide, tegyem be a kicsi hűtőbe – mondta. Így nevezte a jégszekrény
felső részébe beépített mélyhűtőt. – És szóljatok anyátoknak, hogy hazajöttem.

Hátraszaladtunk a kertbe. Öcsém futás közben megbotlott a csűr kiskapujának
küszöbében, és felhorzsolta a térdét. Máskor biztosan megállt volna nyafogni, de
a közeli lakoma magasztossága minden fájdalmat száműzött. Véres lábszárral kö-
vetett az ágyások között, nehogy lemaradjon.

Anyánk derekát szorongatva hajolt a föld fölé, fel sem nézett közeledtünkre,
tovább tépdeste a burjánokat.

– Megjött apátok? – kérdezte.
Egymás szavába vágva mondtuk, igen, és a húst is meghozta, jöjjön gyorsan

előre, és süssön. Anyánk felegyenesedett, végigsimított gyöngyöző homlokán.
– Ejsze nem ebédeltetek? Nem volt jó a diós laska? Hová siettek úgy? Nem

szalad el az a hús, ne féljetek. Inkább segéljetek nekem egy kicsit, akkor hama-
rabb megleszek, utána aztán mind süthettek.

Bőszen ugrottunk neki az ágyásnak. Meg sem hallottuk anyánk intelmét, hogy
vigyázzunk a palántákra, csak a gazt ráncigájuk ki. Sebesen dolgoztunk, pattogtak
a rögök körülöttünk. Öcsém néha odalépett a szedermálnabokrokhoz, és lecsip-
pentett pár érettebb szemet. Nekem is hozott. A gyümölcs apró magvait forgatva
a számban még jobban megkívántam a húst. Vajon hogyan készíti meg anyánk?
Csupaszon süti, vagy rántja? Csak kenyérrel vagy pityókával és kovászos uborká-
val, savanyú káposztával tálalja majd?

– Mára elég ennyi – mondta hirtelen anyánk. – Eresszétek előfelé!
Anyánkat jócskán megelőzve rontottunk be a konyhába. Apánk izomingben,

kezeit hasán összekulcsolva aludt a padon. Beléptünk a kamrába, kinyitottuk a hű-
tőszekrényt. A mélyhűtő üres volt, csak a jégkaréj árválkodott benne.

– Leeresztettem a kútba, mer` elvették az áramot – morogta álmosan apánk. 
– De várjátok meg…

Nem hallgattuk végig. Veszettül törtünk ki a konyhából, az ajtót sem csuktuk
be magunk után.

Régi, békebeli kutunk volt, még dédnagyapánk ásatta. Lehetett vagy harmincöt
méter mély, ha nem több: alig látszott az aljában a fekete víztükör. Tilos volt
még a közelébe is mennünk, de ez akkor eszünkbe sem jutott. Belenéztünk, és
megláttuk a rozsdás láncon függő veder fenekében a fehér csomagocskát.

Egyszerre ragadtuk meg a hajtókart, és olyan erővel kezdtük tekerni, hogy 
a vállam is belesajdult, de a fájdalmat egyáltalán nem érzékeltem, mintha nem is
az enyém lett volna, csak a tepsiben sercegő olaj illata, s a benne fürdő hús járt
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az eszemben. Lepillantottam a kútba, a veder sebesen, kis kilengéssel emelkedett.
Beleadtunk apait-anyait. De hirtelen megrekedt a kar, nem tudtuk tovább tekerni.
Én rosszat sejtve elengedtem, öcsém azonban makacsul nekiveselkedett, egyedül
próbálta megmozdítani. Fémes recsegést hallottam a fejünk fölül. A rozsdás lánc
lefutott a csigáról, és beszorult. Kiáltani akartam, hogy ne erőltesse, de már késő
volt. A csapdába szorult láncszemek egyike megadta magát, és elpattant. Emlék-
szem, először az öcsémre ugrott a tekintetem, csak utána néztem a kútba. Zuhant
a vödör a mohás kövek között, utána meg, mint valami kárörvendő kígyó, vonag-
lott a lánc.

Apánk nem vert meg. Elég volt büntetésnek, hogy éhen maradtunk. Mire ki-
emelték, már teljesen tönkrement a hús. Apánk keserűen nézte a málló papírú
csomagocskát.

– Tegnap még kint futkározott – sóhajtott.
Egy héten át a szomszédból hordtuk a vizet, amíg a kút annyira meg nem

tisztult, hogy ismét inni lehetett belőle.
A hús elprédálását követő napon suttyomban felhúztam egy veder vizet. Tisz-

tának tűnt, mégis óvatosan hörpöltem belőle. Sokáig forgattam számban a kor-
tyot, enyhén éreztem a nyers, véres hús sósságát, aztán lenyeltem. Utána azonban
néhány percig még kapaszkodott nyelvbimbóimba egy alig kivehető, enyhe zamat.
Sovány vigasz: ha már nem is ettem húst, legalább az ízét érezhettem.
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