WUTKA TAMAS

Déry vagy Marai?

NI arai Sandor munkassagarol hihetetlen mennyiségti anyag sziiletett mar. Erthe-

A t5, hiszen mitvei — kiilonosképpen napléi — szinte Bibliaként foglaljak maguk-
ba az élet teljességét, s abban is rokonithatok vele, hogy mindenki kénye-kedve
szerint taldl benne olyan passzust, amelyet Gsszefiiggéseibdl kiragadva sajit igaza-
nak bizonyitékaként lobogtathat. A mindenkori kériilmények figyelembevétele nél-
kiil, a viszonyitisok mell6zésével azonban nem lehet hiteles ez a hivatkozis. Az
adott kor ismeretének hidnya — vagy annak tudatos elhallgatdsa — az djabb félre-
magyardzisokat gyarapitja csupan. Tekintsik dt roviden — a terjedelmi korldtok
miatt vizlatosan — az elmult évszizad meghatiroz6 torténéseit két nagy iré életé-
nek és életmivének — s nem utolsésorban szemléletének — tiikrében.

Bir meglehetdsen divatjamult, hosszi évek kihagydsa utin 6rommel olvasom
Gra Déry Tibor miveit. Sajitos — egyesek szerint ugyan mesterkélt — stilusit,
toprengéseit, utkeresését, melléfogdsaival egyiitt is kedveltem. Meglepd: annyi év
tivlatdbol csaknem azonos élményt nydjt. Azt is tudom, egykori rajongétibora
er6sen megcsappant: a valamikor csicson levé ir6 koril sindorgék koziil sokan az
id6k véltozasainak megfelelGen ,rdjottek”, nem is olyan nagy iré.

Mirai Sindort viszont folyamatosan olvasom. Azéta, hogy évtizedekkel ezel6tt
egy-egy Nyugati kiruccandson méregdrigin megvasirolt, majd a hatiron jélesé
izgalommal dtcsempészett kotetei — elsGsorban Napléi — folyamatosan gyarapodtak
konyvtaram megkiilonbéztetett olvasmanyokat tartalmazé polcain. Am a kritikdt-
lan Mdrai-rajongok szuperlativuszai — okulva Déry példdjan is — kizdrélag az élet-
mi alaposabb megismerésére sztonoznek.

Mindketten voltak iréfejedelmek és agyonhallgatottak. Egyikiik sem tudott tak-
tikdzni (Mdrai erre nem is lett volna hajlandd); igy aztin az éppen aktudlis hata-
lommal sosem voltak olyan viszonyban, amely birdlhatatlannd tette volna Gket.
Meggy6zG6désiik mellett mindvégig kitartottak, ami akkor is érvényes, ha tudjuk,
hogy az Dérynél viltozé volt, Méraindl illand6. Déry fénykoraban Mdrai a nagy-
kozonség szamira legfeljebb onnan lehetett ismerdGs, hogy elvétve, valami mds
esemény, személy kapcsdn, fanyalogva, esetleg villon veregetve megemlitették.
Tobbségiik szimara ma Déry szinte nem létezik. Széra sem érdemes. Akkor Mi-
rai volt hasonld helyzetben. ,Hivatalos” megitélésiik szép csendben éppen ellenke-
zGjére fordult. A Miérai-falok — vagy legalibbis koteteit felvisarlok — tomege Dé-
ryr6l legfeljebb akkor hall, amikor kerek évfordulékon kotelességszertien
megemlékeznek rola; igaz, jobbdra azért, hogy hidnyossigait e jeles alkalmakkor is

felréhassak neki.
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Azonos koézegbdl indultak. Kezdeti biztonsig, nyelvtudds, vildglatds, miveltség.
A nagypolgiri mili6 azonban nem sokiig 6vta meg Gket az egyéni megprobaltati-
soktdl. ,Ennek a néhiny boldog gyermekévemnek, mikor mindenki szeretett, s én
mindenkit imddtam, volt egy-egy rendszeresen visszatérd, kiilonosen csillogé nap-
ja, a kardcsonyest... kényeztettek, s én halds voltam, mindenkit szerettem; az em-
berek josigaba vetett hit formdlta meg jellememet” — emlékezik idilli gyermekkor-
ara Déry. ,...négy hosszi, felhétlenil fényes, boldog gyermekesztendén dt
minden nap...” — irja Mérai ugyanerrdl. LehetGségek és kotelezettségek. Ez utéb-
bit Déry nehezen viselte, igyekezett szabadulni t6liik; csak a sajit magdra kisza-
bott kotottségeket tlirte. Ugy vélte, mindenestdl le kell rombolni a régit, s annak
romjain felépiteni valami — pontosan nem is koérvonalazott — djat. Kisérletezni
kell. (Ezt megtette irodalmi munkdiban is — ami azért kevésbé kockdzatos, mint
az é€lettel, az él6kkel kisérletezni.) Annyira tivol akart keriilni attdl a kozegtdl,
ahonnan indult — s amely életlehetéségeit megalapozta —, hogy nila a polgir
hosszi ideig egyet jelentett a kizsakmanyol6 (nagy)tSkéssel. Sztrijkot szervez
nagybityja villalatindl, ahol maga is dolgozik. Apja, miutin a Tandcskoztirsasig
alatt minden vagyonit elkoboztik, hamarosan 6ngyilkos lesz; ez sem vezeti rd an-
nak felismerésére, hogy az ilyenfajta ,igazsigtevés” legfeljebb a szerepek felcseré-
lését hozhatja magaval. Lassan eszmél§ tipus: Gszintén hitt a tirsadalom, az embe-
rek kollektiv javithatdsigiban. Rovidlatisit hosszii és keserves tapasztalatok
kovetkezményeként vilga fel a tigulé litokor. ,Egy kétbalkezes, az ostobasigig
naiv fiatalember, aki nem taldlta helyét az dltala ismert tirsadalmi rétegben, sem
magit nem ismerte, de még sokkal kevésbé az életet. Meggy6zG6désem, hogy csak
egészséges, €lni vigy6 testem Grzott meg egész életem sordn a buskomorsigtol,
s hogy csaléddsaimnak s életosztonomnek a kiizdelme kergetett mindig a szélsGsé-
gekbe” — probal késébb magyardzatot taldlni.

Déry nagyobb utat tett meg, Marai mégis tobbet s messzebbre litott. A liza-
dds maga természetes, st alapvetGen fontos, de lényeges kiilonbség: reformdlni
akar, vagy felforgatni. Déry lazaddsa sokszor hangulati. Mdrai is lizadt — olyannyi-
ra, hogy ’19-ben a forradalmi lelkesedés, mas kivilésagokkal egyiitt, rovid idére
6t is magdval ragadja —, de nila mindig a szigori Onfegyelem dominil. S & kez-
dettdl] tudja: megviltis nincs. Déry erre jéval késébb dobben rd — vagy csak akkor
ismeri be. Mérai bels§ vivoddsai nem voltak annyira szembetlingk; alkatanil fogva
remekiil tudta paldstolni. Pedig § is kiizdott kételyeivel, sajit helyzetével: ,Neuro-
tikus, gydva és gyonge ember vagyok; az igazsighoz ugy szoktatom magam, mint
nagybeteg az életveszélyes, keserli orvossighoz; talin meg6l, de lehet, hogy segit.”
Egyarint korrekt akart lenni 6nmagdval és a viliggal szemben. Szdmira magitdl
értet6dS, hogy minden szituiciéban tudatosan triember, megingathatatlan jellem
maradjon. Marai kénnyen azonosult szerepével. Déry kiilonféle szerepkisérleteiben
onmaga is volt — meg nem is. T6bb is, kevesebb is, mint amit éppen mutatott
vagy gondolt magir6l. Vallomdsai mellett egyéb megnyilvinuldsai is arulkodok.
»Kezdtek kiiitkozni bel6lem azok a tulajdonsigok, melyek alkalmatlanna tettek ar-
ra, hogy a meglevé tirsadalomban j6l érezzem magam, melyek lassanként egy sér-
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t6dott embert gydrtottak bellem, s életem nagyobb részében maginyossigra itél-
tek. Kedvem ellenére tulajdonképpen, mert alapjiban véve szeretem az embereket,
mindig is tobbre becsiiltem Gket, mint amennyit értek, s mindenkivel j6 viszony-
ban szerettem volna lenni.”

Mirai mindvégig szkeptikus volt és maradt. Mint a polgiri tirsadalom alapos
ismerGje és kritikusa, kérlelhetetleniil birdlta annak hibait, de még mélyebbre li-
tott: ,A folyamatossig sosem zavartalan és magit6l értet6ds, a csaldid mindig
osztilyharc is.” Mindamellett szerette volna megtartani, tovibb adni, majd to-
vibb épiteni a kiprébdlt, szerinte fontos értékeket. Aztdn mindinkdbb rdjott, ho-
vatovabb ezeknek legfeljebb az emléke tarthaté meg: , Tandskodni akarok errdl:
hogy volt egy kor, és élt néhiny nemzedék, amely az értelem diadalit hirdette
az Osztonok felett, s hitt a szellem ellendlléerejében.” Igyekezett tdvolsigtarto,
el8kel@en kiviilill6 maradni, hiszen sok mindennel nem akart azonosulni. ,,...va-
lahogy biintudatosnak éreztem magam a nagy jolétben; ez a ,blintudat”, mint-
ha valaki vagy valakik ellen kovetnék el gonosz cselekedetet, mikor jol élek,
s mennyire szerettem »jol élni«.” Nala az erkoles és méltdsig nélkilozhetetlen.
Szorongisit is inkdbb egylittérzés — és persze a kétely — motivilja. Személyes
lelkifurdaldsra miért volna oka: a maga feladatit hivatdsszerien, mintegy kiva-
lasztottként végzi, munkdjibol €l

Dérynél a szorongis folyamatos vezeklésben old6dik. Annyira azért nem, hogy
kiilonosebb dldozatot hozzon, netin meg akarjon felelni valamiféle kiils6 elvaras-
nak; ha lehet, kényelmesebb modszert vilaszt. Példdul — szandékosan felnagyitva —
gyakran sorolja dédelgetett hibdit, kedvenc gyengeségeit. MegelGzve ezzel, hogy
mésok dorgoljék az orra ald, egyidttal a maga részérgl a dolgot lezartnak tekinti.
Szimidra kezdetben az erkéles is rugalmasabban kezelendd, akir megkérddjelezhe-
t6, ha vele szemben ,magasabb rendl” igazsigot vél felfedezni. Déry munkdsmoz-
galmi szerepjitszdsa mégsem lehetett tartGs, sem sikeres: alkata, 6sztonos raérzé-
sei, nem utols6sorban intelligencidja és elvegyiilésre alkalmatlan egyénisége nem
erre predesztindlta. Hidba igyekezett. A tomegemberhez — akdrcsak Marainak —
nem volt koze.

Mirai tisztinlitdsa dobbenetes: ,Nem bizom t6bbé a magyar tirsadalom anya-
gdban. Ez az anyag ernyedt. Birki nyul hozzd, ez az anyag puha, foszlo, mallé
marad. S mindent kiviilr8l virunk; tegnap a németekt6l, most az oroszoktdl, hol-
nap az amerikaiaktol. Nemzetet épiteni nem lehet kiilsé segitséggel; csak beliilrél
lehet” — Gsszegez — s most lithatjuk, milyen el6relitéan! — 1945-ben. ,Az embe-
rek élnek, mert €lni organikus lehetdség, Eurdpiban is. De az élet ihlet nélkiil
nem szerep, csak tenyészet. Eur6piaban nem csak a nemzedéknek, a foldrésznek
sincs kozos ihlete tobbé.” Marai kérlelhetetlen, Déry hajlékonyabb. ,Megvetendd
ir6tipus: M. a bdnatos tand, aki naponta »temeti« a kultirit, a polgirsigot, az
emberiséget... Az ember megvalthatatlan, mondja. Hat, ha az, akkor miért beszél
hozza? Emelje meg a kalapjit, s nézzen mds kenyérkereset utin” — irja D. 1948-
ban, akkor még meglehetGsen magabiztosan, hiszen § a formal6dé j vilig hive és
elkotelezettje. Természetesen abban a hitben, hogy az igéretes, szép kozeljovg ér-
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dekében tevékenykedik. A jov6 azonban csak jelenné vilva igazolja az eredményt,
netdin méltinyolja vagy fitymalja az igyekezetet. Déry hamarosan kénytelen ta-
pasztalni a mindennapi élet abszurdba forduldsat: ,A »siiket« ellendllds, amellyel
ennek a munkimnak (4 befejezetlen mondatrol van sz6 — W) az alkalmabdl is ta-
lalkozom, nyilvinval6an politikai eredet, de annyira izgat, hogy minduntalan két-
ségeket timaszt bennem miivek és tehetségem irant. Kivindorolni! Vagy abba-
hagyni az irist!” Es ez még csak a kezdet, ami elvezet az ismert forradalmi
eseményekig. Még akkor is hinni akarta, hogy a rendszer megreformalhato.
Bortonbdl valé szabaduldsa utin — részben kényszerd, mindenesetre tigyes meg-
nyilatkozisai kovetkezményeként — 6vatos kiilonvéleményével egyiitt tovabbra is
a szocializmus hivének tarthattdk. (Szemet hunyva folotte, hogy mir nem egy
megvaldsithatd, pliane létezs, hanem csupdn elméleti szocializmusrdl lehet sz6.)
A bortonben irt, utépidnak alcizott nagyon is valdsigos és ijesztd tirsadalombira-
lata mdr tirsadalmi berendezkedéstSl figgetlen és eldrelitéan idétlen. A kotet
el6szavaban irja: ,Rend szabadsig nélkil? Elébb-utébb felrobban. Szabadsig rend
nélkil? A pokolnak erre a bugyrira igyekszik figyelmeztetni regényem jajkialtas-
ként.” Ez lehet benniink is, koriilottink is; lényegét mostaniban kezdhetjik érte-
ni. Déry nem volt kiil6nosebben bator ember, sem magabiztos, igy még felttingbb
korrektsége Onmagdval szemben. Bels§ szabadsigihoz mindeniron ragaszkodott.
Ebben nem volt megalkuvd; késébb fokozatosan megbékélt a sorssal, belefiradt,
vagy inkibb leszimolt mir mindennel: utolsé éveire nyugalomra vigyott. Amit
meg is kapott — anyagi szempontbél mindenképpen. Csaknem visszatért a nagy-
polgiri életmédhoz — mig Marai szerény korilmények kozott toltotte életének
utolsé tobb évtizedét. (Elgkeld stilusit azonban minden élethelyzetben megérizte.)

Mirai szdmira — aki a hiabord el6tt évtizedek kulturilis életének kozponti
alakja volt — hosszas vivodas utin egyértelmivé vilik, csakis az emigralds mel-
lett donthet: ,Ez az utazds... mir nem is »ugris a sotétbe«, hanem maga a s6-
tétség. Egyféle megsemmisiilés. De nyugodt vagyok, mert nem tehettem madst.
A szerepem otthon megszlint, munkdm elvesztette értelmét... Otthon oda fej-
l6dtek a dolgok, hogy mar hallgatni sem lehet; szimizetésbe kell mennem...
Nem élhettem egy orszigban, amely nem haza t6bbé. Volt-e jogom elmenni?
Igen. En nem egy allammal, nem is egy tirsadalmi rendszerrel szerzédtem, ha-
nem egy hazival. Mégis, azt hiszem, nincs ennél nagyobb fijdalom. Néha ful-
doklom, mint halileset vagy végzetes szerelmi szakitis utin fuldokolnak az em-
berek.” - ,Nagyon kevés pénzem van, hirom személyrdl kell gondoskodnom
idegenben, s odahaza még anyimrél, s nincs egyebem, csak ez a rozoga toltG-
toll... micsoda vad kaland!” Mirai belekényszeriilt ebbe a megprébéltatasokkal
teli ,kalandba”, Déry, ha olykor mer6 naivitisbdl is, onként vélasztotta a ,ka-
landorsagot”. Az élet alapja a rend; de a szint, viltozatossigot, megismerést, az
élet kiteljesedését a kaland nyudjtja. Mindezek feldolgozasihoz nem drt a belsg
rendezettség. Mert a rend az illand6, a megnyugtat6, a kaland a viltoz6, az ins-
piral6. (A boldogsig az dllandénak s a viltozénak folyamatos, bolcs, helycseré-
je, fogalmazta meg egyszer Déry.)
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Bérhogy alakult azonban a sorsuk, a magyar nyelv s a haza szeretete kozos
meghatiroz6 élményként kisérte végig életiiket. ,Ha a zsdfolt villamoson egy ri-
pok tengelyt akaszt egy masik utassal, ha az utcin a hitam mogott két ember ba-
darsigokat ereget ki a szdjin, ha az Ujsigban se keze-liba mondatokat olvasok, ha
hitviny magyar mtvet litok a szinhdzban, ha hitviny emberrel talilkozom tdrsa-
sagban, akkor személyes sérelem nélkiil is megsértédik lényem valamelyik csiicske,
és dithét nyomban észrevétleniil atonti a lélekbe; ha okos szét hallok, ha egy ér-
telmes, szép arcot litok egy fGispani irdasztal folé hajolva, ha egy magyar verssort
olvasok, amely bizonyit, egy izes kiromkodast hallok, amely a képzelet erejét pél-
ddzza, ha végre eltakaritjdk a szemetet a Muzeum korat és Rakoéczi 1t sarkén,
akkor kozvetlen haszon nélkiil is felderiilok, megnyugszom, erére kapok. — Mi ez?
Azt hiszem, ez a hazaszeretet” — szemlélteti Déry egyszerten és gyakorlatiasan.
Mindketten eurdpainak tarthattdk magukat magyarként. Egyenrangua félként voltak
otthon benne. Abban az Eurdpiban, amely utin most hirtelen akkora a sévar-
gds. ,Eurépainak lenni annyi, mint megérteni valamit” — fogalmazza meg Marai.
»-..a tisztesség? Eurdpai kultiriban kialakult, megfogalmazhatatlan tudat, mely
minden egyedi esetben helyes vilaszt diktdl” — summazza Déry. Vagy az egy mi-
sik Eurdpa volt?

»--.€z Amerika nagysdganak titka ma is. A Kizar6, az Elkilonils, a Fajvédé min-
dig elsorvad. Csak az tud élni és nagy lenni, aki be tudja fogadni a viligot” — allapitja
meg Marai. Az ald- és folérendeltségi viszonyt mindketten veszélyesnek, deformal6-
nak tartottdk, igyekeztek tivol maradni tSle, hogy kizarélag sajit belsé mérlegiikre
osszpontosithassanak. Mig Mdrai a maga viszonylagos stabil egyensilyi dllapotibél
vizsgilta az €letet, Déry inkabb sajit valtozdsainak tiikrében. Késébb mar ndla sem egy
adott tirsadalmi berendezkedés milyensége a lényeg, sokkal inkibb az amigy is min-
denkor rémségekkel teli tigabb vilig n6vekvé kildtastalansiga, amit egyarant aggoda-
lommal figyelnek. ,,...az emberiség sodrédik. Nem keresi a sajit atjat, hanem megad-
ja magit annak, amit »fejlddés«-nek nevez, azaz mohésiga, hidsiga, kapzsisiga rossz
diktitumanak... Civiliziciénk — mintha meghibbant volna — mdr csak a haszon id6lép-
tékével hajlandé mérni és értékelni. Mikor, mit, mennyit?... terminusra” — aggédik
Déry. Ugyanakkor azt elismerik: a vildg fejlettebb részein, a nem kivinatos koriilmé-
nyek, az élet mindségének felhigulisa ellenére, a szizad tomegmozgalmai a tomegem-
ber tomegigényeinek kielégitésére nagyrészt alkalmasnak bizonyultak. Igaz, a ,szoka-
sos” ardnytévesztéssel: ,Mindenfelé szembeotls a mesterségesen fokozott igények
groteszk tilzasa” — figyel fel Marai. ,Ezek a fogalmak: imperializmus, haborg, forra-
dalom, mdr divatjukat maltak. Ami »torténik« mar nem torténelem, hanem természe-
ti folyamat, szabdly és logika nélkiil. Lehet, hogy a torténelem tilfejlédott az em-
beren?” — teszi fel a kérdést, s mar sok évtizeddel ezel6tt realisnak litja a veszélyt:
»A lehetGség, hogy a kozmikus erékkel piszmogé ember — példaul egy tanult gengsz-
ter, aki holnap a hidrogénnel kezd kisérletezni — felrobbanthatja a Foldet, most mar
nemcsak lazalom.”

A legnagyobb kérdéskor kapcsin természetesen Gk is csupan bizonytalansigu-
kat fogalmazhatjdk meg: ,A kérdésre, hogy van-e Isten, vagy nincsen, nem tudnék
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felelni, mert Isten — ha van - soha nem jelent meg elGttem lithatd, észlelhetd,
emberi fogalmak szerint értékelhet6 alakban. Csak azt tudom, hogy az ember és
a vildg viszonylatiban s mindenben, amit 6nmagamban, sorsomban és a vildg ti-
neményeinek egymashoz valé kapcsolatiban tapasztaltam, valamilyen rend van.
S ez a rend mir nem emberi; tobb anndl, bonyolultabb, néha érthetetlenebb;
mégis rend; emberfolotti, isteni rend. Es ez a rend néha rendetlenségnek tinik,
borzalmas és érthetetlen Gsszevisszasignak, tragikus esztelenségnek; s késébb meg-
értjilk, hogy mégis rend volt...” — vallja Mirai. ,Ahol megreked a tudat, ott
nyomban folytatja a hit. En is hiszek, bir nem tudom, miben” — ismeri be Déry.

Mairai az idegen kozeget vilasztotta, hogy szabadon gondolkodhasson, alkot-
hasson, s puszta létével is tiltakozzon. ,A csékolozasra kényszeritett ellenfél dj fi-
gura a torténelemben. Hitler nem csékolézott az dldozataival, beérte, szerényen,
hogy lemészirolta Gket” — jegyezte meg késébb. Déry tudta, hogy abban a kozeg-
ben, ahol 6nszintib6l maradt, nem nyilvinithat szabadon véleményt; ennek elle-
nére konok kitartissal irta ,pesszimista” litomdsait egy hivatalb6l optimizmust ko-
veteld, zart kornyezetben. Nehezen dontétt; dm ha udgy litta megfelelnek,
allaspontjin akir tobbszor is véltoztatott, de kitartott (dtmeneti?) elvei mellett.
»2Engedékenyebb” akkor lett, ha végképp értelmetlennek tartotta az ellendllast. Bi-
zonytalansdgit gyakran bujtatta irénidba: ,Hatdrozatlan természet vagyok, gond-
terhelt, rincos homlokkal ingdzok lehetdségeim kozott; igy attdl tartok, hosszabb
tlinddésre volna sziikségem, mig nagy nehezen riszinndm magam, hogy lemészi-
roljak valakit.” Mindketten ragaszkodtak a maguk utjdhoz, de Déry mindenképpen
Uj dton akart jarni. Amir6l nem sejtette, hogy — ugyanoda vezet. (Mdrai egyéb-
ként alig vett tudomdist Déryrdl; nem tiintette ki azzal sem, hogy rosszallé észre-
vételeket jegyezzen fel rola, ahogy megtette masokkal.)

Déry megitélésének viltozasai meglehetGsen Osszetett — olykor kimédolt —
okokra vezethetSk vissza. Nem mindenkinek tetszett, hogy nem akart helyzeti
elényhoz jutni — s juttatni masokat — faji hovatartozds cimén (amit egyébként ma-
gat6l értet6ds természetességgel viallalt). Gyanithat, hogy e hullimzids el6bb-
utébb — taldn szelidebb véltozatban — Marait is eléri. (,Baloldali” gondolkodét
mir probaltak kredlni belsle.) Erdekesebb azonban, hogy a fanatikus antiszemi-
tizok nem vették fel listdjukra, pedig alapos és tirgyilagos véleménye nem kiilon-
bozik az ott szimon tartottak nagy részének észrevételeitSl. Kettdjik viszonyit
azonban mindez nem érinti. Tajékozottsiguk életiik végéig naprakész. ,Kidbran-
dultan”, mégis dmulva figyelik az élet nagy eseményeit éppigy, mint legaprobb
rezdiiléseit. Ez a két nagy kaliberd ir6 kozos abban, hogy moralizilnak akkor is,
amikor esziikbe sem jut, hogy azt teszik. Nem mesterkélten vagy elvontan, hanem
énjiik elvilaszthatatlan részeként. Nem valamiféle erkolesbir6ként, hanem egy va-
gyott, magasabb minGségii élet természetes velejardjaként. Esziik dgdban sincs ma-
gukat példaképnek tekinteni, s6t Déry szinte kivonja ebbdl énmagit; ha felmen-
tést nem is ad magdnak, de elfogadja és szeretné elfogadtatni: 6 ennyire volt
képes. Mirai kételyei sem csokkentek hosszi élete sorin. Amiért a ma embere
gyanakodva fogadja vagy eleve elveti a moralizildst, annak legf6bb oka, hogy ugy

[ 70 ] HITEL



érzi: elvardsainak megfelelni akkora erdfeszitést kivin, hogy hozzd sem érdemes
kezdeni. Kényelmetlenséggel jar, folosleges veszGdséggel, haszna meg semmi.

Az id6 sok tekintetben &ket litszik igazolni. Minthogy Madrai pontosan litta
elére, mi kovetkezik, tudta, hogy elkeriilhetetlen; feltehetSleg fanyarul, alig észre-
vehetden bélintana. Déry talin nem hinne a szemének. Pedig el6z6leg mir kény-
telen-kelletlen beletor6dott: sem az eltéré érdekeket képvisel6 tirsadalmi normak,
sem az emberek kozott (szerencsére még) meglevd ohatatlan kiilonbségek (és nem
utolsésorban a bizalmatlansig, az intrika) nem teszik lehet6vé a valamikor dltala
(is) almodottak realizalhatsigit. Hinné-e, hogy az dtalakuld, szétesd, majd ujra-
rendezdS tirsadalmi osztilyok kozotti dtjarhatésig nagyobb, mint valaha képzel-
hette; de ez csak a kialakulatlansigot, nyugtalansigot, aranytévesztést jelzi. Az al-
landonak hitt, hagyomdnyos értékek elkallédisit. Vagy médr 6t sem lepné meg
semmi? LA sotétségen tdl nem litok szikrit, de épp ebben bizom: az érthetetlen-
ben. Kétségbeesett remény ugyan, melyet emberi nyelvre nem tudok leforditani,
de mi mésban hihetnék, ha elnézem az emberiség meg nem illithaté 6npusztiti-
sat. Egy homokszemet rakok fel a tenger ellen.”

Altaluk is érzékelhets: az olyan cél, amelynck nincs valés tétje — igy értéke
sem —, éppolyan értelmetlenné vilik, mint maga a céltalansig. Hogy valamiféle
nobilitds — horribile dictu: polgdri tartds? — 4jb6li megtaldlasinak mekkora az igé-
nye, jelzi Marai — missal nehezen magyarizhaté — reneszinsza. S hasonléképpen
taldn, hogy vannak, akik még Déryt is (4jra)olvassik. Mar csak azért is, mert élet-
miivének alapmotivumai korforgisszertien djratermel6dnek. A meglehetGsen terje-
delmes anyag lapozgatisa kozben meglepd élmény volt a két jelentés gondolkodd
egymidstdl fiiggetlentl késziilt 6regkori fényképén véletlen(?) hasonlésiguk kiilsG-
ségeit is felfedezni. Azonos kéztartisuk, a kissé feltartott jobb kar, a valamiben
megkapaszkodasra vigy6 onkéntelen mozdulat tinik szembe elséként, de a mar-
kans arckifejezés, a szuggesztiv tekintet irdnyitja magdira a figyelmet kiilonos erd-
vel. Id6s korukra is dthatd, frissen fiirkészG szemeikben riadalom és gyanakvis, le-
mondds és dbrindozds — és valami sziintelen virakozds. Aminek nem mond ellent
a tekintetiikbdl dradé megingathatatlan kétely.
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