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árai Sándor munkásságáról hihetetlen mennyiségű anyag született már. Érthe-
tő, hiszen művei – különösképpen naplói – szinte Bibliaként foglalják maguk-

ba az élet teljességét, s abban is rokoníthatók vele, hogy mindenki kénye-kedve
szerint talál benne olyan passzust, amelyet összefüggéseiből kiragadva saját igazá-
nak bizonyítékaként lobogtathat. A mindenkori körülmények figyelembevétele nél-
kül, a viszonyítások mellőzésével azonban nem lehet hiteles ez a hivatkozás. Az
adott kor ismeretének hiánya – vagy annak tudatos elhallgatása – az újabb félre-
magyarázásokat gyarapítja csupán. Tekintsük át röviden – a terjedelmi korlátok
miatt vázlatosan – az elmúlt évszázad meghatározó történéseit két nagy író életé-
nek és életművének – s nem utolsósorban szemléletének – tükrében.

Bár meglehetősen divatjamúlt, hosszú évek kihagyása után örömmel olvasom
újra Déry Tibor műveit. Sajátos – egyesek szerint ugyan mesterkélt – stílusát,
töprengéseit, útkeresését, melléfogásaival együtt is kedveltem. Meglepő: annyi év
távlatából csaknem azonos élményt nyújt. Azt is tudom, egykori rajongótábora
erősen megcsappant: a valamikor csúcson levő író körül sündörgők közül sokan az
idők változásainak megfelelően „rájöttek”, nem is olyan nagy író.

Márai Sándort viszont folyamatosan olvasom. Azóta, hogy évtizedekkel ezelőtt
egy-egy Nyugati kiruccanáson méregdrágán megvásárolt, majd a határon jóleső
izgalommal átcsempészett kötetei – elsősorban Naplói – folyamatosan gyarapodtak
könyvtáram megkülönböztetett olvasmányokat tartalmazó polcain. Ám a kritikát-
lan Márai-rajongók szuperlatívuszai – okulva Déry példáján is – kizárólag az élet-
mű alaposabb megismerésére ösztönöznek.

Mindketten voltak írófejedelmek és agyonhallgatottak. Egyikük sem tudott tak-
tikázni (Márai erre nem is lett volna hajlandó); így aztán az éppen aktuális hata-
lommal sosem voltak olyan viszonyban, amely bírálhatatlanná tette volna őket.
Meggyőződésük mellett mindvégig kitartottak, ami akkor is érvényes, ha tudjuk,
hogy az Dérynél változó volt, Márainál állandó. Déry fénykorában Márai a nagy-
közönség számára legfeljebb onnan lehetett ismerős, hogy elvétve, valami más
esemény, személy kapcsán, fanyalogva, esetleg vállon veregetve megemlítették.
Többségük számára ma Déry szinte nem létezik. Szóra sem érdemes. Akkor Má-
rai volt hasonló helyzetben. „Hivatalos” megítélésük szép csendben éppen ellenke-
zőjére fordult. A Márai-falók – vagy legalábbis köteteit felvásárlók – tömege Dé-
ryről legfeljebb akkor hall, amikor kerek évfordulókon kötelességszerűen
megemlékeznek róla; igaz, jobbára azért, hogy hiányosságait e jeles alkalmakkor is
felróhassák neki.
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Déry vagy Márai?
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Azonos közegből indultak. Kezdeti biztonság, nyelvtudás, világlátás, műveltség.
A nagypolgári miliő azonban nem sokáig óvta meg őket az egyéni megpróbáltatá-
soktól. „Ennek a néhány boldog gyermekévemnek, mikor mindenki szeretett, s én
mindenkit imádtam, volt egy-egy rendszeresen visszatérő, különösen csillogó nap-
ja, a karácsonyest… kényeztettek, s én hálás voltam, mindenkit szerettem; az em-
berek jóságába vetett hit formálta meg jellememet” – emlékezik idilli gyermekkor-
ára Déry. „…négy hosszú, felhőtlenül fényes, boldog gyermekesztendőn át
minden nap…” – írja Márai ugyanerről. Lehetőségek és kötelezettségek. Ez utób-
bit Déry nehezen viselte, igyekezett szabadulni tőlük; csak a saját magára kisza-
bott kötöttségeket tűrte. Úgy vélte, mindenestől le kell rombolni a régit, s annak
romjain felépíteni valami – pontosan nem is körvonalazott – újat. Kísérletezni
kell. (Ezt megtette irodalmi munkáiban is – ami azért kevésbé kockázatos, mint
az élettel, az élőkkel kísérletezni.) Annyira távol akart kerülni attól a közegtől,
ahonnan indult – s amely életlehetőségeit megalapozta –, hogy nála a polgár
hosszú ideig egyet jelentett a kizsákmányoló (nagy)tőkéssel. Sztrájkot szervez
nagybátyja vállalatánál, ahol maga is dolgozik. Apja, miután a Tanácsköztársaság
alatt minden vagyonát elkobozták, hamarosan öngyilkos lesz; ez sem vezeti rá an-
nak felismerésére, hogy az ilyenfajta „igazságtevés” legfeljebb a szerepek felcseré-
lését hozhatja magával. Lassan eszmélő típus: őszintén hitt a társadalom, az embe-
rek kollektív javíthatóságában. Rövidlátását hosszú és keserves tapasztalatok
következményeként váltja fel a táguló látókör. „Egy kétbalkezes, az ostobaságig
naiv fiatalember, aki nem találta helyét az általa ismert társadalmi rétegben, sem
magát nem ismerte, de még sokkal kevésbé az életet. Meggyőződésem, hogy csak
egészséges, élni vágyó testem őrzött meg egész életem során a búskomorságtól, 
s hogy csalódásaimnak s életösztönömnek a küzdelme kergetett mindig a szélsősé-
gekbe” – próbál később magyarázatot találni.

Déry nagyobb utat tett meg, Márai mégis többet s messzebbre látott. A láza-
dás maga természetes, sőt alapvetően fontos, de lényeges különbség: reformálni
akar, vagy felforgatni. Déry lázadása sokszor hangulati. Márai is lázadt – olyannyi-
ra, hogy ’19-ben a forradalmi lelkesedés, más kiválóságokkal együtt, rövid időre
őt is magával ragadja –, de nála mindig a szigorú önfegyelem dominál. S ő kez-
dettől tudja: megváltás nincs. Déry erre jóval később döbben rá – vagy csak akkor
ismeri be. Márai belső vívódásai nem voltak annyira szembetűnők; alkatánál fogva
remekül tudta palástolni. Pedig ő is küzdött kételyeivel, saját helyzetével: „Neuro-
tikus, gyáva és gyönge ember vagyok; az igazsághoz úgy szoktatom magam, mint
nagybeteg az életveszélyes, keserű orvossághoz; talán megöl, de lehet, hogy segít.”
Egyaránt korrekt akart lenni önmagával és a világgal szemben. Számára magától
értetődő, hogy minden szituációban tudatosan úriember, megingathatatlan jellem
maradjon. Márai könnyen azonosult szerepével. Déry különféle szerepkísérleteiben
önmaga is volt – meg nem is. Több is, kevesebb is, mint amit éppen mutatott
vagy gondolt magáról. Vallomásai mellett egyéb megnyilvánulásai is árulkodók.
„Kezdtek kiütközni belőlem azok a tulajdonságok, melyek alkalmatlanná tettek ar-
ra, hogy a meglevő társadalomban jól érezzem magam, melyek lassanként egy sér-
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tődött embert gyártottak belőlem, s életem nagyobb részében magányosságra ítél-
tek. Kedvem ellenére tulajdonképpen, mert alapjában véve szeretem az embereket,
mindig is többre becsültem őket, mint amennyit értek, s mindenkivel jó viszony-
ban szerettem volna lenni.”

Márai mindvégig szkeptikus volt és maradt. Mint a polgári társadalom alapos
ismerője és kritikusa, kérlelhetetlenül bírálta annak hibáit, de még mélyebbre lá-
tott: „A folyamatosság sosem zavartalan és magától értetődő, a család mindig
osztályharc is.” Mindamellett szerette volna megtartani, tovább adni, majd to-
vább építeni a kipróbált, szerinte fontos értékeket. Aztán mindinkább rájött, ho-
vatovább ezeknek legfeljebb az emléke tartható meg: „Tanúskodni akarok erről:
hogy volt egy kor, és élt néhány nemzedék, amely az értelem diadalát hirdette
az ösztönök felett, s hitt a szellem ellenállóerejében.” Igyekezett távolságtartó,
előkelően kívülálló maradni, hiszen sok mindennel nem akart azonosulni. „…va-
lahogy bűntudatosnak éreztem magam a nagy jólétben; ez a „bűntudat”, mint-
ha valaki vagy valakik ellen követnék el gonosz cselekedetet, mikor jól élek, 
s mennyire szerettem »jól élni«.” Nála az erkölcs és méltóság nélkülözhetetlen.
Szorongását is inkább együttérzés – és persze a kétely – motiválja. Személyes
lelkifurdalásra miért volna oka: a maga feladatát hivatásszerűen, mintegy kivá-
lasztottként végzi, munkájából él.

Dérynél a szorongás folyamatos vezeklésben oldódik. Annyira azért nem, hogy
különösebb áldozatot hozzon, netán meg akarjon felelni valamiféle külső elvárás-
nak; ha lehet, kényelmesebb módszert választ. Például – szándékosan felnagyítva –
gyakran sorolja dédelgetett hibáit, kedvenc gyengeségeit. Megelőzve ezzel, hogy
mások dörgöljék az orra alá, egyúttal a maga részéről a dolgot lezártnak tekinti.
Számára kezdetben az erkölcs is rugalmasabban kezelendő, akár megkérdőjelezhe-
tő, ha vele szemben „magasabb rendű” igazságot vél felfedezni. Déry munkásmoz-
galmi szerepjátszása mégsem lehetett tartós, sem sikeres: alkata, ösztönös ráérzé-
sei, nem utolsósorban intelligenciája és elvegyülésre alkalmatlan egyénisége nem
erre predesztinálta. Hiába igyekezett. A tömegemberhez – akárcsak Márainak –
nem volt köze.

Márai tisztánlátása döbbenetes: „Nem bízom többé a magyar társadalom anya-
gában. Ez az anyag ernyedt. Bárki nyúl hozzá, ez az anyag puha, foszló, málló
marad. S mindent kívülről várunk; tegnap a németektől, most az oroszoktól, hol-
nap az amerikaiaktól. Nemzetet építeni nem lehet külső segítséggel; csak belülről
lehet” – összegez – s most láthatjuk, milyen előrelátóan! – 1945-ben. „Az embe-
rek élnek, mert élni organikus lehetőség, Európában is. De az élet ihlet nélkül
nem szerep, csak tenyészet. Európában nem csak a nemzedéknek, a földrésznek
sincs közös ihlete többé.” Márai kérlelhetetlen, Déry hajlékonyabb. „Megvetendő
írótípus: M. a bánatos tanú, aki naponta »temeti« a kultúrát, a polgárságot, az
emberiséget… Az ember megválthatatlan, mondja. Hát, ha az, akkor miért beszél
hozzá? Emelje meg a kalapját, s nézzen más kenyérkereset után” – írja D. 1948-
ban, akkor még meglehetősen magabiztosan, hiszen ő a formálódó új világ híve és
elkötelezettje. Természetesen abban a hitben, hogy az ígéretes, szép közeljövő ér-
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dekében tevékenykedik. A jövő azonban csak jelenné válva igazolja az eredményt,
netán méltányolja vagy fitymálja az igyekezetet. Déry hamarosan kénytelen ta-
pasztalni a mindennapi élet abszurdba fordulását: „A »süket« ellenállás, amellyel
ennek a munkámnak (A befejezetlen mondatról van szó – WT) az alkalmából is ta-
lálkozom, nyilvánvalóan politikai eredetű, de annyira izgat, hogy minduntalan két-
ségeket támaszt bennem művek és tehetségem iránt. Kivándorolni! Vagy abba-
hagyni az írást!” És ez még csak a kezdet, ami elvezet az ismert forradalmi 
eseményekig. Még akkor is hinni akarta, hogy a rendszer megreformálható. 
Börtönből való szabadulása után – részben kényszerű, mindenesetre ügyes meg-
nyilatkozásai következményeként – óvatos különvéleményével együtt továbbra is 
a szocializmus hívének tarthatták. (Szemet hunyva fölötte, hogy már nem egy
megvalósítható, pláne létező, hanem csupán elméleti szocializmusról lehet szó.) 
A börtönben írt, utópiának álcázott nagyon is valóságos és ijesztő társadalombírá-
lata már társadalmi berendezkedéstől független és előrelátóan időtlen. A kötet
előszavában írja: „Rend szabadság nélkül? Előbb-utóbb felrobban. Szabadság rend
nélkül? A pokolnak erre a bugyrára igyekszik figyelmeztetni regényem jajkiáltás-
ként.” Ez lehet bennünk is, körülöttünk is; lényegét mostanában kezdhetjük érte-
ni. Déry nem volt különösebben bátor ember, sem magabiztos, így még feltűnőbb
korrektsége önmagával szemben. Belső szabadságához mindenáron ragaszkodott.
Ebben nem volt megalkuvó; később fokozatosan megbékélt a sorssal, belefáradt,
vagy inkább leszámolt már mindennel: utolsó éveire nyugalomra vágyott. Amit
meg is kapott – anyagi szempontból mindenképpen. Csaknem visszatért a nagy-
polgári életmódhoz – míg Márai szerény körülmények között töltötte életének
utolsó több évtizedét. (Előkelő stílusát azonban minden élethelyzetben megőrizte.)

Márai számára – aki a háború előtti évtizedek kulturális életének központi
alakja volt – hosszas vívódás után egyértelművé válik, csakis az emigrálás mel-
lett dönthet: „Ez az utazás… már nem is »ugrás a sötétbe«, hanem maga a sö-
tétség. Egyféle megsemmisülés. De nyugodt vagyok, mert nem tehettem mást.
A szerepem otthon megszűnt, munkám elvesztette értelmét… Otthon oda fej-
lődtek a dolgok, hogy már hallgatni sem lehet; száműzetésbe kell mennem…
Nem élhettem egy országban, amely nem haza többé. Volt-e jogom elmenni?
Igen. Én nem egy állammal, nem is egy társadalmi rendszerrel szerződtem, ha-
nem egy hazával. Mégis, azt hiszem, nincs ennél nagyobb fájdalom. Néha ful-
doklom, mint haláleset vagy végzetes szerelmi szakítás után fuldokolnak az em-
berek.” – „Nagyon kevés pénzem van, három személyről kell gondoskodnom
idegenben, s odahaza még anyámról, s nincs egyebem, csak ez a rozoga töltő-
toll… micsoda vad kaland!” Márai belekényszerült ebbe a megpróbáltatásokkal
teli „kalandba”, Déry, ha olykor merő naivitásból is, önként választotta a „ka-
landorságot”. Az élet alapja a rend; de a színt, változatosságot, megismerést, az
élet kiteljesedését a kaland nyújtja. Mindezek feldolgozásához nem árt a belső
rendezettség. Mert a rend az állandó, a megnyugtató, a kaland a változó, az ins-
piráló. (A boldogság az állandónak s a változónak folyamatos, bölcs, helycseré-
je, fogalmazta meg egyszer Déry.)

[ 68 ] H I T E L



Bárhogy alakult azonban a sorsuk, a magyar nyelv s a haza szeretete közös
meghatározó élményként kísérte végig életüket. „Ha a zsúfolt villamoson egy ri-
pők tengelyt akaszt egy másik utassal, ha az utcán a hátam mögött két ember ba-
darságokat ereget ki a száján, ha az újságban se keze-lába mondatokat olvasok, ha
hitvány magyar művet látok a színházban, ha hitvány emberrel találkozom társa-
ságban, akkor személyes sérelem nélkül is megsértődik lényem valamelyik csücske,
és dühét nyomban észrevétlenül átönti a lélekbe; ha okos szót hallok, ha egy ér-
telmes, szép arcot látok egy főispáni íróasztal fölé hajolva, ha egy magyar verssort
olvasok, amely bizonyít, egy ízes káromkodást hallok, amely a képzelet erejét pél-
dázza, ha végre eltakarítják a szemetet a Múzeum körút és Rákóczi út sarkán, 
akkor közvetlen haszon nélkül is felderülök, megnyugszom, erőre kapok. – Mi ez?
Azt hiszem, ez a hazaszeretet” – szemlélteti Déry egyszerűen és gyakorlatiasan.
Mindketten európainak tarthatták magukat magyarként. Egyenrangú félként voltak
otthon benne. Abban az Európában, amely után most hirtelen akkora a sóvár-
gás. „Európainak lenni annyi, mint megérteni valamit” – fogalmazza meg Márai.
„…a tisztesség? Európai kultúrában kialakult, megfogalmazhatatlan tudat, mely
minden egyedi esetben helyes választ diktál” – summázza Déry. Vagy az egy má-
sik Európa volt?

„…ez Amerika nagyságának titka ma is. A Kizáró, az Elkülönülő, a Fajvédő min-
dig elsorvad. Csak az tud élni és nagy lenni, aki be tudja fogadni a világot” – állapítja
meg Márai. Az alá- és fölérendeltségi viszonyt mindketten veszélyesnek, deformáló-
nak tartották, igyekeztek távol maradni tőle, hogy kizárólag saját belső mérlegükre
összpontosíthassanak. Míg Márai a maga viszonylagos stabil egyensúlyi állapotából
vizsgálta az életet, Déry inkább saját változásainak tükrében. Később már nála sem egy
adott társadalmi berendezkedés milyensége a lényeg, sokkal inkább az amúgy is min-
denkor rémségekkel teli tágabb világ növekvő kilátástalansága, amit egyaránt aggoda-
lommal figyelnek. „…az emberiség sodródik. Nem keresi a saját útját, hanem megad-
ja magát annak, amit »fejlődés«-nek nevez, azaz mohósága, hiúsága, kapzsisága rossz
diktátumának… Civilizációnk – mintha meghibbant volna – már csak a haszon időlép-
tékével hajlandó mérni és értékelni. Mikor, mit, mennyit?… terminusra” – aggódik
Déry. Ugyanakkor azt elismerik: a világ fejlettebb részein, a nem kívánatos körülmé-
nyek, az élet minőségének felhígulása ellenére, a század tömegmozgalmai a tömegem-
ber tömegigényeinek kielégítésére nagyrészt alkalmasnak bizonyultak. Igaz, a „szoká-
sos” aránytévesztéssel: „Mindenfelé szembeötlő a mesterségesen fokozott igények
groteszk túlzása” – figyel fel Márai. „Ezek a fogalmak: imperializmus, háború, forra-
dalom, már divatjukat múlták. Ami »történik« már nem történelem, hanem természe-
ti folyamat, szabály és logika nélkül. Lehet, hogy a történelem túlfejlődött az em-
beren?” – teszi fel a kérdést, s már sok évtizeddel ezelőtt reálisnak látja a veszélyt: 
„A lehetőség, hogy a kozmikus erőkkel piszmogó ember – például egy tanult gengsz-
ter, aki holnap a hidrogénnel kezd kísérletezni – felrobbanthatja a Földet, most már
nemcsak lázálom.”

A legnagyobb kérdéskör kapcsán természetesen ők is csupán bizonytalanságu-
kat fogalmazhatják meg: „A kérdésre, hogy van-e Isten, vagy nincsen, nem tudnék
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felelni, mert Isten – ha van – soha nem jelent meg előttem látható, észlelhető,
emberi fogalmak szerint értékelhető alakban. Csak azt tudom, hogy az ember és 
a világ viszonylatában s mindenben, amit önmagamban, sorsomban és a világ tü-
neményeinek egymáshoz való kapcsolatában tapasztaltam, valamilyen rend van. 
S ez a rend már nem emberi; több annál, bonyolultabb, néha érthetetlenebb;
mégis rend; emberfölötti, isteni rend. És ez a rend néha rendetlenségnek tűnik,
borzalmas és érthetetlen összevisszaságnak, tragikus esztelenségnek; s később meg-
értjük, hogy mégis rend volt…” – vallja Márai. „Ahol megreked a tudat, ott
nyomban folytatja a hit. Én is hiszek, bár nem tudom, miben” – ismeri be Déry.

Márai az idegen közeget választotta, hogy szabadon gondolkodhasson, alkot-
hasson, s puszta létével is tiltakozzon. „A csókolózásra kényszerített ellenfél új fi-
gura a történelemben. Hitler nem csókolózott az áldozataival, beérte, szerényen,
hogy lemészárolta őket” – jegyezte meg később. Déry tudta, hogy abban a közeg-
ben, ahol önszántából maradt, nem nyilváníthat szabadon véleményt; ennek elle-
nére konok kitartással írta „pesszimista” látomásait egy hivatalból optimizmust kö-
vetelő, zárt környezetben. Nehezen döntött; ám ha úgy látta megfelelőnek,
álláspontján akár többször is változtatott, de kitartott (átmeneti?) elvei mellett.
„Engedékenyebb” akkor lett, ha végképp értelmetlennek tartotta az ellenállást. Bi-
zonytalanságát gyakran bújtatta iróniába: „Határozatlan természet vagyok, gond-
terhelt, ráncos homlokkal ingázok lehetőségeim között; így attól tartok, hosszabb
tűnődésre volna szükségem, míg nagy nehezen rászánnám magam, hogy lemészá-
roljak valakit.” Mindketten ragaszkodtak a maguk útjához, de Déry mindenképpen
új úton akart járni. Amiről nem sejtette, hogy – ugyanoda vezet. (Márai egyéb-
ként alig vett tudomást Déryről; nem tüntette ki azzal sem, hogy rosszalló észre-
vételeket jegyezzen fel róla, ahogy megtette másokkal.)

Déry megítélésének változásai meglehetősen összetett – olykor kimódolt –
okokra vezethetők vissza. Nem mindenkinek tetszett, hogy nem akart helyzeti
előnyhöz jutni – s juttatni másokat – faji hovatartozás címén (amit egyébként ma-
gától értetődő természetességgel vállalt). Gyanítható, hogy e hullámzás előbb-
utóbb – talán szelídebb változatban – Márait is eléri. („Baloldali” gondolkodót
már próbáltak kreálni belőle.) Érdekesebb azonban, hogy a fanatikus antiszemi-
tázók nem vették fel listájukra, pedig alapos és tárgyilagos véleménye nem külön-
bözik az ott számon tartottak nagy részének észrevételeitől. Kettőjük viszonyát
azonban mindez nem érinti. Tájékozottságuk életük végéig naprakész. „Kiábrán-
dultan”, mégis ámulva figyelik az élet nagy eseményeit éppúgy, mint legapróbb
rezdüléseit. Ez a két nagy kaliberű író közös abban, hogy moralizálnak akkor is,
amikor eszükbe sem jut, hogy azt teszik. Nem mesterkélten vagy elvontan, hanem
énjük elválaszthatatlan részeként. Nem valamiféle erkölcsbíróként, hanem egy vá-
gyott, magasabb minőségű élet természetes velejárójaként. Eszük ágában sincs ma-
gukat példaképnek tekinteni, sőt Déry szinte kivonja ebből önmagát; ha felmen-
tést nem is ad magának, de elfogadja és szeretné elfogadtatni: ő ennyire volt
képes. Márai kételyei sem csökkentek hosszú élete során. Amiért a ma embere
gyanakodva fogadja vagy eleve elveti a moralizálást, annak legfőbb oka, hogy úgy
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érzi: elvárásainak megfelelni akkora erőfeszítést kíván, hogy hozzá sem érdemes
kezdeni. Kényelmetlenséggel jár, fölösleges vesződséggel, haszna meg semmi.

Az idő sok tekintetben őket látszik igazolni. Minthogy Márai pontosan látta
előre, mi következik, tudta, hogy elkerülhetetlen; feltehetőleg fanyarul, alig észre-
vehetően bólintana. Déry talán nem hinne a szemének. Pedig előzőleg már kény-
telen-kelletlen beletörődött: sem az eltérő érdekeket képviselő társadalmi normák,
sem az emberek között (szerencsére még) meglevő óhatatlan különbségek (és nem
utolsósorban a bizalmatlanság, az intrika) nem teszik lehetővé a valamikor általa
(is) álmodottak realizálhatóságát. Hinné-e, hogy az átalakuló, széteső, majd újra-
rendeződő társadalmi osztályok közötti átjárhatóság nagyobb, mint valaha képzel-
hette; de ez csak a kialakulatlanságot, nyugtalanságot, aránytévesztést jelzi. Az ál-
landónak hitt, hagyományos értékek elkallódását. Vagy már őt sem lepné meg
semmi? „A sötétségen túl nem látok szikrát, de épp ebben bízom: az érthetetlen-
ben. Kétségbeesett remény ugyan, melyet emberi nyelvre nem tudok lefordítani,
de mi másban hihetnék, ha elnézem az emberiség meg nem állítható önpusztítá-
sát. Egy homokszemet rakok fel a tenger ellen.”

Általuk is érzékelhető: az olyan cél, amelynek nincs valós tétje – így értéke
sem –, éppolyan értelmetlenné válik, mint maga a céltalanság. Hogy valamiféle
nobilitás – horribile dictu: polgári tartás? – újbóli megtalálásának mekkora az igé-
nye, jelzi Márai – mással nehezen magyarázható – reneszánsza. S hasonlóképpen
talán, hogy vannak, akik még Déryt is (újra)olvassák. Már csak azért is, mert élet-
művének alapmotívumai körforgásszerűen újratermelődnek. A meglehetősen terje-
delmes anyag lapozgatása közben meglepő élmény volt a két jelentős gondolkodó
egymástól függetlenül készült öregkori fényképén véletlen(?) hasonlóságuk külső-
ségeit is felfedezni. Azonos kéztartásuk, a kissé feltartott jobb kar, a valamiben
megkapaszkodásra vágyó önkéntelen mozdulat tűnik szembe elsőként, de a mar-
káns arckifejezés, a szuggesztív tekintet irányítja magára a figyelmet különös erő-
vel. Idős korukra is átható, frissen fürkésző szemeikben riadalom és gyanakvás, le-
mondás és ábrándozás – és valami szüntelen várakozás. Aminek nem mond ellent
a tekintetükből áradó megingathatatlan kétely.
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