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„1940. augusztus 30. Az aláírás ceremóniája a Belvederében. A magyarok örömük-
ben képtelenek uralkodni magukon, amikor meglátják a térképet. Aztán tompa
zuhanást hallunk. Manoilescutól ered, ájultában az asztalra esett. Orvosok, masz-
százs, kámforolaj. Végre magához tér, de nagyon meglátszik rajta a megrázkódta-
tás.” Az olasz külügyminiszter, gróf Ciano jegyzete fel a történelmi pillanatot,
Észak-Erdély visszatérését, amelynek tényét déli két óra ötven perckor közölték 
a nagyvilággal: 43 ezer négyzetkilométernyi területen érvénytelenítették a trianoni
diktátumot. Ilyenképpen a felvidéki és a kárpátaljai részekkel már korábban meg-
nagyobbodott haza 2,5 millió lakossal gyarapodott. A magyar statisztika 52, a ro-
mán 38 százalékban állapította meg a magyarság számát, vagyis: 1 millió román
polgárral is növekedett a hazai nemzetiségek száma. Dél-Erdélyben 400 ezer hon-
fitársunk maradt, ami csak a pillanat statisztikájának tekinthető, hiszen a hír döb-
benetében egyénenként és családonként az exodus megannyi változata azonnal
szerveződni kezdett.

(„Amikor a pesti rádió tudatta a döntést, Aradon volt, aki kidobta a rádiót az abla-
kon” – mondja apósom, Szabó József, aki egy rádióbolt tanulójaként a város valamennyi
magyarjával együtt nagyon remélte hazatérését. Bizakodásukat népi-politikai érvre is
alapozták: Horthyné családja Arad környékéről származott, lehetetlennek tűnt, hogy a vá-

A B LONCZ Y  L Á S Z LÓ

„Útonállók leereszkedő ajándéka”

Erdélyi ősz, 1940

„…nem felejthetem a karácsonyi székelyt, aki az öröm születésének
napján… tűzzel töltötte meg a szobát, s abban a tűzben ököllel verte

az asztalt, s úgy mondta nekünk: – Már huszonegy esztendeje vagyunk
rabságban, de még most sem jön a testvér, hogy kiváltsa másik testvérét a börtönből!

S ha nem jő, mit érdemel ő, aki szabad?!”

(Tamási Áron, 1940)

* * *

„Csonkák lettünk, megváltó hírre várók,
Hazugság-hivők és nagyálmodók.”

(Jékely Zoltán: Átok, 1940)

* * *

„Most versbe szállok Erdély, / Az első hírre Erdély, /
hogy varázsod határát / sorompók el nem állják.”

(Babits Mihály: Erdély, 1940)
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rost és vidékét ne varrják vissza az országhoz. Remélhette volna Sütő András is, hiszen
a Mezőség természetes illeszkedést tételezett, de Hitler és Ribbentrop külügyminiszter po-
litikai és harcászati akarata döntött. A németek családi tulajdonba is szervezve, birtokol-
ni és felügyelni akarták a sármási gázmezőt. Így továbbra is maradtak tartós gyarmati
sorban, amelynek földrajzi körzetét a kamarási és a mezőségi magyarok Göring zsákja-
ként emlegették.

Szavakkal aligha jellemezhetjük a felfokozott várakozást, s majd azt a lázat, amely
a Csoda beteljesedésének légkörében felszökött. Illyés Gyula jegyzi fel: Tamási Áron nyári
pesti időzésekor „szinte kamaszos lelkesültséggel biztatott: »Ne félj, jövünk mi; most már
csak hetek kérdése.»” Mikó Imre írja: Bukarestben időzött, amikor a hírt tudatta a pesti
rádió, s azon órában egy kolozsvári román egyetemi tanárral találkozott: „nem akarta
elhinni, hogy Kolozsvár is visszatért Magyarországhoz, az a Kolozsvár, ahonnan annyi-
szor kiáltották világgá, hogy egy barázdát sem adnak vissza. Pedig másnap már meg-
indult az ösztönös lakosságcsere, s a Kolozsvár felől menekülő románok tízezrei szem-
be találták magukat a Kisrománia minden részéből visszavándorló magyarokkal, akik 
a honvédség bevonulása előtt sietve tértek haza, a felszabadult Erdélybe.” Örökös pára
ereszkedett a kilencvenkettedik esztendejében járó Hubay Miklós szemére, de emlékezeté-
nek élessége mit se gyöngült: hát persze, hogy az akkor budapesti egyetemista emléke het-
ven év múltán is újraéli a pillanatot: a mesebeli hírt, melynek hallatán a kollégium-
ban elővette román útlevelét, és kettészakította, hisz ezután már szabadon utazhat haza,
a nagyváradi szülői házba!)

UJJONGOTT A HAZATÉRŐ ORSZÁG azon az augusztus 30-ai délutánon: 
a férfiak, legények a padlásra igyekeztek, hogy a felcsavart nemzeti színű zászlókat
leporolják; édesanyák sietős kérelemmel a varrónőhöz kísérték leányaikat, hogy
ünnepi ruhát rendeljenek, mert a húsz esztendeje várt csoda beteljesedett! Ám 
a bécsi fordulat nem csak a román külügyminisztert ájulatát hozta. A magyar kor-
mány képviselőit Budapestre szállító kormányvonatot Komáromban megállították,
mert a delegáció vezetője, Teleki Pál miniszterelnök olyan rosszullétbe zuhant,
hogy sürgősen gyógyszerre volt szüksége. A Keleti pályaudvaron a mámoros fo-
gadtatás főszónoka ezért is Csáky István külügyminiszter, Teleki csak néhány
mondattal szólt, s az örömárban sokan alighanem zavartan hallgatták: ugyan mi-
féle „handabandázás”-ról és „lelkiismeret-vizsgálat”-ról beszél? Isten megáldotta 
a magyart, s boldog milliók vélték: ha csak részlegesen is, de megbűnhődött vét-
ségeiért. Augusztus 31-én folytatódott a miniszterelnök apátiája: benyújtotta le-
mondását Horthy Miklósnak. A térképész-tudós, aki már két évtizede Erdély
hegy- és vízrajza fölé hajolva vizsgálta, mérte, számolta és álmodta Erdély vissza-
szerzésének legelőnyösebb módozatait, ugyan miért hullott apátiába? Miniszterel-
nökként visszaszerezte az odalett vidékeket! Személyes sikere beteljesedett, hiszen
1920 januárjában Párizsban, biciklihajtánnyal hiába sokszorosította a memoran-
dumokat a hotel alagsorában! Hozzá: visszatért Pribékfalva, az ősi Teleki-birtok,
gyermekkorának édeni tája is. Teleki a katonák túlhatalma fölött aggódott, erre
hivatkozott lemondásában. Érezhette így, hiszen a korábbi hetekben mozgósították
a hadsereget Románia ellen, s a bécsi döntéssel az utolsó utáni pillanatban fordí-
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tották békésre a háborús készülődést. Teleki súlyos okról, egy bécsi attakról aligha
beszélhetett a mámoros órákban: Erdély visszaszerzésének áraként alá kellett írnia
azt magyar–német egyezményt, amelyet korábban elutasított. Eszerint a magyar-
országi németek egyetlen képviseleti szervezete a Volksbund, amely pedig hivata-
los együttműködést tételezett a hitleri Németországgal. Ám ha Teleki Pál alig fél
esztendővel későbbi öngyilkosságának talányait kutatjuk, a sok irányból ráomlott
tények között talán azt is feltételezhetjük, hogy Észak-Erdély visszatérésének örö-
mében 1940. augusztus 30-án már mindenkinél világosabban látta a drámát. Sor-
sunk holnapjának a tébolyos csapdáját.

Felvidék és Kárpátalja visszatérése a csodavárás beteljesülésének igézetében ha-
talmas bátorító erőt jelentett a romániai magyarság körében. 1939 tavaszán, a ro-
mán mozgósítás idején főként Szilágy és Szatmár vármegyéből a katonaság elől
szökve egyre nagyobb hullámban érkeztek Magyarországra. Megélve és ismerve 
a nyolcvanas évek végén történteket, mondhatjuk: az erdélyi menekültekkel való
törődés dolgában kísérteties az egyezés. Noha a társadalmi légkör különbözött.
Mert a kádári–aczéli világ szívós elközönyösítésével ellentétben Trianon után két
évtizeden át Magyarország feltámadásának fohászában párolt állam dermedt és ta-
nácstalan, amikor a határőrizet jelenti: százak és ezrek érkeznek! A Nyíregyháza
közeli varjúlaposi táborba zsúfolt honfitársak jogi státusa rendezetlen. Számos ma-
gyart visszatoloncoltak, s aztán jöttek a hírek: a románok bántalmazták, megkínoz-
ták a retúrozott embereket. Még a kései kutatók se magyarázták meg azt a tényt,
hogy amíg Antall József a lengyel menekültek ügyét oly példás gondossággal 
irányította 1939 őszén, ugyanekkor hónapokon át az erdélyiek ügyében miért 
mutatott zavart bénultságot? Majd csak 1939 decemberében, az Országos Mene-
kültügyi Hivatal hatáskörében rendeződött az erdélyi menekültek ügye. Csak sejt-
hetjük: hivatalnoki harcok porlasztották a cselekvési akaratot, s ebben Teleki Pál
érzékelhette: az együttérzés gyöngeségében a tehetősek közömbössége mellett az
államgépezet is méltatlan kicsinyességgel működik. Az Erdélyi Menekült Magya-
rok Megsegítéséért Alakult Bizottság az ügyhöz mérten olyan pénzhiánnyal küsz-
ködött például, hogy maga Teleki egyhavi fizetését ajánlotta fel, felesége pedig ru-
hagyűjtést szervezett. 1940. augusztus elejének adata: 6000 erdélyi menekültet
regisztráltak, háromnegyedük már volt katona, akiket a jutasi kiképzőtáborba irá-
nyítottak. Szükség volt a hadi népre, mert az augusztus 22-ei rendkívüli minisz-
tertanács a fegyveres mozgósítás nyomán a Románia elleni támadást 28-án hajnal-
ra tervezte.

HÓNAPOK MÚLÁSÁVAL az európai politika háborús feszültségében Erdély
ügye lassan hadi és diplomáciai játékok egyik tétjévé emelkedett. Hogy a hitleri
Németország villámháborúban intézte el Franciaországot, némileg nyugodtan és
öntelten szemlélhette és spekulálhatta a kelet-európai fejleményeket. Ám a szov-
jetek besszarábiai és észak-bukovinai követelése Hitlernél stratégiai kérdéseket 
helyezett új látószögbe, Bulgária pedig Dobrudzsát kívánta. Románia nyugati nyo-
másra engedett, június 26-án átadta területeit a szovjeteknek, ezzel odalett a sért-
hetetlen nagyság két évtizedes mítosza. Amelyen felbátorodva, a magyar diplomá-
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cia június 27-én hadműveletbe kezdett Trianon diktátumának omlasztására. Bámu-
latos a román diplomácia: 1919. második felében micsoda halasztási, ámítási játé-
kokat folytatott, hogy a területi nyereség érdekében zsarolják, kábítsák a nagyha-
talmakat – 1940 nyarán se másképp. Erdély végzetes tétet jelentett Romániának.
Montgomery nagykövet 1939 végén találkozott Horthy Miklóssal. Ekkor jegyezte
meg a Kormányzó: „Ha Isten megjelenne a román királynak, és azt mondaná ne-
ki, hogy ha nem adja vissza Erdélyt Magyarországnak, akkor Románia két éven
belül eltűnik a föld színéről, a király akkor sem tehetne semmit, mivel ha meg-
próbálná elfogadni Isten tanácsát, huszonnégy órán belül elveszítené trónját.” Ha-
sonló lenne a magyar vezető sorsa is, folytatta Horthy: „Ezért minden rendezést 
a nagyhatalmaknak kellene kikényszeríteniük és fenntartaniuk.”

Ez egyszer hasznunkra vált a szovjet: támogatta Magyarország területigényét, sőt,
Sztálin először fogadta és nyíltan biztatta Kristóffy moszkvai követet: Magyarország
támadja meg Romániát, amelyre később a hazai bolsevik szakirodalom nem hivatko-
zott, hiszen ha bevallják, a führeri magyar revizionizmust nem piszkolhatták volna.
Moszkva bátorítását érzékelve Hitler egyre inkább engedett a magyar követelésnek,
fenyegette a román királyt, és elismerte a Teleki-kormány revíziós igényét. Hitler egy-
re hangosabban hirdette keleti hatalmi ambícióit, s okkal írta Montgomery: „A két ösz-
szeesküvő elérkezett együttműködésének végéhez. Mindegyikük független akciókkal
próbálkozott. Ez volt az igazi jelentősége a Románia elleni orosz támadásnak.” Tár-
gyalások, levélváltások, német, olasz puhítási kísérletek, de lakosságcserénél többre 
a románok nem hajlottak. Játszottak, huzakodtak, még arra is hivatkoztak, hogy az elő-
ző megállapodást félreértették, a változatos trükkökkel már Hitlert is ingerelték, no-
ha egyszer-kétszer a románok azt is megpendítették, hogy az ő döntését elfogadják,
Turnu-Severinben augusztus 16–19. között a két diplomácia még a tárgyalásig se ju-
tott, mert a magyar javaslatot a román delegáció pökhendien elutasította, s lakosság-
cserénél többről továbbra sem óhajtottak disputálni. Augusztus 24-én Turnu-
Severinben újabb meddő forduló következett, ám a román vezetés kevéssé érzékelte,
hogy sorvad a pozíciója. Bár augusztus 27-én 10–18 ezer négyzetkilométer elvesztésé-
ről és az összes erdélyi magyar áttelepítéséről már hivatalosan beszéltek. Nem értesül-
hettek arról, hogy ezen a napon két tervezet nyomán Hitler már elfogadva Carl 
von Clodis javaslatát, voltaképp Teleki Pál esztendőkkel korábbi rajzolatát, miszerint
43 ezer km2, terület, vagyis a Partium egy részéről és Székelyföld visszaadásáról Ma-
gyarország javára döntött. A történelmi közlése előtti este mindkét fél ultimátumot ka-
pott, Budapestről gyorsan érkezett a jóváhagyás, ám a románok alkudoztak az idővel.
Éjfélig kaptak haladékot, de a Koronatanács összehívására hivatkozva reggeli határidőt
kértek, amit a bécsi bizottság hajnali 3 óra 40 percben állapított meg. Késő este a Ko-
ronatanács mégis összeült, 21:10 arányban az aláírás mellett döntött, amit Bécsben 
a román delegáció húsz perccel a határidő után közölt. Ezzel a magyar honvédek lö-
vedék helyett, a kifényesített ágyú- és puskacsövekbe virágot helyezhettek. Csonka
megváltásra készülődhettek.

(S mint készülődött az írótársadalom? Illyés Gyula talán Árpád hiúz tekintetére is
gondolva, tanulmányban tűnődik azon, hogy Ady Góg és Magógja a visszatért Vereckével
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lefordíthatatlan más nyelvre, s megállapítja: „…önmagunkba vagyunk zárva. Ez tragé-
diánk is.” Németh László művekkel készült, befejezte az 1939-ben elkezdett Bethlen
Katát, s Erdélyből merítette új történelmi drámáját a Báthory Zsigmondot. Amelyből
néhány jelenet elkészült, majd betegsége akasztotta, de véglegesen befejezetlen maradt,
mert amikor Törökvészi úti háza elpusztult, a töredékes kézirat könyvtárával s annyi le-
velével, kéziratával együtt odaveszett. Cs. Szabó László a rádió irodalmi szerkesztőjeként
így idézte a visszatérések korát: „»Honvédeink most verik a hidat az Ipolyon.« Szólt 
a rádió, folyt a könnyem, és közben megteltem szorongással.” 1940 júniusában írott Er-
dély című esszéje már a hazakészülődés vágyában történelmi összegzés a tágasság je-
gyében: „Ady Mátyás király erdélyi íródeákjának álmodta magát. A Báthoryak fél lábbal
a szatmári lápvilágban, fél lábbal Erdélyben, a Rákócziak fél lábbal Hegyalján, fél láb-
bal a fejedelemségekben éltek. Bethlen Gábor minden jel szerint Kassát az erdélyi
Strasbourgnak tartotta. Hol van hát a nyugati határ?” A nyugati határ Európában 
s még tovább, Amerikában van – sorolja példáit Cs. Szabó, miközben bravúros sűrítése
jelen idejű üzenetként azt is sugallja, hogy az erdélyi politika és szellem minden időben
nem a kívül valóságot, hanem a történelmi összetartozás életenergiáját képviseli. S ahogy
forrósodik a politikai klíma, Cs. Szabó László emlékezete a történelmiről személyesre
vált, s augusztusban már kolozsvári gyermekkorát álmodta vissza. Mert másfél évtizede
álmodja, hogy hazautazik, de soha nem érkezett meg. Könyvei, esszéi tudatták: Párizst
és az olasz városokat járta, Dovernél átkelt Angliába, Európa polgára talán magának se
vallotta be: csonka öntudattal élt, hiszen szerette-városának, Kolozsvárnak rabságos voltát
viselte lelkében. Ontotta tanulmányait, szerkesztett és utazott, de a legfontosabbról nem
volt ereje írni, hogy gyermekkorában Mátyást, az igazságost kereste, a Füvészkertből az
öreg Brassai Sámuel legendája lépett elő, augusztusi emlékiratában megelevenszik a Ma-
jális utcai kert és az almafában rejtező varázsló, aztán a Házsongárd! – és a Hója erdő-
beli bódorgások…! 1940 nyara Cs. Szabó Lászlónak is készülődést jelent, hogy a szemé-
lyes emlékek és a történelem tartományából a valóságos utazás kábulatába érkezzen.)

HORTHY KORMÁNYZÓ és bizalmasai maradásra bírták Teleki Pált, aki
szeptember 4-én a felsőházban bejelentette: „…holnap reggel hét órakor csapata-
ink (Hosszantartó, élénk éljenzés és taps) Szatmárnál, Máramarosszigetnél, Nagyká-
rolynál átlépik ezeket a barrière-eket, amelyek határnak mondvacsináltak, de mint
barrière-ek annál súlyosabbak és áttörhetetlenebbek voltak.”

„Huszonkét év álmai és várakozásai után, ma szeptember 5-én verőfényes őszi
reggelen itt állunk a trianoni határ csengersimai átkelőjénél…”, kezdte a rádió tu-
dósítója, és szóltak a kürtök, a trombiták, s a Szatmárnémeti felé menetelve a nó-
tázó bakák diadalosan fújták: „Édes Erdély itt vagyunk…!” Hasonlóképp az ártán-
di átkelőnél, melynek toronyépületéből már 4-én tudósított a szigligeti nyaralásból
behívott Cs. Szabó László és a sportközvetítések ünnepelt riportere, Pluhár Ist-
ván. Szent László városában, Nagyváradon „egy magyar munkás” szavait is rögzí-
tették: „Ez a sok szenvedés eltörölte a különbséget a magyar és magyar között.”

(Tamási Áron a nagy várakozás napjaiban három dokumentumban körvonalazta 
a feladatok és a cselekvés erkölcsi és szellemi összhangzatát; hogy a hazatérő föld és az
ország miként működhet úgy, hogy az átmeneti idők után a nemzet hivatásában egyesül-
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jön. Tamási Nagy vizsga előtt című röpiratának [1940. augusztus 13.] tétele: a szelle-
mi szempont csak akkor hiteles, ha erkölcs erősíti. Megújulás úgy képzelhető el, ha az
erkölcsöt alapozó törvények működnek, s a társadalmat áthatja a „szociális igazság tuda-
ta”. A szellemi igényről azt is kívánatosnak mondja Tamási, hogy „a nemzet sorskérdé-
seit egységben akarja látni”. Nemzeti egység és társadalmi béke – hangsúlyozza az író,
amelynek felügyeletét garantálhatja, hitelesítheti a három történeti magyar egyház három
püspöke. Ebben a keretben fontosnak jelölte a nevelés és a közművelődés keresztyén esz-
meiségét, az alkotóművészet függetlenségét, s ajánlotta: alakuljon egy Szellemi Tanács,
amelyben „a közművelődés és az alkotóművészet leghivatottabb képviselői foglalnak he-
lyet”. Tamási elgondolásának vezető eszméje a nép, a társadalom nevelésének ügye, amely
az „osztálynélküli magyar társadalom megteremtésé”-hez vezethet. Augusztus 20-án
Magyar köszöntő címmel, amolyan vezető gondolatokat tartalmazó gondolatait írta meg
azzal a céllal, hogy szétküldve az erdélyi városokba, majd „ki-ki foglalja belé köszöntő
beszédébe”. Alig egy gépelt oldalnyi vázlat ez, amely az erdélyi ember alapeszméit hang-
súlyozza: az erkölcs, amely az egyéni tisztesség mellett a „közélet tisztaságát” is jelenti,
„az emberiesség gondolata” Krisztus tanításaira figyelmeztet, a harmadik: a „nemzeti
eszmény”, amely a „hűség, hivatás és munka” hármasságában nevezhető meg. Váradot
elhagyva, a Királyhágón át Csucsán, Bánffyhunyadon át virágszőnyegen Kolozsvár felé
menetelt a magyar hadsereg, amikor 1940. szeptember 8-án Tamási Majális utcai ottho-
nában harmadik iratát fogalmazta Erdélyi szövetség címmel. „Elvi keretnek” nevezi
írását, amely a közös munkában való felelősségteljes részvételt óhajtja, s ebben a törekvés-
ben kettős feladatot jelöl meg: a visszatért területek erkölcsi, szellemi anyagi javainak tu-
datosítását, „másrészt folytonos tevékenységet folytatunk abból a célból, hogy a határon túl
maradt magyarság sorsára a figyelmet felhívjuk s hogy azon a sorson könnyítsünk”. Há-
rom terv, három ajánlkozás: a szellem embere egyénileg és közösségi gondolattal szolgá-
latra jelentkezik. Ritka alkalom, hogy Tamási írásait jegyzeteli, de Virrasztás című köte-
tében mindhárom cikk kurzivált bevezetővel indul. A Nagy vizsga előtt című iratát 
a kultuszminiszteri államtitkárnak adta át, de válaszra se méltatták; a Magyar kö-
szöntő is feleslegesnek mutatkozott – az ajzott politikai fontolgatások mellett azért sem
kellett a székely városok elöljáróinak, mert: „a társadalom nem szokott írói gondolatokat
fogalmazni”. Az Erdélyi Szövetség alapító gondolatát öten jegyezték, s nyomtatva, vél-
hetően már Kolozsváron, a szeptember 11-ei bevonulási ünnepen átadták Teleki Pálnak.
Tamási Áron az elutasítás tényét emelkedett fordulattal tudatja: „A miniszterelnök úr
szívének kedves volt a terv; rengeteg gondja között mégis úgy döntött egynapi gondolko-
zás után, hogy a politika járt útját a kísértő járatlan útért elhagyni mégsem lesz taná-
csos.” Három közügyi ajánlkozás – három elutasítás. A szellem emberére a politikának
nincs szüksége. Még Tamási Áronra sem. A XX. században véglegesült tapasztalat: 
a politikának mindig sok a szellem embere, legfeljebb csak a perc érdeke szerint használ-
ja. Tamási szerint értve – az erkölcsi ember és nem az, aki „Íróban alkusz, aki csak az
időszerűt tanítja, s ártatlan álmodozó, aki csupán az időtlent”, amely öntudatos, méltósá-
gát őrzi. Tamási nem sértett, mert hivatását magasabbnak tekinti a politikánál, ha nincs
szükség rá, akkor is őrt álló, mert őrhelye változatlan: a Haza, amelybe szülőföldje visz-
szatért. S amikor egy hónappal később [október 13.] Gondolatok hazatérés idején cím-
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mel összefoglalta az új idő tapasztalatát, változatlan szolgálatkészségében a programos
közösségi gondolatról az egyénire vált, s a többes első helyett erősebb lesz az egyes szám
első személy: „S a magam számára csak annyi könnyítést kérek, hogy mint eddigelé, ez-
után is jelző nélkül lehessek magyar és keresztény. Mint ahogy bennem is jelző nélkül lo-
bog a vallomás, hogy aki idegen hatalom előtt nem tudott alázatos lenni soha, az más
előtt sem leszen, egyedül csak te előtted: független Hazám.” És a következő hónapokban
elapadtak a közéleti cikkei; Tamási már Műbe húzódik, az élet és a lélek megújításának
zsoltáros darabját írja, a Vitéz lélek címűt.)

SZEPTEMBER 11. KOLOZSVÁR: hajnalban már megkondult a Szent Mi-
hály templom harangja, Várad felől érkeztek a magyar csapatok, befutott Pestről 
a kormányvonat is, az ablakon kihajolva integettek a polgárok („önkívületben volt
az akkor még zömében zengzetesen magyar város” – Cs. Szabó); s a bódulat las-
san a Főtér irányába vitte a népeket, a kora délutáni ünnepre. Ömlött az eső, 
villámlott, két vihar is átzúgott a városon. Zsinóros magyarban és kalotaszegi vi-
seletben fürdött a Főtér, a kormányzó feleségével nem fehér lovon, hanem gép-
kocsival érkezett. „Ez a tisztulás ünnepe” – írta Cs. Szabó László, aki Pluhárral
szellemtársait kérdezte a Magyar Rádió mikrofonja előtt. Báró Kemény János, 
a helikoni gondolat megtartásáról beszélt, s hogy a szellemi egység és a közműve-
lődés szolgálata a legfontosabb. Kós Károly íróságát okolta: „muszáj volt” a tollat
kézbe venni, mert a rajzasztalnál fontosabb volt az Írás. Gyallay Domokos lap-
szerkesztőként a védekező harc után az építkező gondolatban látta az Erdélyi Nép-
lap irányát; Nyirő József remélte: „a székelység előtérbe kerül” a nemzet hétköz-
napjaiban, és „új munkalehetőségek” nyílnak népének. Asztalos István is hasonlóan
vélekedett a nap emlékezetes pillanatáról: egy legény örömét idézte, aki nagyot
rikkantott a főtéri sokadalomban: „Végre lakatosinas lehetek!” Szentimrei Jenő
gyermekkorát siratta, hogy Arad, Nagyenyed nem térhetett haza. Alighanem Ta-
mási Áronnal otthonában beszélgetett Cs. Szabó, mert női kacagás, talán Magdóé,
hallik, amikor Tamási arról beszélt, miszerint: Amerika se tért vissza, de különö-
sen Dél-Erdély nem, ám: „Dél-Erdélyt nem fogjuk hagyni.” S aztán ábeli fordulat
következett: Surgyelán keresse fel dél-erdélyi testvéreit, s mondja meg neki: „Tér-
jenek vissza a magyar impérium alá. Mert nem lesz nekik rosszul dolguk, mert az
igazságot is meg lehet szokni.”

Helikoni gondolat: egység, közös cselekvés… – változatos megfogalmazásban,
azonos kórusban? S hol van közülük gróf Bánffy Miklós? Aki 1926-ban hazatért, 
s nemcsak bonchidai birtokával, hanem tollával nagyúrként szolgálta a szellemi
megmaradást? A közéletben nem szerepel, fogadta meg hazatérésének feltétele-
ként, ám a háború belpolitikai fenyegetettségében tekintélyére, bölcsességére szük-
sége volt a román politikának és a sorsának enyhülésében reménykedő magyarság-
nak is. Ilyenképp az elgyöngült Magyar Párt helyett a még román államkeretek
között cselekvő Népközösség vezetője lett, ám a bécsi fordulattal fölöslegessé vált.
Mikó Imrétől tudjuk: Bukarestben „bevetette magát az Athenée-be, és naphosszat
írta a magyar arisztokrácia hanyatlásáról szóló regénytrilógiája befejező részét: Da-
rabokra szaggattatol.” Amikor a kondukátori időkben Mikó Imre minősítette Bánffy
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Erdély-trilógiáját, nem fejthette ki, hogy a magyarság és Erdély apokalitikus epo-
sza is sűrűsödik benne. Ezt is Mikónál olvassuk: „…milyen szép dolog az iroda-
lom, milyen csúf a politika” – szokta volt mondani Bánffy, de regényébe merülve
se menekülhetett a politikából. Egység? Erkölcsi tisztesség? Közös haza? Bethlen
György, az új erőre kapott Magyar Párt képesség nélküli túlélő művésze a felsza-
badulás hajnalán rárontott a grófra: Bánffy és köre egyszerre megalkuvó áruló,
szabadkőműves és Călinescu-huszár lett olyan időben, amikor csokornyakkendővel,
kölcsönzött székely dialektussal és antiszemita frázisokkal politikai karriert lehetett
csinálni.” Horthy Miklós kormányzó imígyen zárta kolozsvári beszédét: „Isten ál-
dása kísérje nemzetünket boldog, dicső jövő felé!”… S az áldásba azonmód bele-
csapott a vérzivataros századok átka: a megosztás.

(Cs. Szabó László kis időre elhagyva különítményét, betoppant a „kicsi utca közepében
egy földszintes, szürke ház”-ba, az atlantiszi édenbe, ahol változatlanul muskátli, rózsa,
szekfű nyílt az udvaron, és édesanyja ölelése fogadta. Cs. Szabó hazatért, de miként gon-
dolnak Erdéllyel az otthon maradt társak? Szabó Zoltán a párizsi összeomlásból Nizzán
át hazafelé tartva Bernben Zágon felé című levelében mereng azon, hogy „Az ország
gömbölyödik….” És mintha Tamási Áron rádióba mondott paradoxát pontosítaná: „Az
igazság helyenként és néha részben érvényesül.” S a Jungfrau havas csúcsai alatt Erdély-
re gondol, ahol „kisebbek a hegyek, de dúsabban terem alattuk a lélek. Ott van egy or-
szág, melynek Kőműves Kelemenjei mindig annak vérével kellett építsék a várat, a min-
dig épülő várat, aki nekik legkedvesebb volt.” S a svájci napokban még egy tűnődés
íródott: Beszélgetés a Thuni tónál címmel, amelyben egy régen a hazából távozott ma-
gyarral tűnődött a haza holnapjáról. A világ dúltságában is bizakodással, sorsunk esélyét
pendíti a távoli szemlélő, mert: „…úgy gondolom, hogy Magyarország dolga ma nem
annyira meghirdetni az újat. Ezt nálánál nagyobbak teszik, és jobban. Hanem inkább
őrizni a régit. Ami jó a régiből volt. Nincs olyan új kor, melynek ne lenne szüksége 
a régi javára. Kell egynéhány bástya Európában, mely ezekből átment valamit a jövő-
nek.” Hazatérve aztán Szabó Zoltán már a megnövekedett haza eseményeit szemlé-
zi, amelynek tanulságait is sűrítette: „…hogy politikánk színvonalát a reformkorihoz és 
a Fráter György-ihez mérjük, nem okos lemondani, mert ez hasznos elégedetlenség szülő-
je.” Németh László szeptember 8-án levelet írt Szabó Lőrincnek, aki katonaként mene-
telt „a visszakapott földben”. Levelének első részében írói dolgairól és a Híd indulásáról
tájékoztatta, ám Szabó Lőrinc berukkolása felidézi benne: Nagybánya szülőföldje. Kétéves
korában elkerült, de: „Tizenhét éves koromban azonban egy nyarat megint ott töltöttem,
s a kereszthegy-tövi szőlőben ismertem meg Adyt, s írtam első verseimet. Most nagyon
szeretnék eljutni oda: de ehhez megint újság kellene, amely elküldjön riporternek.” 
A Kelet Népe szeptember elsejei száma a szoros lapzárta folytán az első oldalon piros
felülnyomattal a megnagyobbodott ország rajzolatát közölte, de a következő, szeptember
15-ei szám nyitó lapján Horthy Miklós hadparancsa olvasható, majd alatta Móricz Zsig-
mond Erdély földjén álltam című írása következik, amelyet szeptember 8-án olvasott fel
a rádióban. Utolsó Erdély-járásáról emlékezett, amikor 1927 januárjában Kolozsvár,
Marosvásárhely, Torda, Nagyenyed, Gyulafehérvár útvonalon Erdély-regényéhez gyűjtve
az anyagot, Bethlen Gábor nyomát kutatva úgy érezte: „Háromszáz éves halott, s mint-
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ha ma is élne. Néha szédüléseim voltak: ugyanazokat a hangokat, kijelentéseket, szava-
kat arcokat, alakokat s neveket találtam, aki az oklevelekből már akkor régi ismerőseim
voltak.” Móricz másik észlelete már a magyar és magyar közti életkülönbség: „Micsoda
várfalakkal zárják el magukat a szomszédtól és az utcától a ceglédiek: Erdélyben az er-
délyi falvakon nincs is kerítés. Ott minden magyar átlát a szomszéd udvarára, s annál
jobban megértik egymást.” S az író öröme: „…a hazaszakadó Erdéllyel hazaszakad a mi
jobbik felünk, a keményebb, a lelkesebb, az okosabb, amely most megint nagy iskolán
ment át a húszéves rabságban. Azon az iskolán, amely nekünk hiányzik?…” Márai
Sándor szeptember 8-án Köszöntjük Erdélyt címmel a Képes Vasárnapban a történel-
mi múlt kötődéseit sorolva megállapítja: „Erdély mindig többet adott a világnak, mint
kapott.” S ami a fordulatot illeti, „Szegény Erdély az, amelyet visszakapunk: s Erdély
látni fogja milyen céltudatos akarattal, önfegyelemmel, munkakézséggel és áldozatkézséggel
siet segítségére az anyaország”. Márait, a hírlapírót a csaknem két évvel korábbi kassai
bevonulás emlékével újra lelkesíti a történelmi pillanat, s az államférfiakat, politikusokat,
tudósítókat szállító különvonattal Erdély fővárosába utazott. Hajnaltól szemléli és rögzíti
észleleteit; a Főtéren a fenyőgallyakkal díszített emelvényeken álló erdélyi őslakosok gyüle-
kezetét, amint zászlós, díszmagyarba öltözött urak és pártás nagyasszonyok és Kalota-
menti viseletbe öltözött leányok és legények emelt lélekkel ünnepelnek; figyelte a hadsereg
menetét, és hallgatta a lelkes beszédeket, s „mikor megszólal a tér fölött a Kormányzó
szava, különös nyugalom árad el a lelkekben”. Este pedig a 21 éven át a sétatéri szín-
házba nyomorított társulat is hazatérhetett a Magyar Színházba; s régi otthonában a Já-
nos vitéz díszelőadásával teljesedett be Kolozsvár mámoros napja: „Ülünk a nézőtéren, és
mindent elfelejtünk. Ez a daljáték csakugyan klasszikus már, mint a »Bánk bán«… Az
a titokzatos anyag sugárzik benne, mint Jókai regényeiben. Az ember nevet, és nem rös-
telli magát, andalodok, s nincs senkinek rangja alatt ez a könnyű szórakozás” [Színházi
este]. Márai a Történelmi Nap eseményeit három tételben beszéli el: a város légkörét le-
írva a főtéri nemzetünnep az első jelenet, amely pirkadattól délutánig mesél, a harmadik
felvonás is protokoll, a János vitézzel ünnepel este a színházban, ám a két esemény kö-
zött, késő délután a kolozsvári triptichon köztes története játszódik, amelyről Mátyás ki-
rály csizmája címmel számolt be. Midőn a díszszemle véget ért, s örömös bolydulással
telt meg a város, Márai elballagott Mátyás király szülőházába. Ahonnan a románok
[Márai oláhokat ír] minden bútort, ereklyét, még az ajtókilincset is elvitték, csak valami
titokzatos véletlen folytán Mátyás csizmáját ott felejtették. Őrizetlen és üresen állt a bolt-
íves ház, mely előtt hosszan s türelmesen várakoznak a bejutásra, s aztán: „áhítatosan és
csöndesen kopognak a katonabakancsok, senki nem vezeti ezeket az embereket, csak egy
érzés, mely biztosan tájékoztat, s mélyen él a nemzet fiainak lelkében”. A magas politika
két ünnepe között Márait az alföldi bakák és a dunántúli tüzérek szemléje, amelyen
protokollmentesen fényesítik lelküket az Igazságos szülőházában, még tekintetükkel is si-
mogatják a csizmát: „Olyan bizalmasan nézik, mintha ez a két ormótlan, harminckilós,
sarkantyús, történelmi lábtyű, melynek hitelességéhez talán kétség is fér – mit is számít
a történelmi valóság, egy érzés és ábránd hite mellett? –, használati tárgy lehetne ma-
holnap.” Az ünnep a történelemből mítoszivá emelkedett: a „Megjöttek a szép huszá-
rok…”-kal és a „Kék tó, tiszta tó…”-val könnyező közönség, a kolozsváriakban felsajgott
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a seb is: színházukból 1919. szeptember 30-án a Hamlet előadása után a román kato-
nák puskatussal verték ki őket, most eggyé boldogulhattak a Kacsóh-daljátékban, amely-
nek szövegét az a Heltai Jenő írta, aki származása folytán nemkívánatos szerző lesz 
a magyar művészeti életben. Ilyenképpen formálódnak legendává az emlékek a történe-
lem valóságos díszletei között, Mátyás házában is – édes fél-Erdély éltetői talán már ál-
ruhás visszatérését is képzelték, hogy a mese rettegett bíróját is megfenyíti…)

FELSZABADULÁST VISZÜNK „és szeretetet a határainkon belül élő hozzánk
hű nemzetiségeknek” – ígérte a Kormányzó szeptember 3-ai hadparancsában. „Nyolc-
százezer ember száll Erdélybe” – írja Cs. Szabó erdélyi tudósításában, szépen és pon-
tosan mondja, mert a bevonuló hadsereg előőrséhez tartozott a szálláskeresők alaku-
lata. Szeptember 11-én kora reggel, amikor a román alakulatok a Tordai út felé vették
az irányt, a Monostori úton már feltűntek a felderítő magyar őrsök, köztük a szállás-
biztosítók. „Erdély megszállása” – így szólt az egykori köznapiság lelkes fordulata, ám
ezt ma aligha használhatjuk, hiszen Észak-Erdély visszatért hozzánk, de 1944–45-ben
a szovjet megszállták Magyarországot, így csaknem félévszázados gyarmati voltunk 
a szó jelentését keservessé asszociálta. Nyolcszázezer ember! – felmerül a kérdés: ily
hatalmas hadi áradat ugyan hogyan egységesülhet szeretethadsereggé? Ábrándos kép-
zelgés. Családban is, csaknem valamennyiben, hitványak is szégyenítik az együvé tar-
tozást. Egy hadseregben különösképp – s az erdélyi menetoszlopok árja is vitte, sodor-
ta az uszadékot, a katonának hitványakat is, tehát embernek is gyarlót. Jutasi őrmester:
máig metaforája a modortalan, hitvány parancsolónak, s képzelhetjük: számtalan juta-
si menetelt és meneteltetett a Kőrös völgyében és a szilágysági dombokon át. Cs. Sza-
bó László Most jöttem Erdélyből című, hevült és szép esszéje a boldog visszafoglalást 
beszéli el, ám évtizedekkel később Hűlő árnyékban című emlékezésében megvallja: 
„a szívfacsaróan megható napokat bepiszkolta hadosztályunk vezérkari főnöke”, mos-
datlan szájú, erdélyieket becsmérlő „vérbeli nyilas” volt, akiről nem beszélt a bevonu-
lás krónikájában: „Hallgat erről a kínos tapasztalatról s az erdélyiek gyors kiábrándu-
lásáról Erdélyben című könyvem. Nem akartam ünneprontó lenni, hiszen annyi szépség
úszott be el-elködösödő szemembe.”

Ám, súlyosabb is történt Cs. Szabó László észleleténél, mert a puskacsövekből
kilőtt golyók mindig élesebbek, mint a szájból ömlő moslék: számos véres és ke-
serves esemény még tisztázásra vár. Nehezen dolgoznak a történészek, mert sok
dokumentum hiányzik, s lappanganak iratok, továbbá egykori naplók, hivatalos je-
lentések csonkult és eltűnt volta is óvatosságot követel a megtörténtek hiteles fel-
tárásban. Emlékszünk arra, hogy a kondukátori idők csicskás különítménye évtize-
deken át fáradhatatlanul a horthysta hadsereg fasizmusát kerepelte, világnyelveken
gyártotta a hazug prospektusokat, a szilágyippi vérengzést sosem feledve. A ká-
dári–aczéli politika méltón sosem válaszolt, vagyis lapított, hiszen a nemzetet rá-
galmazó hadműveleteiket csak erősítette a román piszkolódás. Ám ideje jött, hogy
több évtizedes politikai hisztéria után a tényekre alapozva próbáljuk tisztázni a ha-
di és civil villongásokat és következményeit.

Elmaradt ugyan az 1940. augusztusi 28-ai Románia elleni hadművelet, de a fel-
izzott politikai hangulatban a Bécsi Döntés csak egyféle háborús hadüzenetet je-
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lentett Romániának, amely öntudatát végzetesen megrogyasztotta. A húsz éve
Visszá!-t imádkozó-követelő magyar társadalom s benne az indulásra dresszírozott
hadsereg a visszaszerzés örömét s vele fölényét is megélte a bevonulással. Ilyen-
képpen történhetett az is, hogy az augusztus 30-ai döntés és a szeptember 5-ei
bevonulás közötti napokban 72 többnyire fegyveres összetűzésre került sor a ma-
gyar–román határon. Véletlen határsértéstől a tűzpárbajig változatos súllyal lob-
bantak feszültségek; halottak, sebesültek, és fogolyejtési akciók jelezték a várakozás
idegroppantó voltát abban a hat napban. Amelynek tüzei a belső területeken is
fel-fellobbantak; szeptember 2-én Bihardiószegen például román katonák magyar
portákat fosztogattak; Szatmárnémeti közelében a román erőszakoskodás ellen
tüntető magyarokba lőttek – ketten meghaltak, hárman megsebesültek.

SZERETETET ÍGÉRT a Kormányzó hadparancsa, és ha a Honvéd Vezérkar
irányelveit megismerjük, kitűnik: a bevonulás rendjében szeretetkategóriákat vezet-
tek be. Önmérsékletet, méltó viselkedést írtak elő, s tapintatot, hogy például az
„oláh” kifejezés helyett a „román”-t használják, s a román katonák védelme is kö-
telezettség íratott elő a magyar lakosság esetleges bosszújától tartva. Ám az is fel-
tűnik az utasításban, hogy az utasítás szerint a magyar és a német lakossággal ki-
tüntető becsüléssel, szeretettel kell viselkedni, míg a románokkal „minden esetben
kimért és korrekt” magatartás tanúsítandó. A román diplomácia és hadvezetés vál-
lalta, hogy begyűjti a fegyvereket, de a magyar hírszerzés az ígéret elegyes bevál-
tásáról értesült, így parancs szólt arról, hogy bárminő fegyveres ellenállás vagy
provokáció esetén kérlelhetetlen szigorral kell válaszolni. Aknamentesítés is a ki-
vonuló románok dolga volt, de Élesdnél két honvéd meghalt három pedig megse-
besült, mert robbanótöltetre léptek. A bevonulás krónikájában arra is találunk
adatot, hogy a magyar katonák szakszerűtlensége is okozott tragédiát; amikor pél-
dául élesre állított kézigránátokkal teli ládát utaztattak a hepehupás Szilágyban –
felrobbant, és két honvéd meghalt. Ölt és mérgezett a rémhír is, mely szerint egy
kosár alma közé rejtett pokolgép magyar katonákat röpített a túlvilágra, amikor
örömét játszva egy magyargyűlölő román ember kínálta egy lőszeres kocsi le-
génységének. A valósnak hitt hír megtorlása parancsba foglaltatott, melyre hivat-
kozva a korábbi napok véres összetűzéseinek bosszúját, továbbá a román fegyveres
ellenállók felderítését és megtörését kapta feladatul Bedő főhadnagy Szilágyippen.
Ahol letáboroztak, amikor a református templom tornyából rálőttek az alakulatra.
Minthogy a merénylőt nem találták, a honvédek házról házra jártak, és kíméletlen
mészárlásba kezdtek: gyermekek, felnőttek, öregek, összesen 157 román áldozata
lett a megtorlásnak. Dúlás volt ez, mégpedig rettenetes, nem pedig felszabadulás.
A magyar katonai jelentés merő hazugságot állított a másfél száz halott sorsáról,
mert szökésben levő románokkal vívott harc elesettjeire hivatkozott. Ördögkúton
is a templomtoronyból tüzeltek a magyar alakulatra, vélhetően: román tisztek által
felbujtott három ember provokálta a honvédséget. Megtorlásaként Ákosi Károly
alezredes alakulatával a parókia pópáját és valamennyi körében tartózkodó sze-
mélyt kivégezte, majd az általános pánikban a magyar katonák, a további támadás-
tól félve, a házak között menekülő védtelen románokra tüzeltek. Amelynek ered-
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ményeként mintegy nyolcvan halottat jelentett a honvédség, a román források 
263 sebesült és halottat összesítettek. S a mezőségi Omboztelkén is templom-
toronyból, feltételezhetően Andrej Bujor pap fia tüzelt a honvédekre, mire a plé-
bánián tartózkodó 11 személyt, köztük a magyar cselédlányt is lemészárolták. 
A csendőrnyomozó osztály azonmód tisztázásba kezdett, de az utóbbi időkig ta-
lán a leghomályosabb dráma maradt azzal, hogy a régi és az újkori román hata-
lom is Wass Albert felelősségét rágalmazzák. Orvlövészek, provokátorok változatos
hadműveleteinek magyar sebesültjei és áldozatainak sorát, a módszerek és megtor-
lások tényeit és mibenlétét tisztázni a történészek feladata, ám a néplélektan
mélységeiről még sejtésünk is alig lehet. A trianoni fájdalomban és a visszaszerzés
lankadatlan hevületében nevelődött katonák diadalos bosszúérzete, illetve a jogo-
san szerzett nagyhaza kábulatában pácolódott és a bécsi döntéssel ocsúdó romá-
nok elkeseredése szikrázott fel valamennyi puskatűzben és felrobbant gránátban.

(Kibiztosított gránátok persze az emberi lelkekben is szunnyadtak. Hajnalodik cím-
mel a Magyar Színház Csathó Kálmán rendezésében már 1940 novemberében bemutatta
Fekete István darabját, amely 1918 és 1940 között egy magyar és román család szerel-
mi-politikai hálójában kísérli felfejteni azokat a gyúanyagokat, amelyek a huszonkét év
folytonos feszültségében működtek. Irodalmi kézkönyvekben nincs adat arra, hogy a Kop-
pányi aga testamentuma, a Tüskevár, a Vuk és más történelmi, természeti művek
mestere darabot is írt volna. Alighanem a történelmi pillanat pendítette meg Fekete Ist-
vánban azt a kimondhatósági kényszert és műfaji irányt, amit munkássága sem előtte,
sem a további évtizedekben nem mutatott. Páger Antal alakított Szabint, a magyar
anyától és román apától származó állhatatos orvost, akit Szilvia, a buja román lány va-
rázsa is kápráztat, ám Szabin a Berényi család Annájába szerelmes. A román csapatok
érkezését várják, Szabin a megbékélést reméli a fordulattal, mert szerinte: azzal, hogy 
a magyarok lebecsülték a románokat, csak erősítették és növelték a románság öntudatát:
„Ha magukhoz öleltek volna bennünket: elveszünk. De mivel kitaszítottak megnőttünk!”
– mondja a gyűlölködésre és harcra buzdító apjának. Szabin tekintélye folytán, Szilvia
jóvoltából a románná lett Várad politikai vezetője lehetne, ám az orvos nem óhajt élro-
mán lenni. Tíz esztendő múltán Szabin szakít apjával és Szilviával, hogy a szerelmet
Annával házasságba fordítsa. A harmadik felvonás 1940 szeptemberében az újabb for-
dulat óráiban játszódik, Szabin menekülne Bukarestbe, mert neki a felvirágozott város, 
a gyertyafény a temetőt idézi, de Anna nyugtatja: „…a magyarok világosságot és jóságot
hoznak!” A magyar sereggel visszatér László, aki kezét nyújtja Szabinnak, mert egykor
megakadályozta a vérontást, ő is marasztalja a román orvost: „…a szíved mélyén tudod,
hogy azt, amiért te harcoltál, a békét, nem hozhatja meg Erdélybe más, csak mi magya-
rok!…” Szabin zárja a darabot: „Én is érzem… Erdélyben hajnalodik.” Édeskés vég ez,
a Pillanatnak kedves, ahogyan Szabó Zoltán alapos színházi beszámolójában írta: „Publi-
cisztikailag a mondanivalójában, melyet a szerző szereplőivel a színpadon mondat el, 
a darab emberséges, azaz merész. Mentes minden elfogultságtól.” Gyűlölet helyett a meg-
békélést hirdeti, „Mentes minden elfogultságtól, vagy mentessé válik az által, hogy a ma-
gyar figurák, bár nemesebbek, de halványabbak, a románok, bár fanatikusabbak, viszont
élőbbek” – írja Szabó Zoltán a színmű érdemeként, árnyalatosan utalva arra is, hogy
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Fekete István fölé emelkedik a történetnek. Ám a színmű hibáit is türelmes komolysággal
említi a kritikus: túl sok témát érint: „Népek egymásrautaltságától, Duna-völgyi kiegye-
zésétől elkezdve egészen a székelyek kivándorlásáig, a románok figyelembevételétől a régi
időkben, ugyanez idők román földvásárlásainak észre nem vételéig.” Igaza van Szabó
Zoltánnak: hiányzik a bátorság, Fekete István szokványos színi fordulatokkal él. Annyi
után, a történtek ismeretében persze könnyű ítélkezni: a darab is a Kék tó vizében fo-
gant… Nagyvárad szülöttét, Hubay Miklóst kérdezem hetven év múltán: a bevonulás
boldog óráiban gondolt-e arra, hogy boldog városa majd újra boldogtalanságba hullik?
„Azonmód gondoltam, gondoltunk sokan, de árulás, nemzetgyalázás lett volna akár csak
baráti társaságban is megemlíteni” – mondja. Babits Mihály beszélgetőfüzetei is tanús-
kodnak erről: 1940. decemberi jegyzeteit lapozva, feltűnik, hogy visszatérően egy új Tria-
non félelme hatja át gondolatait: „Csehországot fognak csinálni nagyot. És egy új Romá-
niát.” Ilyenképp is értjük Szabó Zoltán tapintatos fogalmazását, mert az összeomlott
Párizsból hazatérve közügyi kétségeit, aggodalmát nem fordította dramaturgiai elma-
rasztalássá. Továbbgondolásra is bátorít Fekete István jámbor színpadi kísérlete: trianoni
daraboltatás – töredékek, visszatérések, majd újabb összeomlás a párizsi diktátummal,
sorsunk XX. századának eseményei, az idegekben őrzött és sorvasztó tények regényekben,
drámákban, filmekben megfogalmazódtak-e? Egyáltalában nem, mindmáig hallgatagság-
ban süppedünk. Fasiszta, népirtó voltunk a Hideg napok formán persze hivatalosan is
ünnepelt mű lehetett, de a megélt, ám megírhatatlan Megtörténtre utaló egy-egy foszló
mondatot a népi demokráciák testvériségének közhelyébe kellett csomagoltunk. Wass Al-
bert kultusza ebből a hiányérzetből is parázslik napjainkban: a kő ugyan nem maradt,
Wass szabadon írhatta fájdalmát az Egyesült Államokban, s képzelhette történeteit az
édeni erdélyi havasokba, de Tamási Áron, ha nem kényszerült némaságba, jelzőit is fon-
tolgatta, hogy gyermekkorát felidézhesse, vagy szövetkezeti históriát izzadott, hogy élni
tudjon. A rontás démonától nehezen szabadulunk, a tudomány lassan felderíti és tisz-
tázza a megtörténtet, de művészet viszont dermedett állapotot mutat, a lelkek, a csalá-
dok, a közösségek, nemzeti voltunk benső áramlása és a népek közötti kapcsolatok, a vi-
szályok mélysége, a Duna-medence drámájának dimenziói változatlanul szunnyadnak, 
s egyre mélyebbre alámerül az atlantiszi emlékezetben.)

FELEDTE VOLNA Teleki Pál augusztus 30-ai, nyugtalanító érzéseit a hon-
védséggel kapcsolatban? Október 3-ai beszéde a Tisztelt Házban a „vértelen visz-
szatérés” okait elemezte, s a múltra és a nép lelki természetére utalva kijelentette:
„Lehettünk maradiak, lehettünk hibásak sokban és gyakran önvédelemből, e föl-
dön rokonok nélkül, soká idegen császárság alatt, de a magyarnak nem az a ter-
mészete, hogy másokat elnyomjon.” S utalt a bevonulás során fellobbant összetű-
zéseket, konfliktusokat felnagyító bukaresti sajtóhisztériára, amely a nemzetközi
sajtóban is végighullámzott. Teleki Pál szerint: „Mások újra felülnek minden fel-
nagyított és hazug hírnek, és végül senki nem veti össze az erdélyieknek fennkölt
gondolkozását és csapatainknak fegyelmét huszonkét évi szenvedés sokszor váloga-
tott testi és lelki kínzásával.” Árnyalt és finoman csúsztató fogalmazás: Teleki Pál
nem cáfolja a galád eseményeket, hanem a huszonkét év szenvedését említve cso-
magolja a stílus selyempapírjába. Az erdélyi népek sorsközösségét is hangsúlyozta
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beszédében, de figyelmeztet: „Örömünkben sem feledjük a túlmaradt magyarok
fájdalmát.” Hatalmas úgyvanozással helyeselt a T. Ház, de a valóságban Teleki és
a hivatalosság inkább zavarodottságot mutatott. A Bécsi Döntéssel egy időben el-
indultak a dél-erdélyi magyarok, és szeptember 18-án már 12–15 ezer menekültet
összegeztek. A miniszterelnök tévesen intézkedett, amikor az elriasztás, az áradat
megfékezésének szándékával közölte: a menekültek ideiglenesen sem alkalmazha-
tók! Ám az otthonukból kiűzött, a megerősödött Vasgárda akciói, a Bukarestből is
szított és egy-egy helység elvakult románjai által kezdeményezett és vezérelt ak-
ciók nyomán a megfélemlített magyarok folyama egyre dagad Észak-Erdély felé.
Intézkedése tarthatatlannak mutatkozott. A lakosságcsere körül se született egyez-
ség, egy balfogásos válasszal kolozsvári román értelmiségieket kiutasítottak, és
egyre bizonyosabb lett: semmiféle lakosságcsere nem oldja fel azt a feszültséget,
amelyet Bécsben szítottak. A nyomasztó realitás kényszerében dr. Bonczos Miklós
vezetésével megalakult az Országos Menekültügyi Kormánybiztosság, hogy keret-
be szervezze az exodust, amelynek máig ható eredménye már drámai méretű, hi-
szen a magyarságnak ez a hatalmas tartománya végzetesen szórvánnyá sorvadt.

ÉRTEKEZLETEK SORA következett, amelyeket a gazdasági, közlekedé-
si, földművelésügyi, oktatási, művelődési és egyéb kérdésekben Teleki vezetésé-
vel a szakminiszterek irányításával Kolozsváron, Marosvásárhelyen összehívtak az
ősz folyamán. A megbeszéléseken igazolódott: a kormánynak sürgős és progra-
mos feladatot jelent, hogy az amputált Észak-Erdély visszaszervüljön Magyaror-
szág életlüktetésébe. Kitüntetett feladatnak tekintette Teleki a déda-szeretfalvi
vasútvonal megépítését, hiszen Erdély egészséget vérkeringése kívánta. Ahogyan
a szociális törődés (munka ellenértékeként), a gazdasági, ipari fellendülés iránya-
it is meghatározták, gyárak telepítése kezdődött, hogy az ország az élet minden
területén organikusan működjön. Gondja volt Telekinek arra, hogy a főispánok
Erdélyből vétessenek, s figyelt a háziipar ügyére éppúgy, mint a cserkészetre,
fontosnak mondta a román nyelv tanítását a vegyes lakosú vidékeken, az önálló
erdélyi szövetkezeti mozgalmat bátorította. Szegedről Kolozsvárra visszatelepülő
egyetem ügyét is sietve intézte, októberben nyolcvanhárom tanárt nevezett ki
Erdély fővárosába. Ám a miniszterelnök gróf is volt, és álmodozó is. Október
elején ígérte: hetek kérdése, hogy behívott román képviselők is a magyar parla-
mentben ülnek, ami soha nem következett be. Kudarca drámai módon jelzi azt,
hogy Teleki Pál az erdélyi gondolatot nem tudta a magyar politika mindennap-
jaiba szervesíteni. Magyar nemzetiségi politika címmel írt könyvét a kolozsvári ér-
tekezleten minden résztvevő megkapta, de a felső katonai vezetés megtagadta,
hogy a miniszterelnök munkáját a tisztek kezébe adja. Amely csak egy jele an-
nak a feszültségnek, amelyre Teleki Pál augusztus 30-án lemondását erős sejte-
lemmel alapozta. Werth Henrik vezetésével a katonai közigazgatás önhatalmú,
buta intézkedéseivel nemcsak a románságot sértette, hanem a magyar lakosságot
is. A bornírt tiltások módszereit és listáját méltatlan volna itt közölni. De egy
általánosabb feszültséget jelezhetünk: a hangosak és dagadó keblűek Erdély köz-
hangulatát egyre inkább diktálták. Példa erre a nagybeteg Reményik Sándor Bu-
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dapestről Kovács Lászlónak írt levele, amelyben verse (vélhetően Magunkba le
című) sorsáról beszél: „És ha van »befele bujdosó« versem, akkor ez bizonyára
az. Még a címében is. És talán átengedi a magyar cenzúra! Édes Laci, én nem
találtam még meg a hangomat a nagy káoszban. Egyelőre szinte több szomor-
kodni, mint örülni valót látok, de ez már lelki alkatomból is következik.” S azt
már csak utóiratban jegyzi meg Reményik: „Milyen jellemző, […] hogy a szín-
ház megnyitásakor előadandó versek közt tőlem nem találtatok alkalmasat. Mert
egytől egyig kisebbségi magyar vers. De magyar. És erdélyi. És ez furcsa negatí-
vum…” – és Reményik itt keserves érveket írhatott, mert már pontozott a kon-
dukátori időkben kiadott helikoni levelezésgyűjtemény. Tamási utolsó, 1940-es
írása is finoman utal a hangos vasárnapozásra: „A szóvirágok s a hamis hang
ugyancsak bomlasztó dolgok. S ilyent már dobáltak eleget az útra, három hó-
nap alatt, s jórészt az »erdélyi szellem« nevében” (Levél Erdélyből). Lám, a nem-
zethűség máris elegyes minőségben üzemel. Az alig két hónapra méretezett ka-
tonai közigazgatás a polgári személyeket is változatos módszerekkel sértegette;
például az üzleti életből különféle ürügyekkel kiiktatták a román és zsidó tulaj-
donosokat. Dél-Erdélyben nem különben a magyarokat: Gyulafehérváron például
a teológia adóját háromezer százalékkal emelték. November második felében, ami-
kor a magyar belügyminisztérium körében szerveződött Székelyföld közigazgatá-
sa, a katonai irányítás még végjátékában is folytatta a likvidálást és az interná-
lást, amelyet aztán Keresztes-Fischer Ferenc belügyminiszter semmisített meg.
Az őszi hónapok cenzúráját említettük, de majd a polgári közigazgatással is küsz-
ködik a szellemi élet: A Korunkat kommunista kötődései folytán betiltották, de
az már-már hihetetlennek tűnik, hogy: 1941 márciusa levél- és tiltakozótávirat-
váltások hónapja, mert a postaigazgatóság, polgármesteri rendeletekre hivatkozva,
a Helikon folyóirat ideiglenes engedélyét is visszavonta, és megjelenését „haladék-
talanul megszüntette”. Bánffy Miklós tekintélyének volt köszönhető, hogy a He-
likon sorsa mégis kedvezőre fordult. S amikor Teleki álmait és az erdélyi meg-
osztottság jeleit említjük, az erdélyi politika hasadtsága is keserves tényként
jelezte: egyetértés a Királyhágón túl sincs. Domokos Pál Péter mondja: a behí-
vott erdélyi képviselők már „a Házba való bevonuláskor két csoportban jöttek”.
Fiatalok és idősek egymás közt is gyűlölködtek, ugyan miként formálódhatott
volna egységes álláspont Erdély és a magyar politika irányáról? Fészkelte magát
az újabb veszejtés ígérete is…

(A hazatérés élményéről a helikoni írók versben, prózában, publicisztikában változatos
hangoltsággal vallottak a novemberi számban, itt most csak annyit, hogy Kós Károly tár-
sai érzékelték: a fordulat átrendeződést igényel a Céh életében. Már csak azért is, mert
író oda húz, ahol megjelenést és publicitást ígérnek; a kiadók és az országos lapok pedig
Budapesten működtek, akárcsak a Cs. Szabó László nevével jelzett Magyar Rádió irodal-
mi osztálya. Az érdekeltségek tehát százfelé robbantak, ám azt kollektíven érzékelték,
hogy a helikoni cégér így országos üzlet is, melynek jele: az „édeserdélyezés” divatja
ürügy mindenféle silány ünnepség és est rendezésére is. Épp ezért a helikoni írók 1940.
december 29-ei kolozsvári összejövetelén közös álláspontra jutottak abban, hogy a „Heli-
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kon nevében csak a Helikon által rendezett estélyeket vesznek részt”. S abban is határoz-
tak, hogy feliratban kérik a kultuszminisztert: az Erdélyben rendezendő ünnepségek, iro-
dalmi estek rendezésével kapcsolatban feltétlenül „kérjék ki a Helikon tanácsát”.

Feltűnő, hogy az irodalmi gyülekezet a kulturális-művelődési önvédelem szempontja
fölött elbizonytalanodott az összetartozás érveiben. Ha Cs. Szabó Erdélyben című köny-
vecskéjét „Megyünk!”-nek is mondhatjuk, vele egy időben Wass Albert Jönnek! című je-
lentése a várakozás kálváriás hónapjairól, a románok távozásáról és a magyarok érkezé-
séről tudósít. Ám az író az országrészek összenövesztéséről gazdaemberként és íróként
nem mutat elgondolást. Érzékelte a bizonytalanságot Szabó Zoltán is, amikor az erdélyi
írók budapesti estjét méltatva megjegyezte: „Mintha Erdély szelleméről inkább az itteniek
beszéltek volna. Az erdélyiek inkább hallgattak. Talán azért, mert úgy gondolták, hogy 
e szellemiség ugyan él, de ma annyi minden haladó. Jó lesz tán nem programmá fo-
galmazni, mert a jelszavak dunnái közt még megfullad, mint gondatlan anya ágyában 
a gyermek. Célszerűbb lesz inkább élni, és folytatni tovább. »Ahogy lehet«” (Zágon felől.
Magyar Nemzet, 1940. november 10.).

Helikoni ünnep Budapesten, s hol vannak a budapestiek Kolozsvárról? Márai szep-
temberben hazatért a kormányvonattal, Szabó Lőrinc októberben leszerelt, Cs. Szabó
László világításra tért haza, amelynek jeleként Mindszentek a Házsongárdi temető-
ben címmel megírta erdélyi könyvecskéjének záró esszéjét. Az eltávozottak, Áprily Lajos,
Jékely Zoltán, Makkai Sándor hazatérése aligha lett volna ünnepi alkalom az otthon
maradottaknak. De a többiek nem számíthatnának meghívásra? Németh László, akinek
idéztük sorait, szívesen utazna, és Móricz Zsigmond és Illyés Gyula? Aki Egységes ma-
gyarság című jegyzetében Tamási Áronnak is címezte az erdélyi írótársadalomnak cím-
zett üzenetét: „Ha mondandójuk van, ne Erdély nevében mondják, hanem az egész ma-
gyarság nevében. Magyaros bátorságra biztatnám őket; nekünk is van ebben iskolánk.”
Illyés az önös tartózkodásra figyelmeztet, s talán így érhetőbb a kérdés az ünnep első
hullámában: hol maradnak, és mindazok, akik oly rendszeresen az országjáró irodalmi
pódiumok meghívottjai. Erdély Helikon közössége mintha zavart tartózkodással figyelte
volna a Királyhágón túli írótársakat.

Ám a fiatalok cselekedtek; a Méhkas Szövetkezet, amely 1938-tól afféle diák klub-
ként működött, 1940 őszén könyvárusításra is kiterjesztette gondoskodását. Ami főként 
a népi irodalom népszerűsítését jelentette. A Méhkas körül a szellemi élet igénye is pezs-
gett; három fiatal ember, Tóth Samu, Molter (később Marosi) Péter és a ma, kilencven-
kettedik évében is olasz, román költőket fordító, Kuncz Aladár fekete kolostori rabságát és
a szamárszigeti magyar hadifoglyok sorsát oly elmélyülten kutató Lőrinczi László elhatá-
rozta: eszmei törekvésük igazolására meghívják a legjelesebb írókat. Lőrinczi László uta-
zott Budapestre, s Móricz Zsigmondnál, a Kelet Népe szerkesztőségében kezdte az egy
napra sűrített látogatássorozatot. Móricz szívélyesen fogadta az ismeretlen jogászhallgatót,
aki kérte: Bethlen Gáborról szóljon a diákságnak. Móricz kérdezte: „És mennyi ideig be-
szélhetnék?” Lőrinczi a tervezett meghívók sorát és az időt számítva válaszolta: húsz
percig! „Hát húsz percig beszélhetek – mondta –, mert húsz évig foglalkoztam vele…”,
válaszolta az író. „Ettől egy kicsit megsemmisültem, de a tekintetétől még inkább” – em-
lékezik Lőrinczi. Aki majd csak tavasszal fogadta az írót Kolozsváron, mert akkor a de-
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cemberi meghívást elhárította. Alighanem több okkal: egyedül szeretett volna pódiumra
lépni, de vélhetően visszatartotta az is, hogy Kodolányi Jánost is hívta a kolozsvári fia-
talság, akivel pedig jó ideje megszakadt a barátsága. Illyés Gyuláig nem jutott el
Lőrinczi, csak a bank igazgatóságának titkárságáig, ahol közölték: elfoglalt, s nem ta-
lálkozhat vele. Ám Kodolányi János, aki a fiatalember kritikáját ismerte a kolozsvári
Földindulás előadásáról, dörgedelmes mondatokkal szidta az írást, majd megenyhült, és
elfogadta a meghívást. Miként Veres Péter és Cs. Szabó László, azonképpen Németh
László is, aki Kisebbségből kisebbségbe című előadásába belefoglalta: „Márpedig ha
meghívnak, lehetetlen el nem mennem, s ha beszélek, nem lehet más beszédem, mint
meghívó egyik kisebbségből a másik kisebbségbe.”

December 12-én Kolozsváron, a főtéri Diákház zsúfolt termében Németh László azon
aggodalmait folytatta, amelyeket Erdély ünnepére című cikkében a Magyar Életben
már októberben megfogalmazott. A Bécsi Döntés képtelenségéről írta: …lehet-e három-
millió ember egy másik, vele egy nyelvű, egyvérű állam határán más, mint hazaáruló.
Elbír-e a magyarság ennyi belső ellenséget, vagy ami még rosszabb: renegátot?… Szép
lett volna s tetszett is nekünk a transzszilvanista megoldás: a független Erdély mint ke-
leti Svájc, benne három múltjával összekötött nép s körülötte egy államszövetség, amely-
ben Magyarország és Románia benne vannak. De olyan idő-e ez, amely három népet bé-
kén hagy élni egy hazában?” – kérdezte korábbi írásában. Kolozsvári előadásában
Németh voltaképp a hazai politika megosztó természetéről beszélt: „Húsz év alatt min-
den párt, újságkiadó, intézmény mind arra való volt, hogy a magyar népet egy-egy ilyen
részérdek számára megkerítse. Aki beállt kerítőnek […] azé volt minden jutalom, dicső-
ség s jövedelem.” S a feladat az erdélyi író, szellemi ember számára sem könnyebb, fi-
gyelmeztetett az író: „A visszaölelt Erdély fiaira az első pillanatban talán könnyebb utak
is mosolyognak, vagy látszanak mosolyogni. De hamar meg fogják látni, hogy becsületes
út csak egy van: ez. S ha ígéreteket nem is adhatunk, egy biztatást mondhatok: ezen az
úton az embert ma már nem lehet egészen elnyomni.” Úgy emlékszik Lőrinczi László,
hogy Cs. Szabó László a háború ellen beszélt, s azzal zárta előadását: „Korzika jobb,
mint az égő Moszkva.” Veres Péter szabadon szólt a fiatalsághoz, s Kodolányi is, aki elő-
ző nap már a reformátusok körében finnugor esten szerepelt. Kodolányi naplójában pél-
dának mondta a fiatalok buzgalmát, a hatalmas érdeklődést, hogy népviseletbe öltözött le-
ányok árulják a könyveket. Írótársait is idézte Kodolányi, Cs. Szabó a kis népek
bűnhődéséről is beszélt, mert „nem töltötték be hivatásukat”. Amúgy pedig: „Nem is tu-
dom, mi mindent mond. Nagyon intelligens. Szégyenlem magamat, hogy én mindenütt
csak a magam szerény gondolataival tudok előállani.” Veres Péter csizmában és paraszti
viseletben „kissé hangosan” a parasztság jövőjéről beszélt, „s mindenki fölszabadultan ér-
zi, hogy valamennyiünkről, az egész magyarságról szól.” S Németh László: „nemes pá-
tosszal mond súlyos igazságokat […] mert Magyarországon mi vagyunk a kisebbség, akik
a népet jelentjük. Kemény szavak ezek, de hogy megérti a tömeg! Hogy figyel, hogy issza
felszálló, szinte láztól fűtött szavait.” Kodolányi naplójában aggodalmát is megfogalmaz-
ta, hogy a gazdasági erősödésnél fontosabb az erdélyi szellem és mítosz, a lelki erőforrás,
amit veszélyben lát, mert: „A hivatalos szellemi élet, a felülről diktált kultúrpolitika, 
a magyarországi közép- és felső osztály cementként megdermedt szelleme ránehezedik
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majd Erdélyre egész súlyával, tehetetlenségével, pállott lomhaságával és cifra »európaias-
ságával«.” Sistereg szinte Kodolányi, s a későbbi részből dereng, hogy európai utazásait
említve Cs. Szabó Lászlót nem kedveli. Ahány író, annyi változat a kolozsvári időzésben;
Kodolányi megvallja. „Nagyon nehezen jöttem el”, s vajon társai nevében is jegyzi hevü-
lését? „Mi is megváltozunk Erdélyben. Mint akik hazatérünk, levetjük páncélzatunkat,
helyreigazítjuk keserű vagy ámító arcvonásainkat, lazára eresztjük ugrásra kész inain-
kat. Nem rettegünk a hazugságoktól, nem várunk támadásokat. Otthon vagyunk, egy-
másé és magunké vagyunk. Tiszták vagyunk.” Idilli képzeletében aligha beszélt Kodolá-
nyi Németh Lászlóval is, aki hamarost felállt a bankettasztaltól, s az éjféli vonattal már
hazautazott Pestre. Változatlan lélekkel, vagyis a Gond szorításában, mert: „Mit ér
akármilyen visszatérés, ha nem egy igazságosabb hazába hozzuk a visszatérőket? Mi
bármely részrevízió, ha egész sorsunknak nem vagyunk gazdái többé?” (Erdély ünnepé-
re). Mintha negyven évvel később, a párizsi diktátummal is megkeseredett Cs. Szabó
László a nagy visszatérésekről ugyanazt mondaná: „Útonállók leereszkedő ajándéka volt.
Visszajárt mindkettő, utóvégre békeparancs szakította el egy háború végén, amiből sohase
kértünk. De akár erkölcsi norma, akár politikai előrelátás meggyőzhetett minden józan
eszű magyart, hogy egyszer még, talán nem is olyan sokára, drágán fizetünk azért 
a szent földért, amit a Nagy Rablók kockázatos kegyének köszönhetünk.” Éppen egy évre
rá, 1941 decemberében Illyés Gyula is Kolozsvárra látogatott, Tamásival Erdélyt is kör-
bevonatozták, ment Márai is, Móricz a Kelet Népe könyveit a Méhkasra bízta. Kolozs-
vár, Marosvásárhely szívesen fogadta az írókat. És mentek a filmesek is, a kalotaszegi és
havasi románcok között azért Erdélyben vajúdta ki az első nagy alkotás, az Emberek 
a havason, Szőcs István alkotása. Márai, Cs. Szabó és Illyés aztán 1947. február 10-én
Párizsban élte meg és szenvedte az újabb végzetes döntést. Boldog Észak-Erdély, mert
magyar lehetett, ugyan jobbára asszonyok, az öregek és gyermekek maradtak a portákon,
mert a férfiak már nem a szabadság, hanem a magyar kötelezettség parancsában, a ha-
lál közelét félték a fronton 1941 nyarától. Kései tanulságként mondta Cs. Szabó: „Bűn-
részes volt a legtöbb magyar, hazafiaskodó stréber falusi tanítóktól agarászó szolgabírákon
és alispánokon keresztül fel a díszmagyarban csörtető miniszterig a ranglétra tetején. De
bűnhődhettünk volna úgy is, hogy érintetlen marad Hunnia, a szent anyatest.” Aligha-
nem Teleki Pál jutott legelébb e felismerésre, még 1941. április 3-ára virradóan. „A gaz-
emberek oldalára álltunk”, írta végrendeletes levelében a Kormányzónak.)

Forró júliusi kora délután a Kis-Duna partján egy étteremmé formázott nádfe-
deles pajta alatt ételünkre várunk, s beszélgetünk Szabó Józseffel, nyolcvanhat
éves apósommal. Ételre várva, sietős evésre várva töredezetten csevegünk. Korsó
sörének fele elfogyott, amikor a pincér elé teszi a palacsintát. Kést és villát kezé-
be veszi, amikor további türelemre kényszerítve, étek híján megpendítem: az ott-
maradt Aradról hogyan menekültek a hazába? Az „istensegitsi székely földmíves”
fia a tálba ejti az evőeszközét, s ifjúkorából őrzött tiszta, visszakéklő szemével rám
tekint, és mondani kezdi a család exodusát, amely kétszázezer dél-erdélyi sorsa is
volt. Tizenhat éves rádiószerelő inas volt, s a család határozott: szülők és három
gyermek menekülnek. Áttelepülési kérvény, várakozás, majd engedély; csomagolás
egy ruháskosárba, melyet lakáson vámoltak, s indulás! Az Arad–Pécska–Tornya vo-
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nalon két kocsit a magyar(!) mozdony áthúzott Battonyára. Feledhetetlen pillanat
nyolcvan év múltán is: ott áll a bódé előtt az első magyar határőr! A battonyai
községháza tornyából még egyszer visszanézett: dehogy sejtette, évtizedekig nem
láthatja drága városát. A községháza nagytermében szalmán aludtak, valaki éjjel
dohányzott, s rájuk gyullad az épület. Debrecenbe utaztatták a menekülteket, kö-
vetkezett a kémelhárítás, kihallgatta édesapját… Szép napok voltak, 20 fillér „zsol-
dot” kapott legényként is, s ott látott először magyar filmet: Hétszilvafa!! Aztán
Hatvanon át tovább Losoncra, a gyűjtőtáborba ahol fertőtlenítették ruhájukat, de
az úgy összement, hogy szakadt, amikor magukra visszahúzták. Befogadóra vártak,
hogy Jani bátyja Nagybányáról küldi a papírt. Amely sorsukat jótékonyan fordítot-
ta: „Pontosan emlékszem a napra: december 1-jén érkeztünk Bányára, bátyám 
fogadott, s a találkozás öröme már búcsúba omlott, mert: másnap be kellett vo-
nulnia a magyar hadseregbe, s majd a háború végén angol fogságból tért vissza.”
Biztatom az öreget: egyen csak bátran, s majd beszéli tovább! De nem, folytatja,
mert végre elbeszélheti az életét. Sokáig munka nélkül volt, aztán a kertészetben
dolgozott, mígnem a város villanyszerelőjének a segédje. Nyomorúságosan éltek,
nyaranta vándortársulatok érkeztek, s a világításért külön két pengőt kapott, elér-
zékenyülve sorolja Inke Rezső társulatát, akiket én majd debreceni kisiskolásként
ámultam: Solti Bertalan, a későbbi nagy parasztszínész táncoskomikus volt! Aztán
Thúróczi Gyula, Hotti Éva… – nyomorogtak, s leejtett pillával mondja: nagyon
szép görlök kérték: szerezzen kuncsaftot, húsz pengőre taksálták magukat, „de hát
én felhajtónak alkalmatlan voltam”. 1943-ban menekültstátusban került Csepelre, 
s regéli tovább a maga és a család odüsszeuszi sorsát, de egyszer csak megakad:
„Tudod, az volt a legnehezebb, hogy megtűrt menekültek maradtunk!” 1945 után
hontalannak nyilvánították, s vasárnaponként jelentkeznie kellett a rendőrségen.
Vasárnap is dolgoztak, s a mulasztott órákat levonták a fizetéséből, „Látod, még
így is fizettem magyarságomért.” 1949-ben aztán magyar állampolgárságot kapott,
„Fedőlapján még Kossuth címerrel!” – mondja a keserves mese biztató végeként,
mert a menekültség emléke betemeti kedvét, hiszen már novemberben a Hatvan-
ból Losoncra tartó vonaton a németországi munkából hazatért palócok azt kér-
dezték: minek jönnek ide, elveszik a munkát a hazaiaktól! Csaknem negyven éve,
hogy szerető lélekkel s bizalommal kedves lányát nekem adta, de így még soha
nem beszélte el a családdal történteket. Fullasztó a meleg, kiszáradt a torka, lan-
gyosodó söréből kortyol, s tányérja fölé hajol, villáz az ételből, de látom kedve el-
apadt az evéshez. Lassacskán csak-csak letessékel egy falatot, s miközben figyelem,
azon tűnődöm: vigasztalhatom-e nagyobb sárkányos veszedelmekkel? Hogy mi
történt Göring zsákjában, Sütő András már a halál szorításában is erről beszélt,
ama 1944-es mezőségi esztendejét még szerette volna megírni. S abban azt a két
hetet, amikor a visszavonuló honvédek magyar világot hoztak Pusztakamarásnak.
Gyakran emlegette András, egy kései kamarási kiruccanáson felmentünk az öreg
orgonához, ujjaival elgyöngült szeretettel futott át billentyűin, amelyen a bevonuló
csapatok ünnepére a Himnuszt játszotta. Idejük se volt magyarnak lenni – néhány
nap múltán érkeztek a román csapatok. De az enyedi kisdiák megveretési és halál-
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közeli kalandjai közepette nem feledhette azután sem: vasárnaponként az örökké-
való hajlék óhajtásában zsoltározott az Úrhoz: „Te benned bíztunk…” Cs. Szabó
László Bánffyhunyadon hallotta, a bevonulás ünnepén: „A nép dübörögve föl-
áll, a zsoltár pajzsát tartja fájdalma fölé.” A nép föláll, de már nem dübörög, 
mert egyre fogyatkozik. A fájdalom marad, de változatlan reménységünk a jó-
kedvű áldás.
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Köszönöm Hubay Miklós és Lőrinczi László szíves emlékezéseit. Felhasználtam valamikor 
a nyolcvanas évek közepén birtokomba került hangfelvételt, amelyet Cs. Szabó László és Pluhár Ist-
ván készített Erdély visszatéréséről. Az adományozóra már nem emlékszem; a mintegy félórás össze-
állítás baráti körökben, amolyan titkolt felvételként terjedt.
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