
2 0 1 0 .  S Z E P T E M B E R [ 3 ]

C I H E L Ő D N E K  A  H A L O T T A K

Meg kellene írni az elmúlt fél évszázad irodalomtörténetét nemzeti szempontból!
Meg kellene írni, mert korunk a hagyományvesztés időszaka. A negyvenéves

diktatúra a hazugságra és a felejtésre épült. A demokrácia két évtizede a kulturális
kilábalás kísérletének története is – a maga ambivalenciájában: nagy- és kisszerűsé-
gében, virágzásában és romlásában. Megújulás és értékpusztulás együtt van jelen
benne. Irodalmunk látványos kibontakozása és társadalmi perifériára szorulása pár-
huzamosan ment végbe. A kulturális átrendeződés a közösségi emlékezet radikális
átírását hozta magával, sőt afféle átértelmezését, amely alapjaiban rengeti meg.
Irodalomszemléletünk kétarcúvá vált. Egyszerre ragaszkodik nemzeti jellegéhez, 
s kíván attól megszabadulni.

A rendszerváltoztatás az új jövő ígéretét hordozta. Megteremtődött a lehetőség 
a diktatúra által elszakított szellemi-kulturális hagyományvonalakhoz való visszata-
láláshoz, illetve megszűnt a karantén: ismét mód nyílott a nyugati művelődés kor-
társ folyamataihoz való kapcsolódáshoz. Igaza van a mögöttünk hagyott század
magyar politikai ideológiáit vizsgáló Gyurgyák Jánosnak, hogy a feltáruló esély
összetett gondolkodást kívánt. A múlt rekonstrukciója önmagában természetesen
kevés, hiszen a feltárt múltat hozzá kell igazítani a jelen helyzethez. A megszakadt
hagyományhoz való viszony tehát korántsem problémamentes. Az eltelt idő a tra-
díció vonzerejét csökkentheti, sőt érvénytelenítheti is tekintélyét. A folytonosság
alapkövetelménye mindenféle hagyománynak, ám korszerűnek hat-e még a múlt
öröksége? S mi történik akkor, ha a nyugati kulturális minták éppen nem a kö-
zösségi szokásrend és azonosságtudat helyreállítását láttatják áhított célként? Ha
nem a modern polgári egyéniségfelfogáshoz való visszatérés ösvényeit pásztázza
már a filozófia távcsöve, ellenkezőleg: az emberi személyesség és öntételezés vi-
szonylagosságára és meghatározhatatlanságára esküszik a maga szenvtelen módján?

Mi történik?
Magyarországon úgy esett, hogy irodalmunkban a nemzeti gondolat került az

értékállítás negatív pólusára, míg az „újraértett” személyesség, a megváltozott
nyelvfelfogás és a helyhez kötött rossz kulturális közérzet a pozitívra. (A megálla-
pítás természetesen általánosító, a jellegzetes tendenciát jelöli!) A kultúrát, a poli-
tikát s egyáltalán: mindenféle közös cselekvést megingathatatlan szkepszissel szem-
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A nemzeti irodalomszemléletről

– egy irodalomtörténetben reménykedve

„Tárgyi hűség szempontjából alkalmatlannak találtuk az eddigi rendszerezések 
vezéreszméit, mert alkalmazásuk megcsonkítja a múlt hagyatékát.”

(Horváth János: Magyar irodalomismeret)



lélő elit hosszú távú berendezkedése ment végbe. Egy olyan általános emberijogi
téziseket hangoztató (ahogy mondani szokás), „liberális” szellemiségű, a politikai-
lag korrekt beszédhez minden körülmények között hű, „szakértői” értelmiségi ré-
teg jutott pozícióba, amely az etnikai hovatartozást polgári szempontból meghala-
dottnak, a nemzeti kulturális kötődést determinálónak és beszűkítőnek, sőt akár
kirekesztőnek, veszélyforrást hordozónak véli. Felfogásukban a nemzeti politikai
tradíció a múltban domináns, jellegadó vonásai immár fenyegetésnek hatnak, mű-
velődésünk sajátosságai avíttas, provinciális rekvizitumokká váltak. A kollektív tu-
datot szennyezetnek, korábbi formáiban folytathatatlannak láttatják. Az irodalom-
ban minden ehhez társítható alkotót és poétikai törekvést szélsőséges kétellyel
kezelnek. Alexa Károly megállapítása szerint olyasféle teoretikus erőszakosság jel-
lemző a korra, amely tiltja és tagadja még az irodalmi elbeszélés mimetikus elvét
is, s azt a kádári korra jellemző „politikai beszéd–ellenbeszéd avítt és primitív di-
chotómiájába sorolja”.

A kialakult elit mindenkori feladata kettős. Egyrészről magára vállalja a kultu-
rális-szellemi közvetítést a mértékadónak elfogadott Nyugattal szemben, másrész-
ről őrködik a felzárkózás útjára lépett magyar valóság szélsőségektől, retrográd té-
velygésektől való megóvása felett. A kilencvenes években eluralkodott „kultúrharc”
a két politikai és kulturális elit között a liberális eszmerendszerhez kötődők szinte
totális diadalát hozta. Némileg elrajzolva a képet, akár a sikeresekről mint eminens
bennszülöttekről, illetve a margóra szorítottakról mint a reménytelenül pusztába kiál-
tók gyülevész hadáról is beszélhetnénk. (No és a jámbor békéltetőkről, akik túllép-
nek e mai kocsmán, nem törődve szemléleti kizárólagosságokkal, egymást cáfoló
értékrendekkel, mindenkit egyformán próbálnak szeretni.)

Mit jelent ez a jelenség az elméleti absztrakcióban?
Újabb hagyományszakadást mindenekelőtt! A magyar nyelvű nemzeti kultúra affé-

le átértelmezését, amelyben a kollektív sajátosságnak nincs relevanciája. Amint az 
egyoldalúan mintakövető szellemi progresszió és az individualitás állíttatik a közössé-
gi eszmélkedés középpontjába, kiüresedik, önmaga tagadásába fordul a nemzeti jelző,
majd feleslegessé válik. Az elitizmus torzképe uralkodott el a magyar irodalmon: az et-
nicizmustól, a nacionalizmustól való – irracionális vonásokat mutató – félelem. A szár-
mazásbeli vagy véleménykülönbség miatti politikai, társadalmi és kulturális kivetettség
történelmi tapasztalatainak tovább élő réme. A múlt újraírásának igyekezete – mint 
a különbözés akarásának elemi cselekedete – a kulturális elhatárolódás jellegzetes tü-
neteit hozta magával. Rituális „gyilkosságokat”, szimbolikus alakok, így Nagy László
és Csoóri Sándor „kiiktatásának” kísérletét a kulturális párbeszédből. (A Döbrentei
Kornél elleni „hadjárat” már az elhatárolódás legszélsőségesebb formáját, az Írószö-
vetség szakadását, avagy a fizikai távolság biztosítását eredményezte a „műveltek” és 
a „barbárok” között.) A tabu megteremtését, amely a magyar zsidóság politikai vagy
kulturális szerepének megvitatására vonatkozó tilalmat jelenti a beavatatlanoknak. 
Ehhez kapcsolódik a megbélyegzés technikája, mely az antiszemita és a provinciális
jelzőket kombinálja – a lehetséges változatokra való tekintettel természetesen nem 
túlzottan nagy fantáziával. A nyelv fölötti rendelkezés akarata, a fogalmi, jelentésbeli
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eltérések felerősítése, a tematizálás jogának kizárólagossága, a korszerűség- és hala-
dáselv kisajátítása, illetve az interkulturális párbeszéd, a külföldi jelenlét monopoli-
zálásának kísérlete a hozadéka még a jelen állapotnak. Megjegyzendő ugyanakkor,
hogy a korszerűség tételezése időközben némi fogalmi metamorfózison esett át. 
Kezdetben egyértelműen a kortárs szellemtörténeti átalakuláshoz volt társítva a je-
lentése, manapság inkább az irodalom létmódjához illeszkedő médiatechnológiai 
változások hatásának a felismeréséhez. A „nemzetiek” felé irányuló kritika is kettős.
Egyrészről azt olvassák a fejükre, hogy képtelenek lépést tartani az ismeretelméleti 
változásokkal, magyarán: ostobák, másrészről nem érzékelik a tudásformák mediati-
záltságának következményeit, vagyis: vakok. S mi mást is képviselhetne ez a buta és 
világtalan társaság, mint egy fejlődésében megrekedt, bezárkózó, anakronisztikus
álművelődést?

Mindazonáltal a megvalósult szocializmus révai–aczéli kultúrpolitikájának egyfajta
kontinuitását is jelenti ez a gyakorlat: a népi-nemzeti szemlélet veszélyesnek, ugyan-
akkor elmaradottnak, no és nemkívánatosnak nyilvánítását. Valóban mosolyra készte-
tő a belátás: a szocialista „patriotizmus” ideológiája, a haladás és az internacionalista
szocializmus ügyét szolgáló „igaz” hazafiság, a nemzet „felszabadítása” mindennemű
elnyomás alól, a nemzetek fölötti kommunista világtársadalom felé haladás olyan jel-
szavak, melyek kétségkívül asszociációra késztetnek a globalitás kulturális hatásaival
való bátor szembenézésre sarkalló, „korszerű” gondolkodóink eszmevilágával. Persze
micsoda különbség, de a végkicsengés, miszerint a múlt hagyatéka dominánsan ketté-
válik egy haladó és egy retrográd, a mindenkori „korszerűségnek” nem megfeleltethe-
tő vonulatra, illetve a nemzetnek mint történelmileg létező kulturális egységnek nincs
jövője – ugyanaz! S ne feledkezzünk meg a felülről vezényelt „kultúraváltás” elenged-
hetetlenségének hirdetéséről sem! Jól szemlélteti a végbement történést a magyar iro-
dalomrecepció két diszharmonikus modellje – melyek en passant jelenleg normatív
helyzetben vannak.

Új idők új felfogását hozta magával Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete majd
két évtizeddel ezelőtt. Ő bár használta a nemzeti paradigma kifejezést, ám teljes mér-
tékben kifordította azt eredeti jelentéséből. Semmiféle nemzeti előfeltételezettséget,
kollektív értékközösséget nem foglalt már magában a fogalom. A nemzeti jelzőt az 
ismeretelméleti progresszióból származtatott poétikai folytonosság számára sajátítot-
ta ki. Számára e megvilágításban a magyar irodalom magától értetődően válik minő-
ségileg is ketté: egy az európai tendenciákkal lépést tartó individualista, illetve a fejlő-
dés útjáról le-letérő, öncélú távlatok irányába elkalandozó kollektivista szemléleti
tradícióra bomlik. A nemzeti paradigma fókuszába azonban az individualitás örvén 
a nyelvi történés függvényében folytonosan át- meg átértelmeződő, rögzíthetetlen azo-
nosságú szubjektumkép került – mértékadó mintákat szem előtt tartva. A nemzeti pa-
radigma pozitív azonosságfogalomból amolyan posztesztétikai szakkifejezéssé vált, az
identitás definiálhatatlanságára utal. Hol van immár a közösségi megalapozottság és
kiterjeszthetőség, ha az értéktudat elszakad tőle? Mitől „nemzeti” ez a gondolati 
modell, ha a korszerűség utáni loholás felismerhetetlenné teszi benne a kollektív 
azonosság mibenlétét?
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Sokat látott emberek a megmondhatói: így készül a fából vaskarika!
A legutóbbi idők produktuma a Szegedy-Maszák Mihály–Veres András–Horváth

Iván trió poszt-irodalomtörténete, amely már könnyed intéssel vesz búcsút egy eddig
a maga összetettségében sajátunknak tekintett hagyománytörténés szűknek érzett kor-
látaitól. A szerkesztői koncepció a nemzeti kulturális örökség szerkezetének megvál-
toztatását tűzi ki célul. A lényeg: a globális folyamatok egységesülő művelődést ered-
ményeznek, ezért a magyar kultúrát ahhoz kell igazítani. Azt kell keresnünk, miként
járulhatnánk hozzá ehhez, s nem a helyi hagyomány különállását kellene – amúgy is
reménytelenül – megóvni. Kultúránk egyes elemeinek a túléléséről van szó (mert az
egész a mai valójában vélelmezhetően menthetetlen), s ennek feltétele művelődésünk
töredezett mintázatként, a kiválasztott idegen tekintély(ek) szolgai másaként való el-
beszélése. Értsd: a részek esetleg beilleszthetők a nagy egészbe, a rendszerbe foglalt
teljesség nem. A sajátos így áldoztatik fel az egyetemes távlatú túlélésnek, mivel való-
színűleg csak az a produktum illeszkedhet a globalitásba, amely az ott tekintéllyel bí-
ró, nagy nyelvi kultúrák által egyáltalán felismerhetőnek vagy elfogadhatónak látszik.
Szegedy-Maszákék közösségi tudata bizarr módon eksztatikus jellegű: úgy próbálják
meg a magyar irodalom emlékezetét megőrizni a jövő számára, hogy egyben meg kí-
vánják szabadítani saját kulturális előfeltételezettségétől.

Mindazonáltal az irodalomtörténetnek mint mindenféle ideologikus célelvűségnek
alávetett leíró, normaállító formának az elvetése a szerkesztők részéről Halbwachs
probléma-felismeréséhez is terelhet bennünket: a kollektív emlékezet szemben áll 
a történelemmel! Az előbbi a hasonlóságot és a folytonosságot tartja szem előtt, a tör-
ténelem a különbségek és a kontinuitáson való szakadások észlelésére fogékony. Ahol
megszakad az emlékezés fonala, ahol véget ér a hagyomány, ott lép színre a történe-
lem! – szól a tanítás. Amikor a történelemről a történetekre helyeződik a hangsúly, 
akkor gyanútlanul azt hihetnénk, hogy a közösségi emlékezet pártjára állnak: az azo-
nosságot, annak plurális elbeszélhetőségét tartják mindennél fontosabbnak. Fájdalom,
ez mégsem így van! Hiszen a sajátost csak az idegen tekintély függvényében tartják
életképesnek. Az „egyetlen” kulturális örökségbe vetett hit meg egyenesen „üdvtörté-
nethez” vezet, írja rosszallóan az akadémikus professzor (azzal meg mi a baj? – kér-
dezhetik Esztergomban), s azt is hozzáteszi: ugyanaz az irodalomtörténeti jelenség
egyaránt értelmezhető folytonosságként és megszakítottságként. No, akkor most tör-
ténelem vagy történetek?

Oh, áldott óvatosság…!
Mi veszik el a fenti intelligenciáknak a haza és haladás elveiből verbálisan han-

goztatva „természetesen” egy ujjpercnyit sem engedő munkálkodása által? Csak az
a hely, az a kulturális tér, melyet otthonnak neveztünk még nem is olyan régen.
Nem lehet otthonosságról beszélni, ha elveszik tőlünk a saját helyet, azt állítván,
hogy a művelődés tere relatív, bárhol a maga teljességében kibontakozhat az
egyén élete – már amennyiben kibontakozásnak nevezhetjük az állandóság hiányát,
illetve a saját egyénisége ellen forduló önszemléletet. A néhány mondatban jelzés-
szerűen bemutatott – általam közismertnek tételezett –, az azonosság utáni lét-
állapotot megjelenítő felfogások sematizálják az identitás vonatkozási rendszereit.
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Felszámolják saját és idegen, egyéni és kollektív relációjának egyensúlyközeli har-
móniáját. A sajátosság fogalma kettéhasad: egy progresszív és egy provinciális ágra
válik szét, ahol a progresszivitás a sajátosság paradox felfogását jelenti. Az indivi-
dualitás is úgy lesz értékmérő – ahogyan az majd az alábbiakban olvasható lesz –,
hogy valójában állítás és tagadás feloldhatatlan ellentmondásával bizonytalanodik
el a fogalom. Az idegen elem lehet egyetemes, tehát követendő, s elnyomó,
amennyiben az individualitás szabadságelvének nem felel meg. A nagy nemze-
ti kulturális felépítmény viszont nem ennyire árnyalt kategória: övé a negatív fő-
szerep.

Az irodalom korábban elképzelhetetlen mértékben szorult ki a mindennapok
művelődéséből; a média vezérelte újfajta kulturális nyilvánosságban keresi a helyét.
Úgy tűnik, eluralkodó technikai „kiszolgáltatottsága”, másrészről idomulása egy
sokkal egyszerűbb (mondhatni: primitívebb), kiszámíthatóbb, ugyanakkor erősza-
kosabb és érzéketlenül érdekelvű médiavalósághoz nem használ neki. Szórakoz-
tatási trendek követése, kurrens témák felkarolása (például: vajon hányan tudják 
e „szellemi provincián”, mi az a grab?), s mindezekkel együtt a minőségtudat ki-
veszése jár vele együtt. Az informatika, a virtualitás, a vizsgálati tárgy közvetített-
ségének sajátosságai is új távlatok felé tereli a nóvumokra oly fogékony irodalom-
tudományos élcsapatot. Az ideológianélküliség ideológiája, az elveket nélkülöző
praktikus alkuk, az egzisztenciális harc viszonyai között tömegesedik el az iroda-
lom – mindennapi médiaeseménnyé válva. A nemzeti irodalomszemlélet viszont
rendben el van temetve. Sírján anakronisztikus alkotók és beléndek tenyésznek –
sokan így akarják látni.

Ellenben a nemzet léte nagyon is valóságos. Magam a nemzetet a kulturális
összetartozás fogalmaként használom. Lelki-szellemi tapasztalatáról írok, távol a ge-
netikai kategóriáktól, az államideológiáktól, a faji vonások gyűjteményétől, a ka-
rakterológiáktól. A nemzeti tudat annak a ténynek felismerése, hogy nincs önma-
gában álló egyén, minden ember egy közösségi hagyomány láncszeme. A nemzet
örökkön alakuló, változó történés, melynek személyes lényege a kollektív emléke-
zetben való részesedés és ahhoz való hozzájárulás. Egy közösséghez tartozás kike-
rülhetetlen szükségszerűség és szabad viszonyulás együttese (szerencsés esetben).
Virtualitás és kézzel fogható valóság egyszerre. Örökség és örökítés, párbeszéd 
a múlttal és üzenet a jövőnek.

Milyen kár, hogy irodalmi múltunkat szétszakították, emlékezetünk régi hőseit
tessékelik ki a „kánonból”, s az összetartozás eszméjét a nyelvfilozófia szemét-
dombjára vetik. Cihelődnek a halottak – állapíthatjuk meg Szabó Zoltán kifejezé-
sét szabadon használva –, költöznek a felejtés honába.

M I É R T  N E M  H E LY É N V A L Ó  M A  A  N E M Z E T I  I R O D A L O M S Z E M L É L E T ?

Mielőtt mélyebben elmerülnénk a témában, nézzük meg, mi is az a mottóban fel-
említett „tárgyi hűség”! Nos, a fogalom az irodalomtörténet-írásnak mint szintézis-
alkotásnak egyik előfeltétele Horváth Jánosnál. A tárgyi hűség a magyar irodalom 
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történetének egyediségét jelenti, tehát hogy különválasztható más nyelvek irodal-
mától, saját karakterjegyei vannak, egyszóval: magyar. Az egybefoglalás másik tartó-
oszlopa az irodalmi önelvűség, az esztétikai vizsgálat sajátossága, mely nem sorolható
más, magasabb elméleti szintézisek hatálya alá, vagyis az irodalomtörténet szaktudo-
mányos igénye nem engedheti meg a maga számára a segédtudományos státust. 
Magyarán: a tárgyi hűség és irodalmi önelvűség egyensúlyi állapotban van, egyik sem
magasabb rendű a másiknál. „De épp ebből következik, hogy a nemzeti elv [bár ebben
a keresztségben született meg és nőtt fel – P. E.] nem kizárólag az irodalomé, nem 
saját elve az irodalmiságnak” – olvasható az 1922-ben megjelent munkában. Viszont
az sem megoldás, áll ugyanitt, ha a világirodalomnak rendeli alá kutatója választott tár-
gyát. Hiszen ekképpen ismét csak megbillen a kényes egyensúly: „anyagát (a magyar
irodalmat) részint egyetemesebb tárgykörök függelékének teszik meg, részint meg-
csonkítják, csak egy bizonyos kategóriára szorítják az irodalomnak szélesebb, történe-
tileg teljes anyagát”. A megoldás a régi idők professzoránál a történeti szempont 
következetes érvényesítése lett. Az irodalom változó fogalmának állandó jegyei és 
a történeti hűség változó mozzanatainak egyénítő jelenségeit kívánja rendszerbe 
foglalni, mondván: „állandó és változó: lényeg és annak idő szerinti megnyilatkozása”.
Egy perspektívában mutatkozik absztrakció és konkrét valóság, egyszerre van jelen
egység és tagoltság.

Szép szimmetria!
Horváth János konklúziója szerint az irodalom története végső soron az irodalmi

tudat története, egy közös lelki forma, illetve még emelkedettebben fogalmazva: er-
kölcsi közösség az irodalmi műveltség formáiban. Ami, teszem hozzá, a magyar iro-
dalmi műveltség tekintetében nemzeti arculatot ölt. Egyfelől tiszteletreméltó a törek-
vés, hogy elkerülhető legyen a „nemzeti” tudomány csalóka lidérce. Ismételjük el
gyorsan a sokszor hallott szentenciát: a tudomány egyetemes. Értelemszerűen a me-
todikának is annak kell lennie. S ez a nagyítóüveg szükségképpen a változatokban mu-
tatkozó, általánosítható közös vonásokat emeli ki a nemzeti-nyelvi sajátosságok soka-
ságából. De hiába a módszer tudományos semlegessége, ha az anyaga magyar, nagy
valószínűséggel sajátos lelki formát lát meg a kollektívumban a megfigyelő, kivált, ha
kulturálisan ő maga is szorosan hozzátartozik anyagához. A nemzeti valóban nem sa-
ját elve az irodalomnak, amennyiben az irodalom történetét a maga végső elvontságá-
ban nézzük. Csakhogy a nemzeti-anyanyelvi irodalmak fölötti egységesítő kategória,
a világirodalom nem több mint egy kielégítően definiálhatatlan absztrakció. Hogyan
körvonalazható e terminus mint tudományos tárgy, s megtalálható-e vajon vertikális
és horizontális kiterjedésében e szerteágazó jelenséghalmaz egységesítő elve s a rá-
épülő univerzális módszer, amely megválaszolja a kérdést: mi az irodalom, s mi az 
egyetemes érték? A rendelkezésre álló metódusok, olvasásmódok, esztétikai minősítő
rendszerek kulturálisan meghatározottak, ahogyan az gyakran már a megszokott el-
nevezésekből is kitűnik: angolszász újkritika, frankfurti iskola, konstanzi iskola, orosz
formalizmus, német hermeneutika, prágai iskola.

A világirodalomról cáfolhatatlanul azt sem tudjuk, mi fán terem, de azt tudjuk-e,
mi az, hogy nemzeti irodalom? A múltban tudni vélték.
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Egy nemzeti tudomány születése (Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet) (2004),
illetve A nemzeti költészet csarnokai (A nemzeti irodalom fogalmi rendszerei a XIX. szá-
zadi magyar irodalomtörténeti gondolkodásban) (2005) a két könyv címe, amely rend-
szerezte és korunk nézőpontjából újraértelmezte szellemünk nemzeti irodalmat 
teremtő örökségét Dávidházi Péter és S. Varga Pál munkálkodásának termékei.
Elméleti tisztázásuk nélkülözhetetlen része immár irodalmi önszemléletünknek. Az
eredetközösségi gondolkodás és a hagyományközösségi paradigma bemutatásával
most jobban értjük saját alkotói-értelmezői tevékenységünk mozgatóerőit, szeren-
csés esetben felismerjük korábban fedésben hagyott előfeltevéseinket vagy egyene-
sen előítéleteinket. Mindketten meggyőzően bizonyítják XIX. századi művelődé-
sünk messze ható értékét, nyilvánvalóvá teszik a nemzeti eszme világot teremtő
energiáinak nélkülözhetetlenségét a modern nemzettudat és nemzetállam létrejöt-
tében. Vonzó gondolkodási mintát kínálnak – majd kimutatják folytathatatlanságát.

Miért látszhat anakronisztikusnak ma az irodalmi eszmélkedésünkkor ható
nemzeti elv?

Dávidházi eredendően ellentmondásosnak látja a nemzeti gondolat és a tudomá-
nyos szándék összekapcsolását. Az elfogulatlan vizsgálat, a megismerés tisztán az igaz-
ságra koncentráló válfaja eleve lehetetlen volt egy olyan – célkitűzéseiben természete-
sen – tudományos nagyelbeszélésben, mely ab ovo tudományon kívüli célokat is
szolgált. Az esztétikai szempont sokáig alárendelődött a hazafias szolgálatnak, s ez erő-
teljesen befolyásolta irodalomtörténeteink előfeltevéseit, módszertanát és retorikai ar-
culatát. A kétszáz éves nemzeti szemlélet transzcendens vonatkozású és teleologikus.
A vallási hagyomány analógiájából képződött a saját kultúra ápolásának kultusza. 
Arkhéja, a változatlannak és egynemű identitásúnak tekintett ősi múlt, valamint esz-
ményített célja, a nemzeti klasszicizmus időtlen ideálja elbukik a hagyománytörténet
kronologikus vizsgáján. Nemzeti mítosz hiányában meg kellett felelnie a feladatnak,
hogy az irodalomtörténet a közösségi önszemlélet igazoló alapszövege, a nemzet nar-
ratív identitásának kifejezője legyen. Reprezentációként használták az eredetközösség
– tudományosan nem alátámasztott – mítoszában élő nép lélektani igényének, a szár-
mazásbeli igazolás, a kiválóság és vezetői képesség, a kulturális fölény bizonyítására. 
A kor értelmezői a nemzeti jellem-jelleg kibontakozásának értéknövekedést mutató
történelmi kibontakozásának fogták föl az irodalomtörténetet. A szellemi folytonos-
ság tudata, a monologikus történetmondás, a nemzeti jelleg egyneműsítésének, arche-
típusokban való elképzelésének hagyománya háttérbe szorította a kisebbségeket és al-
ternativitásokat. „Mindannyiunkban van egy csepp a Volga-menti lovas véréből – írta 
a millenniumi ünnepélyesség emelkedett hangulatában Beöthy Zsolt –, és ez a csepp
jellemző eleme irodalmunknak.” Az önigazolás, a nemzetképviselet s a védő-őrző 
narrátori szerep elfojtotta a kritikát, önállótlanságra, hű mintakövetésre, azonosulásra
ösztönzött. A tudósi szerep vallási vonatkozásai, a sajátnak tekintett kultúra feltétlen
óvása a kétellyel és a külső támadásokkal szemben szinte a papi vindikáció pozíció-
ját osztotta az irodalomtörténészre. A szerepnek megfelelő archaikus, emelkedett, 
pátosszal telt retorika idővel akadályává vált a gondolati frissítésnek. Végül, de nem
utolsósorban, arról sem szabad elfeledkezni, hogy az irodalomtól, egyáltalán a műve-
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lődéstől akkoriban önmagán túlmutató, nagyon is praktikus szolgálatot vártak el. Toldy
Ferenc úgy fogalmazott, hogy a magyar írók fogják a nemzetet életben tartani addig,
míg „megjő” annak politikai feltámadása.

A nemzeti irodalomtörténet-írás, meglehet, a közös eredettudatra támaszkodó
nemzetképviseleti látás- és beszédmód, illetve a kanti zseniesztétikából származó
individualista esztétikumteremtés alapellentmondásában bontakozott ki, ám a tőle
lényegileg más hagyományközösségi paradigma sem kínál problémátlan elméleti
alapokat. Az előbbinél az írásos magaskultúrának mint közösségi etalonhordozónak
a tételezéséhez kevésnek bizonyult a közös nyelv és az egységes történetben való
elbeszélés, ha a minőség mibenlétének elképzelése egy nemezetek fölötti eszme-
tartományhoz, a világirodalomhoz volt hozzárendelve. A nemzeti irodalomszem-
lélet ugyanis tárgyának eredendő kollektív létezését feltételezi, a nemzeti jelleg
mástól elkülöníthető sajátosságokban való megragadhatóságát. Ingatag funda-
mentumnak bizonyult a részben fikcionális, mitikus nosztalgiákat hordozó közös
eredetre való visszavezetése az összetartozást biztosító szellemi folytonosságnak: 
a nemzeti jelző idővel elhalványult, majd el is maradt. Ezzel szemben korábban
Kölcsey Ferenc hiába értékelte többre az etnikailag semleges, egyetemes racionali-
tással szemben a saját hagyományban való részesülést, s hasztalan vallotta Erdélyi
János, hogy egyetemes csak nemzeti formában létezhet, mert a nemzeti az ember
kizárólagos létezési módja. S Gyulai Pál elhivatott mondatai – „A nyelv nem vala-
mi külső, nem konventionalis jegye a gondolatnak, mint a betű vagy a szám, ha
nem valami benső, maga a lélek, szelleme és jelleme egyszersmind valamely nem-
zetnek, s a nyelv e sajátsága nagy befolyással van nemcsak az irodalomra, hanem
magára a tudományra is” – a maguk érzelmileg inspiráló hatásuk ellenére sem
voltak képesek arra, hogy időtálló módon jelöljék ki a nemzeti szemlélet útját.
Nem, mert az esztétikum kölcsönös feltételezettségi viszonyba állítása a nemzeti
jelleggel és a nyelvvel, az irodalom kulturális meghatározottsága, az individualitás
kollektív megelőzöttségének elve rendkívüli módon felértékelte a múlt befolyását 
a mindenkori jelenre. A saját hagyomány teljessége és folytonossága hívja életre és
harmonizálja ebben a gondolatrendszerben a kulturális gyakorlatot, s ha a múlt
totalitása sérült – ahogyan történt –, úgy a jelen visszatekintő teoretizálása is 
nehéz helyzetbe kerül. A nemzeti epika, az eposz hiánya rányomja bélyegét az 
autonóm nyelv és tudáskészlet fejlődésfolyamatára. Idegen minták váltak benne 
hangadóvá, hiányos volt az önállósága, saját múltja is részben hipotetikussá vált.
Az archaikus hagyomány régi mivoltában való fölélesztése vagy egyenesen újra-
teremtése pedig reménytelen vállalkozás volt akkor – s lesz bizonnyal mindig. 
Ráadásul idővel az irodalombefogadásból eltűnt a kíváncsiság a sajátosan közös tu-
dáskincs versekből, elbeszélésekből való megismerésére. Az esztétikai igény eltávo-
lodott a kognitív gyarapodás szándékától. Arany János igazsága, miszerint az iro-
dalom nemzeti jellege nem követelmény, hanem annak természetes hozzátartozója,
mára az esztétikai gondolkodás időben távoli hagyományává vált.

S ha a fönti érvelés a folytathatatlanság beismeréséhez még mindig nem elég,
akkor hasznos lehet megemlíteni Dávidházi Péter ezeroldalas könyvének (a filoló-
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gia apoteózisa!) gondolati mottóját. Friedrich Nietzschét tolmácsolja: „Amit ma-
napság Európában ››nemzetnek‹‹ hívnak, és ami voltaképp inkább res facta, mint-
sem nata (sőt esetenként a megtévesztésig hasonlít egy res ficta et pictára), az
minden esetben valami keletkező.” A nemzeti látásmód tehát nem valamiféle
transzcendens vagy természetszerű adottság, nem áll az időbeli változások fölött.
A maga történetiségében és kulturális behatároltságában létezik. Nem örök és
nem érintetlen, tiszta örökség, hanem az ember szellemi teremtménye. S ha idő-
vel nem tölti be hivatását, a történelem túllép rajta.

De ne siessünk annyira!
Tudományosan elfogadott kijelentés, hogy a nemzeti irodalom a modern nem-

zettudat terméke, illetve alkotója. A romantikában, egy közös kultúra és tudás bá-
zisán jött létre – állapítja meg róla S. Varga Pál. Az irodalom nemzeti karaktere
szempontjából leginkább meghatározók a történelmi és társadalmi tényezők, hi-
szen ott jelenik meg a fogalom, ahol a nemzet és társadalom „fedésbe”, ugyanab-
ba a kulturális erőtérbe kerül. A problémafelvetés – a nemzeti irodalomszemlélet
mibenlétének kérdése – tehát az irodalom, illetve az irodalomtörténet-írás kulturá-
lis-társadalmi funkciójára irányulhat mindenekelőtt.

A kultúrát általánosságban leíró sajátosságok között ott találhatók a totalitás,
a realitás és a koherencia követelményei. Ha elfogadjuk kiindulópontnak, hogy
a keresztény vallásos világkép totalitásának helyére fokozatosan a nemzeti került,
akkor megtettük az első kapavágást, hogy eljussunk a modern identitásprobléma
gyökeréhez, melyet A nemzeti költészet csarnokai a maga strukturáltságában mu-
tat be. Nemcsak a nemzeti kultúra a felvilágosodás kori Európa szülötte, hanem
a modern értelemben vett (karteziánus alapú) individualitás is. A nemzettudat 
a teljes érvényesség örökségét hordozza magában: a világkép egészét saját szim-
bolikus értelemvilágába igyekezett illeszteni, önreferenciális rendszert alkotott,
még az univerzális vallást is nacionalizálni törekedett, s a saját náció összembe-
ri, messianisztikus küldetését korvonalazta. Az individualitás, párhuzamosan ható
jelenségként, sok szempontból ellentétes irányba tájékozódott. A nagy tekintélyű
hagyománnyal szemben a létezés jelen felőli meghatározottságát látta a maga
számára jelentősnek. A személyes megtapasztalást fontosabbnak vélte a hagyo-
mány tekintélyével, a kollektív meghatározottsággal szemben. E gondolati áram-
lás hullámán a jelenben fölülvizsgálhatóvá vált a múltbeli autoritás. A személyes
élethez tapadó kommunikatív – ha úgy tetszik: rövid távú – emlékezet maga mö-
gé utasította a tradíció távolába tekintő kulturális emlékezetet. Mi lett a legfon-
tosabb következménye annak, hogy az ember „kiszabadult” a tradícióra hivatko-
zó tekintélyelv hatása alól? Az azonosságtudat immáron nem egészében készen
kapott, elsajátítandó tudáskincs és viselkedésminta, hanem történés, megalkotan-
dó feladat, avagy folytonos kihívás, lezárhatatlan gond. A vallási világkép stati-
kus és kategorikus jellegével szemben a modern személyesség az élet lehetőség-
tartalmát tartja fontosnak. Nem az örök világrenden van immár a hangsúly,
hanem az egzisztencia kiteljesítésén. Előtérbe kerül hát az emberi lét időbe-
lisége és szabadsága (a szükségszerűen vele járó szenvedéssel), melynek élettere

2 0 1 0 .  S Z E P T E M B E R [ 11 ]



a kultúra. A személyes és a kollektív identitás a modern világban jellemzően kul-
turálisan értelmezhető.

Az identitás a kulturális létmódban totalizálhatatlan, mindig valami más alter-
natívájaként jelenik meg. A nemzeti művelődési keretek ugyanis – bár a kizáróla-
gosságra tartottak igényt – a kulturális rivalizálást, önreferenciális felfogásukban
összemérhetetlenségük és elkerülhetetlen részlegességük tudatát hozták magukkal.
A lehetséges azonosságoknak, az önmegértésre törő akarat révén, időbelivé és tér-
belivé tétele pedig a történelem keretei közé segítette az identitás teremtődő fo-
lyamatát. A nemzeti kultúra egyre kevésbé tudta saját önelvűségének égisze alatt
tartani az önmagát kiteljesítő individuumot, sőt idővel gátnak, akadálynak látszott
az értelemkeresés és öntapasztalás útjában. A XX. században egyre erősebb táma-
dások érték az „elnyomó” tradicionális életvezetési modellt, a hagyományos szo-
ciális-műveltségi intézményeket és normákat. Az irodalomszemléletben sem lehe-
tett másként. Mivel – ahogyan S. Varga Pál megállapítja – a kollektív tudati
megelőzöttség episztèméje a pozitivizmus idején leszorult az európai gondolkodás
színteréről, az irodalom hasonlóan veszítette el azt a vonzerejét, hogy az egyéni
tudatok összességétől minőségileg eltérő kategóriát képviselő, kollektív tudat kitün-
tetett hordozója lehessen. Az individualizmus térhódítása az irodalomértelmezés-
ben gyakorlatilag a szókapcsolat bővítményvesztésében mutatkozott meg. A nem-
zeti jelző gyanús, ideologikusan kirekesztő, politikával érintkező szennyeződés lett
a – másrészről ideológiáktól korántsem érintetlen – diszciplínán. (Felesleges arra
külön kitérni, hogy a mögöttünk hagyott század micsoda pusztítást végzett külön-
böző kollektivista ideológiák hatalmi célú felhasználásával, s arra, hogy a nemzeti
jelzőt a különböző türelmetlen és felsőbbrendűséget hirdető nacionalizmusok mi-
ként szennyezték be.)

De mennyiben kell szaktudományosan korrektnek lennie egy esztétikai-irodal-
mi értékállításnak? A társadalmi tekintély megragadhatóságának kérdése ez: 
a nemzetek és kultúrák fölötti tudományos ethosz szükségszerűen magasabb ren-
dű-e, nagyobb kulturális legitimációt nyújt, mint a nemzeti aspektusból származó
minták?

A kérdések nem légből kapottak! Egy kis emlékezetcsiszolás révén eszünkbe
juthat a manapság ritkán említett Lyotard tétele, miszerint a posztmodern állapot
eredete a nyugati világban a tudás legitimációs válsága, a világot magyarázó „nagy
elbeszélésekbe” vetett bizalom megingása. A kognitív sémák összekuszálódása, vi-
szonylagossá válása, a hagyományos tudáskincs leértékelődése életünk mindennapi
valósága. A tudományos intézményiség belső gyakorlatában is új közelítésmód je-
lentkezett, mely nagyban befolyásolta a magyar irodalombefogadás arculatát is. Az
új tudománymodell belátásai gyökeresen megváltoztatták a regnáló módszertant és
az elfogadás kritériumait. Az ún. diszkurzív vagy interpretációs tudománymodell
saját különállóságát hirdeti az analitikus-pozitivista igazságfogalomtól és módszer-
tantól. Nem fogadja el az igazság mibenlétének állítását sem logocentrikus gondo-
lati struktúráktól, sem az empirikus bizonyításoktól, mondván, az emberi raciona-
litásnak és világtapasztalásnak nincsen objektív, örök fundamentuma. A dolgok és
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nyelvi létmódjuk stabilizálhatatlan viszonya felszámolja a jelentések emberközpon-
tú és egyetlen igazságot elérni kívánó eredetét. A létezés valóságának, miben-
létének kérdése az első és egyetlen kérdés. A kérdező immár nem önmaga értel-
mében létező, elkülöníthető szubjektum, hanem a világtapasztalás folyamatában
szüntelenül képződő tapasztalat. A megértés folyamatának létezője, egy tradíció
reflexiójában és kommunikációs kapcsolatokban magára ébredő medialitás. A tudat
elsődleges meghatározója saját, nyelvileg közvetített feltételezettsége. Nem a „vilá-
got” kell megérteni, állítják az újraértett emberi intelligencia apostolai, hanem azt
a viszonyrendszert, amelyben létrejött az objektivitás képzete, s az arra rácsodál-
kozó, önelvű szubjektum illúziója. Pontosabban már nem is a megértés a lényeg,
hiszen az a nyelvi létmódból következően sohasem lehet teljes, és bárhogy üldözi
is valaki, nem érheti el az igazságot, mert az csak az üldöző álomképe. Sokkal in-
kább a létezés leleplezéséről kellene beszélni, s ebben a dimenzióban mintha a lé-
lekharang szólna, s monotonon azt kongatná a lét értelmének kérdésére: semmi,
semmi, semmi…

Az ám, de – ahogyan Döbrentei Kornél írja versében – a semmi is dupla
fenekű!

Az irodalmi magyarázatokban – s most a legújabb, talán leginkább Kulcsár-
Szabó Ernő írásaiban nyomon követhető megközelítési módról van szó – akképp
szűrődik le a diszkurzív logika, hogy egyszerre számolja föl az irodalomtudomány
korábbi metódusokhoz kötődő fogalmát, s hoz létre egy metamorfózison átesett
értelmezést, amely tulajdonképpen már ki is válik a hagyományos diszciplináris
felfogásból, s a tudományosság „meta” szintjén keres helyet magának. Az eszté-
tikai tapasztalaté lesz ebben a szellemi körben az az egyedüli lehetőség, hogy 
a jelentést és az írott formában való közvetítettséget, a mű (pardon: szöveg) mate-
rialitását a maga összetartozásában szemlélje. Az irodalomértelmezés a „látható
nyelv” tudománya marad, s figyelme a nyelv emberi viszonyok fölött álló hagyo-
mány történésére irányul, elemezve, miként teremti meg a nyelv a minduntalan
átértelmeződő „antropológiai kérdésirányokat”, ugyanakkor alkalmas arra is, hogy
általa beavatást nyerhessünk a „negatív” antropológia működésébe. Ez körülbelül
azt jelenti, hogy az emberi megértés lehetőségét úgy tálalja föl, hogy ugyanazzal 
a lendülettel vissza is veszi. Az antropológiai értelemkeresés csupán saját rögzíthe-
tetlen köztes létében (Nietzsche!), a szöveg általi időleges érintkezésben történhet.
De legalább a szöveg pozitívan tételezhető, kis bátorsággal kimondható: létezése
tény. (Vagy mégsem? Esetleg hagyjunk egy kiskaput nyitva, sosem lehet tudni…)
Magyarul: az irodalmiság mibenléte nem szorul ezek után különösebb definiálásra.
A szépirodalom meghatározhatóságának kritériumai teljességgel hiányoznak. Tehát
nincsenek kitüntetett retorikai jegyei, nincsenek azonosítható stílusai, műfaji elvá-
rásrendszerei régi idők elavult rekvizitumai mára. A filológiai pozitivizmus leg-
feljebb ha segédtudománynak jó, az esztétikai észlelés közvetlenségének jámbor 
elképzelésén pedig optimális esetben mosolyogni lehet. Nem az irodalom, az esz-
tétikum – mint önállósult tudásforma – kitüntetett tárgya a vizsgálat apropója, ha-
nem az esztétikai viszony diszkurzív logikájának – egy textúrán gyakorolt – mód-
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szertana, a metodika működésbe hozása. A szövegelemzés valójában egyetlen célra
irányul: bebizonyítani és demonstrálni a módszer diadalát a naiv igazságkereséssel
szemben.

A szöveggel való szembesülés, az általa kínált létbenyomás, az esztétikumban
való részesedés természetesen egyfajtaképpen értett identitást is kijelöl: amolyan
viszonylagos, mozgó azonosságillúziót a dolgok logikájából következően. Egy fizi-
kai párhuzammal szemléltetve: ez nem anyagi természetű, inkább csak hullám-
mozgás. Relativitása könnyen belátható. Minden öntételezés kizárólag egy tőle kü-
lönbözővel való szembesülés nyomán képzelhető el, a másiktól való eltérés
felismerése maga a képződő identitás, a maga kultúrák közötti közvetítő térben
felvillanó valóságában.

Most, a XXI. században nálunk, magyaroknál ezt jelenti a tekintélyelvűségtől
és teoretikus pedantériától megtámogatott „korszerű tudományosság” az irodalom-
értelmezésben. Mi az elvárás? Spontán szubjektivitás, vallomásosság, igazság és va-
lóság érzékletességi összhangja, romantikus közösségi képviselet, társadalmi refe-
rencialitás – távozz!; nyelv konstituálta önszemlélet, költői nyelv diszjunkciói,
identitás destabilizálása – jövel! A „miért szép?” kérdésre a válasz pofonegyszerű:
„mert igazolja az elméletet”!

Bizonyára lehetne még sorolni a kétely változatait: a nemzeti jelző kulturáli-
san elavult, használata a múlt egy szakaszának leírására való. Be kellene látni,
hogy nem lehet már XIX. századi kategóriák alapján eligazodni, mondják sokan.
A nemzeti keretek feloldódnak az interkulturális hatások miatt. Nem védhető ki 
a művelődésben is ható globalizálódás befolyása, amely elmossa az etnikai különb-
ségeket. A nemzeti azonosságtudatnak kikezdték a koherenciáját, s kulturális tradí-
ciónk progresszív és anakronisztikus elemekre hullik szét – így a verdikt.

M I É R T  V O N Z Ó  M É G I S  A  N E M Z E T I  I R O D A L O M S Z E M L É L E T  I D E Á J A ?

Bármennyire is csúf arcát mutatja az identitáskeresésnek a posztmodern létállapot,
bármennyire is idejétmúltnak kiáltják ki a nemzeti irodalomszemléletet az ujjukat
a kor pulzusán tartó intelligenciák, abban igazat kell adni nekik: az esztétikumfo-
galom mibenléte, autonómiája kérdésessé vált. Önálló, a szép egyetemességét
megfogalmazó tudásformaként nehezen tételezhető. Ellene mond ennek nyelvi-
kulturális sokfélesége, történelmi plasztikussága, nyomon követhető – olykor radi-
kális – átértelmeződései. Az esztétikai tudatok sokfélék lehetnek. De mintha már
önállóságukat is elvesztették volna. A globális művelődés mediatizáltsága a tudás-
formák összemosódását hozta magával. Nehezen választható szét ma már a racio-
nalitás, az erkölcs vagy a tetszés okának mibenléte. (Ha hihetünk Max Weber-
nek, ennek így is kell történnie, hiszen ezért mondhatjuk, hogy magunk mögött
hagytuk a modernséget.) Visszatérően szólnak manapság az élet átesztétizálódásá-
ról. Gyakran – mindannyian képesek volnánk példát mondani rá – egy jelenséget
vagy személyt azért fogadnak el hitelesnek, igaznak és követendőnek, mert a szó
populáris értelmében szép, tetszik, esetleg az immár életstratégiaként elfogadott
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szórakozást, az időtöltést, a kellemesség érzését szolgálja. Abban is egyet kell érte-
ni a nyelvfilozófiai érveléssel, hogy az irodalmi befogadás valóban speciális fajtája
a megértésnek, noha némileg másért, mint azt állítják. Ugyanis egymást támogatja
tevékenységében az interpretáció és a műélvezet, benne a kognitív erőfeszítés
mindig emocionális többletű. Az esztétikai célú alkotás és megértés az irodalom-
ban a nyelvi kompetencia működtetésével azonos. S mivel a nyelv kisajátíthatatlan
és a maga teljességében uralhatatlan, ezért szükségszerűen az olvasásban megvaló-
suló öntapasztalás egyben a kulturális azonosság, a nyelvhez való odatartozás gya-
korlati megélését is jelenti. Hangsúlyozandó: a nyelv nincs elválasztva használójá-
tól. Ha egy nyelv elveszíti ismerőit, meghal, nincs tovább története. A nyelv
képlékenysége is evidencia. S nem önelvűen változik, hanem használói alakítják. 
A nyelvben lappangó lehetőségek kiaknázása valójában az irodalmi tehetség ismér-
ve. Ebben a tekintetben tehát a nyelv nem önálló és független jelenség. Ha nincs,
aki megszólaltassa, a nyelv néma marad. A nyelvi interakció identitássémájában az
idegenséggel való szembesülés a feltétele a megértésnek, melynek sikeres meg-
valósulásában, az idegenség leküzdésében, sajáttá asszimilálásában lehetővé válik 
a sajátosság újraélése, optimális esetben a mű esztétikai természetű átélése.

Vizsgáljuk meg közelebbről az azonosságtételezést mint kommunikációs modellt!
Az önkép létrejöttében elengedhetetlenül fontos az énen kívül álló másik jelen-

léte. Az elsődleges léttapasztalatból éntudat csak egy jelen levő másikkal szemben
alakulhat ki. Az én-más viszonyrendszer mindenféle visszaigazolt öntudat feltétele.
A kialakuló identitás a maga szociokulturális közegében fejlődik, s kettős arculatot
ölt: kultúraközi alakzat és önelvű hagyomány együttese lesz. Nélkülözhetetlen szá-
mára a mássággal, a tőle különbözővel való kapcsolat éppúgy, mint ahogy egy
hozzá tartozó, sajátjaként ismert hagyomány éltetőjeként is magára kell ismernie.
Az azonosságtudat tehát viszonykategória és axióma, individuális megtapasztalás és
közösségi előfeltételezettség egyszerre. Az ember több szempontból autonóm léte-
ző, ugyanakkor kollektív megelőzöttsége – mely kulturális természetű – szintén
tény. Az irodalmi vizsgálódás számára az azonosság a nyelvi eredetfolyamatban ra-
gadható meg, mégpedig a párbeszéd gyakorlatának mintájára kell bíznunk magun-
kat. Mindenféle szubjektivitás a hagyományfolyamatból származó öntudat, mely
interakciói révén állandóan módosul. Olyan összetett tapasztalat, amely az állan-
dóság és módosulás irányai közül az egyiket követvén a másik úton is célba ér. 
Az idegenséggel való találkozásban a lehetséges párbeszéd feltétele a saját pozíció
– a hely ahonnan beszélhetek – megléte. S ez a pozíció – egy eszményi modell-
ben – az új impulzusok által módosul. Módosul, de saját marad. A párbeszéd sze-
replőinek hermeneutikai távolsága megőrződik. Ha nem így történne, akkor vagy
nem jön létre megértés a két fél között, vagy a másik hatása alá kerülnénk, elide-
genednénk önmagunktól. Párbeszéd-képtelenségről vagy önfeladásról lehetne szó,
de identitást erősítő kommunikációról, kölcsönös megértésről nem. Hasonló a hely-
zet a saját tradícióval kapcsolatban. A múltba tekintés egyben önértelmezés is,
ahol a hagyomány tekintélye nem kebelezheti be kérdezőjét, de a hagyomány sem
válik egyszerű eszközzé, mely önkényesen formálható praktikus igények szerint.
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Azért őrizhetik meg az identitásmodell tényezői önállóságukat a kommuniká-
ciós folyamatban, mert a megértés időbeliségében autonóm struktúrákként jelen-
nek meg. Igaz lehet ugyan, hogy a sajátnak tekintett múlt is tartogathat „megle-
petéseket”, azaz tőlünk távol állóként is szemlélhetjük egyes elemeit, azonban ez
az idegenség különbözik attól, melyet akkor érzünk, amikor először van dolgunk
valami zavarba ejtő jelenséggel. A saját hagyomány mássága „közelebb” van hoz-
zánk, a megértéstől való távolsága eltér az utóbbitól. Talán ebben az összefüggés-
ben fogható meg az érzelmi kötődés jelensége is. A megértés egymásra következő
fokozataiban ragadható meg az elfogadás és az azonosulás, illetve az elutasítás és
megvetés mibenléte. A saját azért maradhat saját, mert a maga komplex érzelmi-
gondolati-szociális szerkezetében az öntudat tapasztalati terét jeleníti meg. A kul-
túra olyan tér- és időösszefüggés, amely az identitást teremti és élteti. Az azonos-
ság időbelisége a maga evidenciájában térbeliség is. Szemléletes párhuzama lehet
egy matematikai alakzat, a fraktál. Tudvalevő, hogy ennek jellemzője a benne fel-
ismerhető ismétlődés tapasztalata, a rész-egész viszony strukturális azonossága. Az
alakzat elvileg a végtelenségig tágítható, belső tere végtelen, s mindig azonos for-
máját mutatja. Kvázi maga a végtelenség és az egyszeriség lényegi azonosságának
a példája. A térben és időben létező alakiság, a fraktál az áttűnésekben megragad-
ható lényegiség szemléltetője e helyen. Ha mindezt az identitásmodellre alkalmaz-
zuk, akkor kijelenthetjük, hogy ez utóbbi annyiban más, amennyiben a lényegi 
állandóság a változatok sokszínűségében bontakozik ki. Az azonosság a maga tér-
idejében nem oldódik föl a szüntelen átértelmeződésekben, hiszen az állandóság
lényegi tulajdonsága. Az azonosságát kereső, illetve azt építő-óvó individuum sza-
badon tájékozódhat a kulturális térben, az útjába eső állomások, az önmegértés
reflektált pillanatai, a történő identitás időhorizontjába simulnak bele. A magunk-
ról és a világról való tudásunk mindig kollektív természetű, mert örökölt, elsajátí-
tott, megtanult, vitában kiforrott, majd elfogadott és sok esetben érzelmileg is át-
élt bizonyosság. Nincs olyan emberi tapasztalat, amelynek ne lenne előzménye,
vagyis időbelisége, egyébként felismerhetetlen volna. Az egyéni identitás nem al-
kot szubjektum-objektum relációt az őt körülvevő világgal. A saját én azért lehet
nyitott a tőle különálló felé, mert egy adott közösség kultúrájában és nyelvében
született meg, tehát a kollektivitás eredendő sajátja. Ha ez a tudása elhomályosul,
akkor valószínűleg az időfelfogása sérült: elveszítette saját személyisége időbe ve-
tettségének, más szóval: történetiségének tudatát.

Az identitás története a nyelvi cselekvés történeteként jelenik meg az iro-
dalomértelmező számára. Az esztétikai befogadás tehát identitástapasztalatként
modellezhető. Ez a modell képes arra, hogy az identitás egyéni és kollektív vi-
szonyrendszerét a maga összetartozásában fogja egybe. Az irodalom csúcsain a kö-
zösségi élmény, az azonosságtudat széleskörűen érvényes kifejezése tárul föl. (Mely
nyilván nem lehet kizárólagosan csak nemzeti vonatkozású, de anyanyelvi kötött-
sége révén döntően mégis az!) A klasszikus esztétikai fogalom, a „katarzis” sem
más ebben a megközelítésben, mint a személyes lét „kegyelmi” pillanata: az elide-
genedettség, az önmagába záródáson való felülemelkedés állapota, részesedés az
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önmagán túli értelemből. Ez utóbbi szükségszerűsége mindenféle azonosságtétele-
zésnek mint viszonyfogalmi rendszernek. Az értelmezői folyamat bár elvileg lezár-
hatatlan, mégis magában hordozza eredetének és végső céljának tudatát, időben
keletkező és megérkező jellegét. Önmaga teljes megismerhetőségét csak önmagán
túl teszi lehetővé, a folyamat lezárulásában, a már közvetlenül hozzáférhetetlen jö-
vőben, más szóval: a végtelenben. Az identitástörténésnek önmagán túlmutató ér-
telme van, egyébként nem lehetne történelme és önértéke sem. A metafizikai
gondolati síkon elképzelhető végső értelemtulajdonítás sem nélkülözhető feltétel,
nélküle az emberi lét az abszurditásba süllyed, értve ezen a reménytelenséget,
melyben az egzisztencia megértésére nincs külső ok vagy igazolás, a véges létezés-
be vetettsége és bezártsága teljes. A „köztes lét”, a „mozgó identitás” – napjaink
kurrens posztesztétikai varázsszavai – természetesen valós fogalmak, ezek fejezik ki
az identitás létmódját. Csakhogy az időbeliség totális uralmának kiszolgáltatva 
eltöröljük az igazságfogalmat, illetve dekonstruálva, önmaga eredeti értelmével
szöges ellentétben helyezzük vissza annak megüresedett ontológiai pozíciójába.
Ekképpen az igazság önmaga lehetetlenségében ismer önmagára. Eltűnik szellemi
horizontunkról a történelem képzete is, fölváltja azt a pillanatnyiság egyetemessé-
ge. Attól tartok, az abszurddal való szembenézésben vajmi kevés hősiesség van
(XX. századi mitologéma!) – annál több földhözragadtság és tehetetlenség. No és
terpeszkedő unalom…

Az önmaga történetiségében kibomló életút igazságának fölöttes lételméleti
státusa teszi lehetővé a viszonyfogalmak rendszereként leírható, önmaga beteljesí-
tésére irányuló azonosságfogalom fenntartását. Mindenféle identitás magában hor-
dozott igazsága ítél kérdezője felől: mennyiben képes a rendelkezésére álló lehető-
ségeit beteljesíteni, képességeinek potenciálját megvalósítani, s milyen mértékben
marad nyitott önmaga transzcendenciájára. A folytonos átértelmeződés kiszakítha-
tatlan az időfolyamatból: az elérhető értelem mindig a múlt hozadéka, s mindig
nyitott a jövőre is. De a jelen idő egyetlen bizonyossága a legnagyobb illúzió 
s nem az idő fölötti igazság valósága. Maga az idő képzete sem jött volna létre,
ha nem volna időtlenség. Ebben a relációban azonban nem egyenrangúak a ténye-
zők. Az időtlenséggel szemben elvileg nem tételezhető más entitás, hiszen az
„örökkévalóság” maga az önmagában nyugvó, abszolút állapot. Az idő a maga re-
lativitásában viszont csak a végtelen háttér elött ölt alakot. Míg a lét a tér és az
idő dimenziójában válik kézzelfoghatóvá, addig az időn túl már nincsenek dimen-
ziók. Ezt a dimenziónélküliséget – világnézet alapján – hívhatjuk az Igazságnak
vagy a Semminek. S mivel öntudatunk ehhez a strukturálatlan abszolútumfoga-
lomhoz kötődik, vagy a célba érés, a bekövetkezés vagy a semmibe hullás lehet az
emberi élet végső magyarázata. Csakhogy az örök állandóság meghaladhatatlan ér-
telmi perspektíva, bizonyos rálátásban az egyetlen valóságos létszíntér. Az emberi
egzisztencia sem szakítható ki belőle, tehát az egy vele viszonyfogalmi feltéte-
lezettségben álló, ám magasabb elméleti szinten kap értelmet, azaz mind ere-
detében, mind céljában nyitott. Ezzel szemben az értelemtulajdonítás folytonos
visszacsatolása az őt létrehozó okokhoz egy önmagába hulló gondolati örvényt te-
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remt, melyben megfigyelhető ugyan mozgás, ám az lefelé, önmaga mélye felé
húzza a gondolatot. Még inkább szemléltetheti e zárt kognitív struktúrát a koz-
mológiai fogalom, a „fekete lyuk” analógiája. Ez a láthatatlan, de feltételezhetően
nagyon is valós objektum önmagába szippant és zár mindent, ami a közelébe ke-
rül. Önelvűsége teljes.

A nemzeti irodalomszemlélet – meglehet – nem törekedhet szigorú tudomá-
nyos objektivitásra. Nem nagy lemondás ez, hiszen az értelmezésfolyamatban ez
elvileg egyébként sem megvalósítható igény. Inkább mint viszonyítási pont, a szin-
tézis elképzelhető és megvalósítható kívánalmaként nélkülözhetetlen. Az irodalmi
befogadásban létrejövő identitásképzés nem teremt zárt paradigmát, ellenkezőleg:
transzcendens nyitottság jellemzi. A feltételezhető igazság kérdése – mely az esz-
tétikai tapasztalatban mindig emocionális természetű is – az azonosság kérdésével
jár párban. Az önmaga történetiségében céljához érő azonosság feltétele a bekö-
vetkezés lehetősége, vagyis az igazságban való részesedés esélye. (A „vagyok, aki
vagyok” kijelentés senki másé nem lehet, csak Istené, az ember élete folyamán
legfeljebb annyit mondhat: „vagyok, aki lehetek”. Az ómega és alfa is legfeljebb 
a Teremtő lehet, s nem – teszem azt – Babits Mihály.) A nemzeti szemlélet az in-
dividualitás és kollektivitás szétszakíthatatlanságának elméleti alapzatán nyugszik.
Dinamizálja viszonyfogalmi létüket. A szubjektivitás az objektív lényegiség idő-
beli történése, a kollektív tudat ezért jelent minőségileg mást, mint a szubjektív
tudatok összességét, hiszen már magába olvasztotta az elmúlt életek igazságta-
pasztalatát. A szubjektivitás magában hordozza az önmagán túlmutató lényeget, de
a maga pillanatnyiságában sohasem teljesítheti be azt. Saját igazsága a közösségi
emlékezetben öröklődik a jövő nemzedékeihez.

A nemzet – mint kulturális tér – kialakulásakor még magában hordozta a totá-
lis érvényesség emlékezetét, s már utat engedett az egyéni szabadságtörekvésnek.
A nemzeti elv mozgásba hozta a vallási világkép statikus felépítményét. A merev
gondolati struktúrák, az örök világrend, az emberi sors determinációja, a vál-
toztathatatlannak tekintett elvont igazságfogalom helyébe az egyén közösségi be-
folyásoltságának felismerése, a saját világ körülhatárolhatóságának igénye lépett. 
A nemzeti közösség és tagjainak viszonyrendszere lett az identitás értelmezési le-
hetősége és cselekvési tere. A világra vonatkozó kijelentések igazságigénye ebből 
a viszonyfogalmi rendből származtak. Az örökkévalóra függesztett tekintet valami-
vel alább ereszkedett a gyakorlati életre, annak történeti jelenére. A jelentéstulaj-
donítás fundamentuma az egyéni sors időbeliségének tudata lett. A változás lehe-
tőségének bizonyossága magával hozta annak kívánalmát is: az eredetiség elvárássá
vált mind az egyéni életstratégia, mind az átfogó művelődési szerkezetek, például
a művészetek területén, így a modernség kulcsfogalmává avanzsált. A modern
nemzeti kultúrákban a történelmi időben létező struktúrák a jelentésintenció hor-
dozói. A múlt tekintélyét a jelen lehetőségpotenciáljával való rendelkezés váltja
föl. Az időben való közvetítettség felismerése – a hagyományhoz való viszony ösz-
szetettebbé válása – kulturálisan felértékelte annak elsődleges hordozóját: a nyel-
vet. A nyelvi időbeliség lassan az ön- és világszemlélet kizárólagos dimenziójává
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vált. Önmagába zárt, autoreferenciális rendszerként foglalta keretei közé az indivi-
dualitás radikalizált, kizárólag öncélokat követő gyakorlatát. Természetesen rá is
hatott minden önmagába zárt rendszer entrópiája: a regresszív logika, a saját el-
lentmondásaiban forgó gondolkodás csapdájába került. A tételezett nyelvi létmód
önálló szereplők nélküli folyamatábrává változott, ahol a működés az autonóm
alakiság felbomlásához vezetett. A jelentések és az identitás negatív felfogása az
irányadó: csak emlékét hordozzák a korábbi metafizikai struktúrákban kapott ér-
telmüknek, önfelszámoló logikai felépítmények, nem többek.

Az önmagába zárt rendszer meghaladása nem történhet másként, mint annak
a teóriának az elvetése útján, amely az igazságot és azonosságot önmaguk vi-
szonyfogalmi létében meghatározhatatlannak véli, az ellentmondást mint kikerül-
hetetlen végső elvet használja, az antropológiai lényegkeresést ábrándkergetésnek
tartja, elfogadva a világnak az emberrel szembeni közömbös voltát. A kiútkere-
ső ott találhat segítőre, ahol talán nem is remélte: a kortárs teológiában. Wol-
fart Pannenberg vallásfelfogása, annak a teremtés és a teremtmények világának
mibenlétét kifejtő logikai vonatkozásai alkalmasak a nemzeti szemlélet újraértel-
mezésére. Szükségesnek látszik ebben a tekintetben az időfelfogás átalakítása.
Ahogyan a múlt tekintélyét korábban felváltotta a jelen érvényessége, most az
egzisztencia jövőre irányultsága lesz a fontos. A jövő jelentésígérete nem önké-
nyes és változtathatatlan, mert az identitás időbeli létmódja továbbra is változat-
lan bizonyosság. Enigmatikus sem lehet, hiszen a pillanatnyi egész része a jövő
értelemigazoló teljességének. Az értelem kibomlik az időben. Éppen ezért a múlt
mindig lehetőséget ad az időben zajló igazságtörténés megragadhatóságára. A nyel-
vi közvetítettség a nemzeti keretek között fenntartható értelemvilágot segíti az
előtérbe. A nemzet – kulturális és (általában) anyanyelvi közösségként – a kol-
lektív értelemhorizont – hozzá képest – objektív mivoltát teszi átélhetővé az
egyén számára. A múltba tekintésben figyelhető meg ez a sajátosság. Az egyéni
cselekvés emlékezete döntően a nemzeti kultúrában kap helyet és értelmet, lé-
tének mementóját tőle remélheti. (Az egész emberi közösség számára kiemelke-
dő vagy valamiért figyelemre, megőrzésre méltó teljesítmények természetesen be-
épülhetnek más nemzeti kultúrákba is.)

A nemzet több mint önelv: az igazságnak a kollektivitásban megragadható al-
kalma. A nemzettudat végső soron a jövő értelemadó ígéretébe vetett bizalmat
hordozó egyéni identitások kollektív igazsága. A múltbéli egzisztenciák számára
már a „végtelenségben” való részesedést kínálják. A nemzeti kulturális emlékezet
az egyéni sorson fölül álló, mert asszimiláló szellemi folyamat. A nemzettudatban
való megjelenés az egyén identitástörténésének az a kiterjesztése, melyben adva
van számára a – már rajta túlmutató – jövőből való részesedés lehetősége. (A val-
lás – s ez talán nem blaszfémia – hasonló szerepet játszik az ember életében. 
S csupán látszólagos az ellentmondás: a nemzeti eszme térhódítása szinkronban 
a szekularizáció folyamatával nem jelenti következésképpen azt, hogy a nemzeti
összetartozás hangoztatása szembefordulna a keresztény egyetemességgel, az etni-
kai elkülönülést szorgalmazva. A „magyarok Istene” szintagmának egyes időkben
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és társadalmi csoportokban való népszerűsége bizonyos fokig természetes igény
megszólaltatása: a nemzet történelme során – sokak reménye szerint – isteni 
küldetést teljesít be. Éppen azért lehet a nemzeti szemlélet újrafogalmazásának 
a – sok szempontból átalakuló – teológiai gondolkodás a segítője, mert a nemzet
eszméje a XXI. században – hasonlóan a kereszténységhez – az ember egyéniségé-
től és méltóságától való megfosztatás elleni szellemi útkeresés egyik bázisává vál-
hat. Hiszen tudjuk: az eltömegesedés a kultúrában alapellentmondást foglal magá-
ban. Az individualitás kultusza egyben a személyiség nivellálódását, leértékelődését
is színre viszi. Szabadságélménynek mégiscsak kevés a fogyasztás jellegzetes mód-
ja. Ahol mindenki középpontban akar lenni, ott senki sincs ott…)

A nemzettudat megszületésekor három segítő, a vallási képzetek átörökítése, 
a logocentrikus gondolkodás és a közösségi létezés értelmének transzcendens ere-
deztetése bábáskodott. A személyes önmagába zártságon és elidegenedettségen 
való felülemelkedés igénye formálja ma. A gondolkodás efféle megalapozása nélkül
nem lehetséges nemhogy közösségi, de semmiféle azonosságtudat sem – amennyi-
ben persze meg kívánjuk őrizni a szó jelentéstartalmát, s azon nem az azonosság
lehetetlenségének azonosságként való elfogadását értjük. A fentiek tükrében köny-
nyen belátható, hogy az esztétikai tapasztalat a nemzettudat része, ahogyan az 
a kezdetekben is volt. Az irodalom ennek a nyelvileg legkifinomultabb hordozója,
az anyanyelvben feltáruló esztétikai élmény az élettapasztalatok valóságos kincses-
tára. Megfér benne a közösségi emlékezet mellett a privát szféra is. Az esztétikai
hatástényezők által alkalmas az érzelmi-tudati azonosulásra.

Összegezzük: mit jelent a nemzeti szemlélet az irodalomban? Részben a – köz-
keletűen korábban posztmodernnek, ma csak szerényen – „korszerűnek” nevezett
magyar irodalomrecepció sajátos válfajának, az individualitás és a szellemi korsze-
rűség magától értetődő összekapcsolását magyarázó és legitimáló elvként használó
gyakorlat kritikáját. A disszenzusos és hierarchikus hagyományfelfogás meghaladá-
sát. Az egységes elbeszélés elvét, a választ: mitől válik sajáttá egy hagyománytörté-
nés. Az állandó vonás benne – a kulturális és nyelvi áthagyományozódás, a törté-
nelmi tudatban való osztozás, a sorsközösség és a fenntartásra irányuló közös
akarat és a jövőre irányuló együttműködés mellett – a változás egyedüli mikéntje.
Gondolkodási mintát és gyakorlati tudást, életformát kínál a megismerésre. El-
méleti aspektusában a nemzettudat speciális történetét, a gyakorlatban mással he-
lyettesíthetetlen azonosságtapasztalatot jelent. Az irodalom az identitás nyelvileg
kitüntetett eseménye mint értelmezés, illetve hordozója mint esztétikai értékű 
szöveg. Fenntartásának vágya a kulturális homogenizációval és elidegenedéssel
szemben hat. Honnan származik esztétikumfogalma? Az öntapasztalás anyanyelvi
kompetenciájának sajátosságából. Az irodalom kollektív jellegét az identitás nyelvi-
kulturális befolyásoltságából és a sajátjának tekintett hagyománytörténés folya-
matához való odatartozásból származtatja. Ez utóbbi gondolati elem tételezésében
– a múlt példájától némileg különbözően – egyre inkább a tudatosság és az érzel-
mi kötődés dominál. Egyre kevésbé mondható, hogy a közösségi azonosságtudat
valami eredendő, szerves, organikus, ösztönös állapot volna, inkább vállalt, tuda-
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tos, megértett és akart-vágyott valóság. Az individuális elv az örökölt kollektívhez
képest legalábbis azonos súllyal van benne jelen. Emocionális tartalma a saját vi-
lág őrzésének és a közösségi azonosulásvágynak elpusztíthatatlan emberi állandójá-
ból származik.

S még egy kérdés! Szemléletünkhöz szükséges-e önálló vizsgálati módszer?
Valószínűleg nem. Érdeklődésünk arra kell irányuljon, hogy bemutassa, miként

beszéli el önmagát az identitás, hogyan nyilatkozik meg az azonosságtudat az iro-
dalmi művekben. Milyen történelmi-társadalmi-kulturális dimenzióban történik az
értéktételezés? Hogyan alakul szimbolikus értelemvilágában a tartalmat hordozó
elbeszélésszerkezet logikája, milyen verbális formákat ölt, miféle poétikumok fe-
jezik ki az esztétikai természetű nyelvi cselekvésben fellelhető identitásélményt? 
A kulturális emlékezetből mely áramlatok hatnak a kollektív identitást megszólal-
tató fikcionalitás és metaforikus kifejezés (Assmann) kapcsolatára? Vagyis: milyen
arculatot ölt a nemzettudat az irodalomban? De hogy milyen módszerhez nyúlunk
e cél megvalósítása érdekében, nem lehet kizárólagos. A szemlélet képviselete nem
igényel saját módszertant, az irodalombefogadás más szintjén áll.

M E G S Z A K Í T O T T S Á G  É S  F O LY T O N O S S Á G

A nemzeti irodalomszemléletnek a kezdetektől sajátja a megszakítottság és az ide-
gen befolyásoltság tudata. Hagyománya, magától értetődően, problémátlanul nem
egyneműsíthető, a nemzettudat összetettsége munkál benne. Az egyetemes műve-
lődés – mint egy adott nemzeti látószögből kirajzolódó távlat – és a nemzeti jel-
leg szükségszerű kettőssége alakítja ki a nemzeti önértelmezés kettős, az állandó-
ság, egység, hagyomány, illetve a változás, az újdonság, a befogadás vagy elutasítás
fogalmai által létező viszonyítási rendszerét. A hagyomány folytonosságának és tö-
redezettségének egyszerre ható benyomása sajátos módon teremti meg – szinte
következményképpen – a maga egyéni jellegét. Ebből persze nem kell szükségsze-
rűen a meghasadtság és az egységes elbeszélhetőség elkerülhetetlenségére követ-
keztetnünk. A kulturális önszemlélet a XX. század végére mégis az egyet nem 
értés, a különállás elvére épült föl, s ez a gyakorlat helyet talált magának a közös-
ségi és a privát önképben is. Eljutottunk odáig – már ami a magyar irodalmi gon-
dolkodást (művelést és értelmezést) illeti –, hogy a még nyomokban fellelhető kö-
zösségi tudat a laza anyanyelvi kötöttségeken kívül nem ismer más kohéziós erőt
vagy hatást. Pontosabban: már a nyelvi közösséget is kikezdték az anyanyelvi nor-
mát elvből korlátozónak tekintő teoretikus szorgoskodók, mondván: a közösségi
nyelvi norma akadálya a szabad alkotásnak. (Annak hiánya pedig talán a megértés-
nek… Mennyire sajnálatos, hogy a rendszerváltozás kezdetén Görömbei András
felvetése a szavak értelmének visszaadásáról a nyelvi közösség helyreállításának áb-
rándjává vált.) Mégis: a nyelvi szakadás nyilvánvaló tény, mindenekelőtt az iroda-
lomértelmezésben. A konfliktusos „hagyományválasztás” illúziója (értsük ezen: sza-
bad a vásár, válogass kedved szerint, s tarts fönn ellenségképet!) az állandóság
nélküli szüntelen újrakezdés csalóka lehetőségét kínálja föl. Az összetartó erő min-
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denekelőtt az intézményi összezártságban nyilvánul meg. A másikat tagadó elmé-
letek képviselői azonos állami intézményi – egyetemek, kiadói és folyóirat-struktú-
ra, mecenatúra, tudományos és művészeti minősítőrendszer – keretei között mű-
ködnek A második kapocs különös módon éppen a másik tagadására épülő viszony
lehet: a részek azért tartoznak össze, mert a másikkal szemben fogalmazódnak
meg, a másiktól való elhatárolódásban kapnak igazolást. Az egymásra utalt tagadás
természetesen a múltból való közös részesedésre mutat vissza, amennyiben régi
szembenállások tovább élő hatásait hordozzák magukban. A kulturális és tudati tö-
rések mentális következményei pedig nagyon is ismerősek lehetnek mindennap-
jainkból: az egyoldalúságok, félelmek, az önvédelmi ösztön felerősödése, a haza és
haladás eszméinek szembekerülése – ahogyan azt N. Pál József egész posztszocia-
lista térségünkre jellemzőnek látja.

S ha már a „haza és haladás” fogalmi párjánál időzünk – elgondolkoztunk-e
már azon, hogy e „jelszavaink” összepárosítása az elmaradottság tudatosodásá-
ból, a felzárkózás szükségességének felismeréséből származnak? Az eredendő öncél
és a mintakövetés összehangolásának szándéka dolgozik benne. Ahol kialakul e fo-
galmi pár, ott a nemzeti közösség önmeghatározása hiánytudattal terhes. Mind-
azonáltal a haza fogalmában megjelenített ragaszkodás a sajátossághoz nélkülözhe-
tetlen követelménye ennek a gondolkodásnak. A haladás kívánalma mindig a haza
„üdvére” szolgál, a jelszóban feltáruló program tulajdonképpen az egyéni önmeg-
valósítás és a közösségi hovatartozás összehangolását segíti elő.

Lehet, hogy a magyar irodalom minden XX. századi útja Ady Endréhez vezet?
Hiszen nála látható először a legélesebben a határhelyzet, a kulturális elidege-

nedés állapota. Nála jelenik meg messze ható erővel a személyes és a kollek-
tív konfliktusos viszonya, ugyanakkor ő az, aki erőfeszítést tesz a közösségi tu-
dat újraépítésére. Ady a példája az archaikus és a modern minőség összekapcsolá-
sára a jelen krízistudatával szemben. Számára a jelen kiüresedett, mert elveszítette
a múlt megtartó, vitális értékeit, illetve megmerevedett, halott klisékbe fagyott. 
A közösségi tradíció újraértelmezésének elementáris igénye, a megkésettségérzés,
az egyéni önkiteljesítés korlátozottságának fájdalma a múltat és a jövőt egyszerre
tolja a gondolkodás előterébe. A jelent meg kell változtatni, s ennek két párhuza-
mos útját vélte felfedezni. Fel kell tárni az elfeledett régmúltat, ugyanakkor nyi-
tottan kell állni a modern ösztönzések befogadására. Adynál ez egyszerre eredet-
igazolás, azonosulás az újragondolt nemzeti eszménnyel, és kiválás a korlátozó
környezetből a személyiség szabad önkiteljesítésének programjával. A magyar iro-
dalmi gondolkodás két jól ismert válfaja körvonalazódik ebben a gesztusban. Az
egyik irány a közösségi hagyomány megtisztításának, az autentikus sajátosság meg-
találásának a vágyát fejezi ki. A másik irány a hagyomány visszahúzó hatalmát 
érzékeli, ezért meghaladására, a megújulást jelentő idegen minták asszimilálására
törekszik. Mondhatnánk akár hogyha léteztek volna a maguk érintetlen tisztaságá-
ban ezek a tájékozódási irányok, akkor az előbbi a kollektivitás, míg utóbbi az in-
dividualitás kultuszát hozta volna létre. (Már Adynál sem egyértelmű a helyzet
még a „régiség” felé fordulásban sem. Mennyiben volt ez valóban a magyarság
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„ősvalójával” való azonosulás igyekezete, s mennyiben a költő egyéniségkultuszá-
nak, az „utolsó magyar” öndefiníciójának a következménye? Arról a zavarról bő-
vebben nem is szólva, hogy a költő „korroborija”, nemesítő fajteremtése micsoda
doktrinerség és fantazmagória.) Annyi azonban megállapítható, hogy a nemzeti
jelző inkább a múltnak a maga tisztaságában való feltámasztási igényéhez kapcso-
lódott az Ady utáni gyakorlatban, szembefordították ezzel a jellemzően a nyugati
kulturális centrumokból átemelt, követendő mintákat adó progresszió ígéretét.

S mennyire tanulságos Horváth János Ady-kritikája (Aranytól Adyig. Irodalmunk
és közönsége)! Megszületésének ideje (1921) ugyancsak fontos körülmény. A triano-
ni országdarabolás és nemzetszakítás olyan töréspontja a nemzettudatnak, ezen 
belül az irodalomértelmezésnek, amely lehetetlenné teszi a korábbi érzelmi-tudati
viszonyulások továbbvitelét. Horváth Ady tevékenységében a jóvátehetetlen hagyo-
mánytörés végrehajtóját látja. Egy olyan identitáskrízis – részben öntudatlan –
okozóját, amely alapjaiban rengeti meg a nemzeti klasszicizmus ideájában megva-
lósulni vélt közösségi azonosságtudatot és esztétikumfelfogást. A műveltségbeli
szintézis és az erkölcsi konszenzus idők fölötti rendszere érvénytelenné vált, s lám
– vonhatta le talán a következtetést Horváth – ezzel párhuzamosan a nemzet 
életének állami és kulturális keretei is földrengésszerű átalakuláson mentek át. 
A nemzeti klasszicizmus idealizálásában még szétválaszthatatlanul összetartozott
esztétikai érték és erkölcs. Egy ideáltípusban megragadhatónak vélt nemzetjellem
elemei voltak azok a bizonyos „lelki föltételek”, melyek „nemzeti egyéniséget
egyedül fejthetnek ki”. Az idegen hatással (itt a zsidóság szellemi-társadalmi-poli-
tikai térnyeréséről van szó) szembeni ideologizálás átalakulása is megfigyelhető
Horváth János elutasító és számon kérő gesztusában. Míg a romantika korában –
ahogyan azt például Dávidházi Péter kiemeli – a magyar irodalmi tudat sokat kö-
szönhetett Jacob Friederich Reimmann-nak. Jó háromszáz évvel ezelőtt, 1708-ban,
az európai nemzetek tudományos teljesítményéről értekezve az érdemdús szerző
azt találta papírra vetni, hogy a magyarok műveiről és szerzőiről azért nem lehet
hírt adni, mert természetüknél fogva mindig többre becsülték a lovakat és kardo-
kat, mint a könyveket. E sommás vélekedés még több mint egy évszázad múlva is
bántóan hatott, s cselekvésre ösztönözte honunk szellemi embereit. A csorbát ki-
köszörülendő, Franz Schedel Toldy Ferenccé vált, s irodalomtörténetet alkotott,
mutatván: téved a német. Magyarország kulturálisan igenis egyenrangú az önma-
gát a világ műveltségi elitjének tekintő Nyugat-Európa nagy s dicső nemzeteivel.
A maradandó summázat: nemzeti irodalomtörténet-írásunk – ahogyan a Lajtától
nyugatra – a kulturális önigazolás igyekezetéből fejlődött ki. Trianon után viszont
a külső befolyásolás már nem feltétlenül ösztönző és befogadott hatás, lehet im-
már elutasított, önvédelmi küzdelmet kiváltó. A történelem folyománya, hogy 
a nemzeti szemlélet korábbi jellemzője, az öntudatos kulturális ön- és fölénytudat,
illetve a regionális vezető szerep ambicionálása – a realitásokkal számotvetőknél –
eltűnik. A történelmi állam szétesése és a magyarság számszerűen is jelentékeny
részének kisebbségi sorba kerülése a terjeszkedéssel, a tervezéssel szemben a véde-
kezést, a múltbéli iránytévesztés okainak felkutatására irányuló igyekezetet hozza
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magával. A zsidóság megjelenítette szellemi-kulturális kihívás (mint a „haladó” el-
vű külső befolyásolás és a nemzetfelettiség ideológiája): az önelvűséggel szemben
megfogalmazódó, szervetlennek mutatkozó, nyugat-európai mintákat követő politi-
kai és kulturális minták megkövetelése egyértelműen károsnak minősülnek Hor-
váth Jánosnál.

Máig ható következménye van annak, hogy az egymásra következő nemzedé-
kek haza- és magyarságszemlélete távol került a másiktól. A millennium idején 
– ahogyan azt Szabó Zoltán látta – a tudatokban az ország, az állam és a haza
még egybeesett. Trianon után mindent újra kellett gondolni. Az egyensúlyban
levőnek érzett állapot megbillent, s a személyes és kollektív, illetve a saját-idegen
relációban egyoldalúságok jelentkeztek. A politikai ideológiában a hivatalos keresz-
tény-konzervatív, a szociáldemokrata vagy kommunista, a polgári radikális, illetve
a népi szemlélet felfogásai vitában álltak, sőt egyes összevetésekben kizárták egy-
mást. Az identitás tekintetében a legfontosabb mozgásnak a befogadás-kiterjesztés-
sel szemben az elutasítás, elzárkózás társadalmi gyakorlata mutatkozott. Míg az
előbbi viszonylatban a szociálisan alávetett rétegek „felfedezése”, kiemelten a pa-
rasztság kulturális emancipálódása talán a legnagyobb pozitívum, addig másik 
oldalról a faji gondolat, a nyugati művelődésben való idegenség érzésének han-
goztatói, az elzárkózást sulykoló nemzetkarakterológiák barkácsolói – magától 
értetődően eltérő mértékben felelősséget viselő – munkálkodásának szörnyű kö-
vetkezménye a származás alapján való kirekesztés megvalósulása, mindenekelőtt 
a zsidóság kollektív tragédiája volt. A történelmi traumák sorozatára következő
kommunista elnyomás hatalmi prése már egy olyan állapotban levő nemzettudatra
gyakorolt nyomást, melyben mind a kollektivitás, mind az individualitás terén sé-
rülések, deformációk mutatkoztak. Az előbbi súlyosan kompromittálódott a politi-
ka által, s társadalmi méretekben az egyéni szabadság is lehetetlenné vált.

Ugyan mi lehetett volna erre az irodalom válasza? Mára evidens igazsággá vált
Görömbei András megállapítása: a magyar irodalom nemzettudata defenzív, véde-
kező jellegű.

A szovjet megszállás utáni – különböző jelzőkkel ellátott, egymást váltó – dik-
tatúrák a háború előtti kulturális életnek csak egy részét, a Horthy-rendszer ellen-
zékének tekinthető vonulatokat engedélyezték felszínen maradni. A hivatalos ke-
resztény-konzervatív kurzus támogatott alkotói és művei a felülről szorgalmazott
kultúraváltás intenciói, majd 1956 után már általánosan elterjedt, kollektívan kí-
vánt amnézia hatalma alá kerültek. Az utólagosan is teremtett baloldali, forradalmi
„értékek”, a polgári művelődés „progresszív” elemei mellett az urbánus és a népi
irányzatok képviselői kaptak lehetőséget „felzárkózni” a kor követelményeihez.
Nyugatról csak a haladónak minősített produktumok jöhettek be, míg elkezdődött
a szovjet művelődés és a testvéri országok feltűnően hasonló művészetének ter-
jesztése az „utolsó csatlós”, a „fasiszta” reváns törekvésektől – a diktátorok elvárá-
saihoz képest – nehezen szabaduló magyarság körében. A kultúra és a szellemi
élet teljes kiszolgáltatását a hatalmi érdekeknek és ideológiának, valamint a nem-
zetből lakossággá váló népességnek a múltismerettől, a nemzeti tradíció kötelékei-
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től és a polgári értékektől, mentalitástól való „megszabadítását” hozta mindez ma-
gával. A felejtés akarása a túlélés általános módszerévé vált, különösen az ötvenha-
tos forradalom után.

A megszólalás korlátozása, az ideológiai befolyásolás evidens következménye:
kényszeres idomulás és szembeszegülő szellemi innováció. Az irodalomban a mo-
dernség egymást követő hullámain kibontakozó szerteágazó sokféleségnek egy
csapásra vége szakadt – ami a hivatalos nyilvánosságot illeti. Az alternatív nyil-
vánosságban – nevezzük így – természetesen nem következett be teljes ha-
gyománytörés, sőt bátran beszélhetünk folytonosságról. A II. világháború után
„irodalmunk úgy is nézhető, mint a szellem szabadságharcának művészi megnyi-
latkozása”, véli Görömbei András. Czeslaw Miłosz szerint a közép-európai iro-
dalmak legszembetűnőbb sajátossága a történelem állandó jelenléte. Valóban így
van, ezért mutat eltérést a korban a nyelv problémája Nyugaton és nálunk, ezért
lehet némileg más az abszurditás megjelenítése mifelénk, s alakulhatott ki a be-
széd-ellenbeszéd rendszere. Magam irodalmunk legutóbbi bő fél évszázados tör-
ténetének lényegi mozgatóját az azonosság mibenlétének kifejezésére irányuló két
párhuzamos, egymással gyakran érintkező hagyománytörténés alternativitásában,
vitájában látom. Az egyik vonulat az archaizáláshoz, a múlthoz, a folklórhoz, 
a remitologizációhoz való fordulás, a „tiszta forrás” keresése, a bartóki modell
megalkotása a kulturális válságérzékelésre adott karakteres válasz, amely a törté-
nelmi léthelyzetre irányuló reflexión keresztül próbál megújulást keresni a régi-
ségből és a históriai múltból, a sajátosság új közösségi megalapozását létrehoz-
va. Jellegzetes vonása a saját kollektív hagyományból való szellemi táplálkozás.
Itt a népi kultúra mélyén, a mítoszokban, a történelemben a sajátosság és az
egyetemesség összetartozásának élménye a domináns elv. A sorsból, a sajátosból
nézve mutatkozik meg az általános mibenléte, s az idegen elem jellemzően meg-
termékenyítő hatású, asszimilált. (Érdemes idézni e helyen Nagy Gábor megál-
lapítását, mely szerint a hagyományközösségi paradigma máig nem szakadt meg:
„Módosulva bár, de tovább él Ady, József Attila életművében, majd Illyés Gyu-
la és Nagy László ösztönző példája révén számos költő művészetében egészen
napjainkig.”) A másik tendencia a személyesség nézőpontjából egy elvontabb 
– olykor nyíltabban teoretizáló –, a létezés általánosabb, a konkrét történelmi
valóságtól eltávolított perspektívájában fejezi ki valóságfelfogását vagy esetenként
krízistudatát. Itt a léthez való viszony a maga elhatároltságában, a kollektív vo-
natkozási rendszerekből kiszakítottan tárul föl. Az általánoshoz képest a konkrét
mindig másodlagos, a történelmi idő elfedi az egyetemes lényegit. Az ontológiai
természetű problémalátás az egyéni önszemlélet paradoxonokban való felfogása
mellett a közösségi tudásformákat hordozó, nagy struktúrák lecserélését szorgal-
mazza. A közösségi identitás mibenlétének olyasfajta átalakítását, amely a nem-
zet helyett a szabad választás által megszülető, különböző érdeklődésű, célú kö-
zösségek hálózatában, a kiscsoportok mátrixában véli azt felfedezni. A kétirányú
tájékozódáshoz az idők folyamán az irodalom eltérő kulturális funkciókhoz való
társítása kapcsolódott. A nemzeti tudat hordozója és megszólaltatója egyrészről,
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egyéni önkifejezés és kiscsoportos kulturális önfelmutatás, illetve a metafizika-kri-
tika ellenkultúrájának tudományos reprezentációja másrészről.

A feladat előttünk áll: ennek a széthulló rendszernek hagyományai által egy-
máshoz illő elemeit kellene ismét összerakni! S látnunk kell a helyzet sajátosságát
is. A nemzeti irodalomszemlélet hasonló gonddal küzd, mint a demokrácia elmé-
lete. Önmagába kell olvasztania saját radikális kritikáját, netalán tagadását is, abból
a belátásból táplálkozva, hogy a nemzeti elv elvetésével szemben alakul annak új-
bóli megerősítése. Azonosságtudatunknak ez is természetes része.

Befejezésül útravalónak csomagolom Pannenberg gondolatait: a lét nem saját
magában van megalapozva, nem birtoklás, hanem részesedés, az önazonosság nem
magáért való közvetlenség.

Több.
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