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Fölvezető mondatok:
Az ember látja, hogy a nagy, kényszerű (mert létfontosságú), ám igen tanulsá-

gos könyveladás után (kb. kétezer könyvétől, köztük háromszáz dedikált példány-
tól kellett megválnia), a visszatartott háromszáz kötete meg az azóta összegyűlt
vagy hétszáz könyve elég rendetlen tömegben sorakozik a polcokon. Elhatározza,
véget vet ennek az összevisszaságnak. Aztán mégis úgy hagyja. Viszont fölfedezi 
a könyvnek, ennek a mindenféle marihuánánál élvezetesebb, de nem kábító, illa-
tos, szellemi papírtéglának, ennek a méregtelenítő élőlénynek mozdulatlan, de an-
nál barátibb figyelmeztetését: kiszól egy, mindig egy másik, a többi közül. Kiszól,
kiesik, kiszorul, elébe áll, az asztalra kerül, kisebb pakolgatás közben egyszerűen
fölfénylik. Nem igaz, hogy ez véletlen. A fönti szellemi harakiri, az a meghozha-
tatlannak hitt áldozat (a kezdeti kétségbeesés után, ami eltarthat három napig is),
az az áldozat, mely kegyetlen öncsonkításnak sugallta magát, bebizonyítja, hogy 
a kevés, a kevesebb lehet több, többet is adhat, a figyelem irányát megváltoztat-
hatja, ez tehát valami másféle szükség, oly veszteség, mely föl- és megszabadulás-
ként hat, rákényszerít a könyv nélküli tudás tudatára, olvasóból újraolvasóvá tesz;
az ember fogékonyabb lesz az esszenciákra.

Így kerül elő egy nagytestű könyv alól a 78 oldalas füzet. Virágcserép állhatott
rajta, látni borítóján a barna pöttyökkel kirajzolt karikát, kávéfoltot is, egy-két
marást, szakadást. Lapjai sárgásak, benne aláhúzás, margófirka, számozás; déjá
vu… Ám Babits Mihály írta, és ez a címe: A magyar jellemről. Öröm, lapozás, le
kell ülni, merülés; ráismerek. Ránk ismerek. A beragasztott kép fakó, de ezt a ko-
ponyát, ezt a világosan is sötétes arcot, ezt a tekintetet, amely félig mindig szem-
hunyásos, ezt a mintegy kísértő, enyhén fölényes, megingathatatlan, szép komoly-
ságot, amelyből süt az őrzött, de társszerető magány, mert mindjárt Adyra kell
gondolnunk mellette, válla fölött a kissé kaján félmosolyú J. A.-ra, a mindent le-
és kitapogató, fürge szemjárású Illyésre, s a többiekre körülötte, nemcsak néhá-
nyukra, hanem seregnyire is, ahogy oszlopuk belevékonyodik a történeti homály-
ba, de ott van, magára a (az igenis) nagy magyar irodalomra. Lehet akár fakó is
az a kép – reprezentál. …Veres Péter bácsi Budapest-dombvidéki házának kertjé-
ben, a kis lakban egyszer – mialatt kendős, mezítlábas felesége az udvari kavics-
ról söprögette a leveleket – ezt mondta e sorok írójának, fonott székében olvas-
gatva a verseit: – Nézze, én ha verset írnék, nem ilyeneket. De ha volna lapom,
mind beletenném egy tömegben ezt a nyolcat, be a mélyvízbe, írójuk, lássuk, 
tud-e úszni!… Ha e sorok írójának lapja volna, Babits Mihály könyvecskéjét egy
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számban, egészben közölné, mert akár vitatható, akár nem, olyan igaz, látó, mér-
legelő, bele- és veleérző, akkora ismeretanyagot sejtet, ez támogatja s támasztja
meg, oly szükséges, akkora űrt tölt föl, annyi jó- és rosszindulatú félreértést tisz-
táz (és söpör le az éppen aktuális vezérlő pultról szelíden, erővel és szabadon…);
úgy irodalom, hogy eleven táplálék (vajas kenyér házi kolbásszal, kettőbe szelt
zöldpaprika rajta, amit Péter bácsi asszonya hozott kedvesen, porcelán tányéron,
kora este).

Jobbára idézni fog a szerző, hozzászólva ott, ahol Babits a szavait befejezte. Ha
egyszer nem lehet elviselni, hogy nem vagy alig olvassák.

* * *

A könyvecske anyagát, szövegét a babitsi mondatok élénk, otthonos, érvelő, helyre-
igazító világossága úgy járja át, mintha röntgengépen szemlélnénk egy igen jóformájú
test csontozatát, egy testi-lelki-szellemi bemutatkozás, bemutatás szerkezetét; igazolá-
sul soroljuk a fejezetcímeket: 1. Mi a magyar?, 2. Tudomány vagy költészet? – A kér-
dés története, 3. Nemzeti tudomány – A módszer problémája, 4. Faj, nyelv, táj, törté-
net, 5. A magyar okosság természetrajzához, 6. Az okosság másik oldala – A jog mint
valóság, 7. Cselekvés és alkotás… Vagyis előttünk áll egy értelmes, javakorú férfiem-
ber, s (asszonya nevében is) azt mondja: én magyar vagyok. Ezt nem cifrázom, nem
mentegetem, nem szégyellem, nem állítgatom magam ide-oda; és nem is hencegek 
vele. De azt sem titkolom, hogy más vagyok. És szeretek az lenni, ami vagyok. Itt, ma
és holnap is. Éppen ezért mélyen érdekel, sőt kifejezetten izgat a múltam, a milyensé-
gem, ittlétemnek külső, evilági körülményei, magatartásomnak jellemzői, jó és kevés-
bé jó tulajdonságaim, hogy mi s miféle vagyok, honnan jöttem, mi a rendeltetésem,
érzem, hogy van, és hiszek is benne, és minél célszerűbben s minél tovább, azaz 
növekedve szeretnék itt megmaradni. Nem romantizálok sem magammal, sem a né-
pemmel. Tudni akarok, hogy tisztán lássak, és látni akarok, hogy tudjak. Azt, hogy
„Ennyi”, nem teszem hozzá, részben, mert nem ennyi, mivel amit eddig elmondtam,
az magában is ennél jóval több, s mélyebb lehet, részben mert egyszerűen nem érde-
kel, hogy ezek a megfogható s mégis lappangó és kívül-belül szüntelenül változó em-
beri, fajtabeli, származásomtól eltéphetetlen különösségek „mennyi”? Az érdekel, hogy
fölszínre kerüljön minden rám s ránk jellemző s fontos élettani, tudatbeli és tudatta-
lan vonás, változásra ösztönző erő és fölismerés, akár ismert, akár ismeretlen, s azért,
hogy mindenkinek nyilvánvaló lehessen. Nőni szeretnék, s növeszteni. Ezért azt kér-
dezem: „Mi a magyar?”

Először is az, akinek a nyelvéről, a szaváról ezt mondja Babits: „A magyar szó
átlátszó. Közte és jelentése között úgyszólván semmi sincs számunkra, történetét
csak nyelvünkből ismerjük. Rendszerint semmi másra sem tudjuk visszavezetni; 
a magyar szó egyéniség. Ahogy egyéniség például a magyar rím is vagy a magyar
mondat; aki magyarul gondolkodik, az nem gondolkodik sémákban. A magyar szó
majdnem tulajdonnév” – ! – „egyenest a konkrét tárgyat nevezi meg. Az idegen
hatások tarka kultúrája természetes, konkrét tarkaságba ojtódott itt bele, mely
még ma is ősbenyomások frissességét őrzi.”
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A magyar szónak ez a leírása valóságos jellemrajz, mely a lényegre szorítkozik.
Mint ilyen, hangozhatnék így is: A magyar ember áttetsző. (Ez éppen nem titok-
talanságot jelent, hanem azt, hogy mivel léte legmélyén „ősbenyomásokkal” érke-
zett jó messziről ide, lehet áttetsző is; de jaj annak a kelekótyának, aki azt hiszi,
akkor mindent megtehet vele. Hogy ez mennyire nem így van, azt a magyarok
történelme mutatja, mely sűrű, kiszámíthatatlan, homlokegyenest ellentétes irá-
nyokba látszik fordulni. De még súlyos, emberritkító, hosszan és hidegen sanyar-
gató időkben is élt benne a tudat, hogy emlékezni fontosabb, mint karriert csinál-
ni. A magyar megbízható, alig lehet [nagyon] becsapni, mert nemcsak áttetsző,
hanem magába süppedő is [olykor roskadó], magában latolgató, titokhordozó; tud
várni, figyel, kivár, puhatol, de amikor cselekvésbe fog, akkor és ott ropognak 
a gerendák is. A magyar tehát egyéniség, ahogy a ríme is az. Nem szereti a se-
matizmusokat (sokat meg különösen nem szeret belőlük). Gondolkodása árnyalt,
ugyanarról annyifélét tud szóba hozni, hogy a végén alig ismerni rá a kezdet-
re, mégis „benne” marad a dologban, mert nem a nominalizmust kedveli, hanem 
a valódiságot, a valóságot, ami az igazinak rokona – lassan már az igazságnál téb-
lábolunk –, gondolatai tettszerűek, szava lehet bő, de nem tárgytalan, ezért költé-
szetében is a tárgyiasságot becsüli többre a variációknál. A magyar józan. Elnéz
valamerre, hallgat, s magában leszögez: tulajdonképpen „variábilis” a józansága.
Mennyire nem értik vagy félreértik a világban ezt a nagyon humánus tulajdonsá-
got. Mi más volna az ilyen szó, mint a teljes emberi habitus malommozgásának
nemes őrleménye a szellem (magyar módra sütött) kenyeréhez?

* * *

Azért talán mégsem lehet egy sajátos fajtájú nemzetet a nyelvén átütő vagy éppen
a nyelvében s a nyelve által alakuló érzelmeivel, külső-belső formájával jellemezni,
mert a szenvedélyei, hűvös megmozdulásai, a racionalitása vagy a – túl? – hamar
reagáló érzékenysége nagy lomhaságok után együtt adhatják karakterét; ezt pedig
a fajtája mélye, a táj, változó körülményei, a története is alakítja. László Gyula ír-
ja az Árpád népe című művében, hogy már Álmos törzse körül tucatnyi vagy még
több törzs, népcsoport, elvált, leszakadt néptöredékek tömörültek, kapcsolódtak
össze, keveredtek egymással, s ebben a nagyon nagy jóban alakult ki a magyarság
kezdetben más nevű konglomerátuma. Ez indult útnak, s amerre vonult (a dél-szi-
bériai erdők legszélső, széles sávjából, amelyhez nagy kiterjedésű tundrák tartoz-
tak), ez a nép, amely nem vándorolt, hanem laza egységben vonult nyugat felé,
érintkezve a már ott tanyázó népekkel, megállapodott köztük egy időre, mintegy
megfürdött bennük, hátrahagyta egy-egy csoportját, e népekkel sodródott, őket is
sodorva, míg meg nem találta a minden honkereső képzeletet fölülmúlóan gyö-
nyörű, majdnem kerekre sikerült Kárpát-medencét… László Gyula megjegyzi: ki
hinné ma, hogy Géza fejedelem Vajk nevű fiának török volt az anyanyelve? S mi-
lyen tájak, s e tájak milyen népei nyomták bele jellegzőiket, szavaikat, szokásai-
kat, szerelmüket, énekeiket s hosszú, torokhangú rikkantásaikat, mint sugalmazó 
s nyomot hagyó pecséteket a formálódó magyarság lelkébe, szavai közé s tudat-
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alattijába? Úgy lettünk, hogy közben mindig más is voltunk, „…a magyar kevert
és állandóan keveredő nép, Szent István óta, s egész bizonyosan már azelőtt is” –
írja Babits. „Vajon mit nevezhetnénk itt jogosan… ősmagyarnak? S azonos-e ez
még azzal, amit ma magyarnak ismerünk? …nem árnyalódott és gazdagodott-e
azóta a felismerhetetlenségig?” „…ahogy történelmileg kifejlődött a magyar, nem
testi, hanem szellemi jelenség.” E sorok írója ezt a mondatot érzi perdöntő-
nek, mert ebben van mai spontán erőnk és igazunk, mert nem magunkat, hanem
szellemben a miénket állítjuk, s mivel mi állítjuk, szellemünk is ugyanazzal a vi-
szonossággal s félreérthetetlenül szóban, tettben, jellemben vall meg minket. 
Mit a szellem igazként állít, az nem romlik s nem múlik el. S ismét, mint mindig
a szónál, a nyelvnél, a léleknél vagyunk. „A magyar lélek – B. M. – minden, csak
nem szegény s nem halvány. Sokszínűvé kellett fejlődnie. A faj s a nyelv predesz-
tinálta, a táj és történet nevelte.” Széchenyi a Világban magasra csavarja ezt a lán-
got: „Valami mágusi befolyása van a nyelvnek a nemzetre, s viszonthatóságok által
egyiknek a másikra.” Ha romlik a nyelv, romlik a nemzet is.

* * *

Szóval „A fajok olvasztótégelyben” – voltunk, s – „vagyunk”. S most jön egy 
oly szép s találó jellemzés, hogy érdemes hosszasabban idézni: „…de egyelőre” 
– s végre nem egyelőre – hadd maradok a tájak színeinél. Szürke, kék, barna,
nyájas és zord! Elegáns és barbár. Bérc, völgy, szelíd dombok, virágos mező és
homoksivatag. Egy kis magyar tenger. S méltóságos folyam, s vadul bugyborgó
patak. Minden van itt, bizonyos, hogy unalmas táj is van.” (?) „De ez is csak ka-
land. És mellette kalandos szomszédság. A délibáb hegyeket mutat a rónának.
Lelkünk a tájemlékek egész skáláját énekli, ha nem is léptünk soha túl a gyepűn.”
Másutt ezt írja: „…nem a gyepű védett minket, mi védtük a gyepűt… Az időjárás
tréfát űz velünk, ég színházat játszik. Nem csoda, ha költészetünk is tele színnel-
képpel. Líránk csúcsa Vörösmarty tüzes pompázata és a tükörlelkű kifogyhatatlan
Petőfi… Csak össze kell hasonlítani egy magyar költőt például Leopardival” – ír-
tam egy régi tanulmányomban. „…S vegyük ehhez most még a történelem vi-
szontagságait… hozzátartoznak az országhoz, mint az időjárás. Szép hazánk rossz
helyen van. Nyugat és Kelet határvidéke ez, népek keresztútja. Ütközőpontja 
a kultúráknak. A magyar úgy ült itt le, a Kárpátok körbástyája alá, ahogy a pász-
tor ül le a viharban, s maga köré keríti a subáját.”

A magyarnak így formálódott karaktere sokrétűvé, több dimenzióssá, eredeté-
nél, sorsánál s nem mindig választott föladatainál fogva is. De nem hányódott,
mint ahogy a súlytalanok verődnek faltól falig. Riogató harciassága nem más,
mint hiszterizáló ráfogás. Annyi történt csak esetenként, hogy amikor tovább tűr-
ni nemcsak veszélyes, hanem tisztességtelen is lett volna, a hódító erőszak vagy
gyűlölködő elnyomás, beavatkozás ellen fegyvert fogott. Gyakran csúszott „dicső-
ségekből… végveszélybe.” Történelme „viszontagságok és valószínűtlenségek soro-
zata”. „…Útban álltunk, nagyobb erők néztek rajtunk át farkasszemet. Muszáj volt
harcolni… Ravaszul kellett evickélni különböző örvények között. Néha úgy el-
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fogytunk, magunk se találtuk magunkat… Néha már ott álltunk a végső bukás
partján. A csoda mindig az utolsó percben jött… minden kétértelmű volt, minden
lehetséges.” Akkor is, ma is. Olykor „szinte csak szemlélői voltunk életünknek”.

* * *

Igen, de gondoljuk meg: jó-e az, ha bármi általános emberi tulajdonságot nemzeti
jelzővel illetünk? Például az okosságot. Igaz viszont, hogy ami általánosan embe-
ri, nemzetiként – sok oknál fogva – lehet kiemelkedően fontos s így jellemző is.
El kell fogadnunk, hogy az a bizonyos „magyar okosság” egyrészt a történelmi 
fenyegetettség hatására fejlődött ki a magyarságban, másrészt szorosan függ ösz-
sze a veleszületett jogérzékkel: újra meg újra ki kellett töprengenie a választ arra
a kérdésre, mit tehet? Mit kell tennie, s miként, hogy jól tegye? Az általában
mérsékletes és körültekintő magyarban emlékek, tapasztalatok, színek és „forrósá-
gok”, egyszersmind hideg megfontolások, latolgató, felelős lassúság és „egészséges
impresszionizmus” munkálkodik, amikor döntéseket hoz. Vagyis nem „víg kedélyű,
csapongó, derűs nép a magyar”? Igen is, nem is. Lelkesedik azért, amiről meg-
győződött, hogy jó, s nem igaz, hogy apatikus. Ismeri a rossz dolgokat belülről is,
az ámítások, a hamis nézetek természetét, s nem felejti, ha megorrontja: lenézik.
S még kevésbé, ha megvetik. Ez utóbbira, igazi, népi (bizony, az!) arisztokratiz-
mussal emlékezik, de közben lelke mélyére süllyeszti emlékezetét. Jellemzően 
parasztemberek körében fedezte föl ezt e sorok írója (kinek egyébként volt némi
köze a „fölsőkhöz”). A magyarnak „nem kenyere a tárgytalan kesergés… A látás
realizmusa ez.” Az ő (ritka) „papja Pázmány Péter, a vaskos szavú, testes kép-
zeletű…” Mint ahogy a magyar képzeletben „semmi sem marad általános, hal-
vány vagy eszményi”. Az építésnek, a kézimunkának, az erdőtelepítésnek, a gyári 
gépeknek, a föld gyötrelmes művelésének, a hídépítésnek, a városrendezésnek, 
a szellemi munkának, a poézisnek, az államalapításnak, a gyógyításnak, a vérbeli
tudományosságnak, az intuíciónak, a jóindulatnak, a megsegítésnek népe ez,
mondjanak rá akármit. Nagyot rándít erre a vállán, jól megnéz, akár végig is mér.
Amit nem szabad elfelednie, betemethetik, emlékezni fog rá. A nyílt, ünnepélyes
és a titkos imádságnak a népe ez. Az se igaz, hogy vallásban vetélkedő. A kény-
szerűen megvívott harcok után, a politikumra is kiterjedő figyelme először csön-
des, majd hangos érvelése s érveit követő tetteinek kiokoskodása, amit rejteget,
míg el nem jön a szándékolt cselekvés ideje, sajátos módon ez mentette meg min-
dig a végleges széteséstől, a vezette tovább mai megmaradásáig azon az úton, mit
igazán csak akkor látott s értett meg, mikor már rajta lépdelt.

* * *

Ha ez dicsérethalmaz, akkor visszatetsző és ostoba egyoldalúság is. Ha homályba
tuszkolnánk a magyar lélek rossz hajlamait, s így tetszelegnénk a mindig buta,
maradi s pöffeszkedő hibátlanság pózában. Volt ilyen időszak, nem is egy s nem is
olyan régen. Amikor az urambátyámos diadalérzet elúrhodott a hárommillió kol-
dus országában. S korábban is. Elég a lelkifurdaláshoz rápillantanunk Ady gond-
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terhelt arcára, vagy J. A. alulról fölvetett, vádló tekintetére. Műveik egy országot
lángra lobbantó gyúanyagnak is elegendők. Emlékezzünk a hatalmukba bódult,
harsány, prémgalléros, selymekbe burkolt, tollforgós, bogláros, díszkardos notabili-
tásra (ma azt se tudják, mit jelent ez a szó), a nemcsak műveletlen, hanem eltö-
kélten tudatlan fő- és földesurakra s kapcsolt részeikre, ahogy kegyesen fogadták
el a zsellérnép életerejét, fejkendőbe kötött vagyonkáját, gyerekeiket gondosan kü-
lönítve el az övéiktől… Nincs itt mentség: minden magyarázkodás érvénytelen, ele-
ve gonosz az igazságtalanság bármi mentegetése akkor, már akkor, ha tudjuk: gyom-
ra, tüdeje, ágyéka, vágya, jogérzéke mindenkinek van, ha sose hallott is se a görög
bölcselőkről, se a római jogról egy árva szót sem. Súlyos bűnök terhelik a dalos,
magyaros(s), csárdáskirálynős, győzedelmes hidegséget imitáló, valceros nemzetro-
mantikát, mert átkurjongatta a nappalokat is, nehogy látnia adassék a paraszt-gürc
meg az egy-szoba-konyhás, kelkáposztaszagú prolisors. Ártott ezzel mindenkinek;
nemcsak saját népének, a szomszéd népeknek is és önmagának. Áttételesen ma is
hordjuk nehezen kimosható foltjait, mint vörösborét a szalvétából. A valamennyire
is nemzetét szolgáló hatalmi elitnek mindig készen kell lennie arra, hogy a rábí-
zottaknak ne csak a panaszait hallgassa meg, mert azt tudnia, pontosan ismernie
elemi kötelessége, hanem a mégoly éles bírálataikat, ajánlataikat, akár radikális kö-
veteléseiket is. Vannak itt adósságai bőven a történelmi magyarságnak nagyban is,
kicsiben is. És az újsütetű igazságtalanság sohasem menti a bevallatlan régit.
Nincs mit csodálkozniuk a politikusoknak azon a(z isteni pártatlanság alapján be-
hajtható) figyelmeztetésen: Vigyázzatok, mert a mindenkori győztesek táborából
menekül az igazság (S. Weil). …A magyar lélekről elmélkedve tudnunk kell, hogy
a szépelgésnek, a simogató, de bárgyú nosztalgiázásnak éppen a lélek közelé-
ben kell kihunynia. A lélek a tettek csíráinak fészke. A jótetteknek ugyanúgy, mint
a gazságoknak. Ne finomkodjunk magunkkal, ha a holnapot is meg akarjuk érni.
Ami ma modern, az holnap még modernebb lesz, abban az értelemben, hogy egé-
szen más és újszerű. S az ezt is jelentheti: igazabb, bátrabb, tisztább, testvéribb,
figyelmesebb, tanulékonyabb és nemzetközibb. De nincs „előre” anélkül, hogy
ugyanannyit ne haladnánk lélekben vissza, a Forrás felé.

* * *

Ha a mulasztások okozta történelmi lelkifurdalásról beszélünk, jogérzék ide vagy
oda, mind benne vagyunk a csávában. Munkás, paraszt, értelmiségi, a „magas”
művészet (mi a fenét jelent ez…) nagyjai vagy az alacsony kicsinyei, kommunis-
ta és zárdanövendék, lovaskapitány és kasszafúró, újságkihordó és szent, VIP-ek
és elfekvőben makogó hajléktalanok, mindenki, aki büszkén (hát ez meg mi?)
nevezi magát magyarnak, meg sarokba húzódva a meakulpás. Mert ha csakugyan,
akkor miért nem úgy csináltuk? Ha egyszer J. A. félt a büntetéstől, akkor a töb-
bi miért nem fél? Ha a magyar lélek nemessége oly messze fénylő, akkor 
honnan a gyakori árulás, a cinkosság a legcinikusabb népnyúzókkal, az a sok
koszlott összekacsintás a gyanútlan ártatlanok háta mögött, a fegyveres törpék
kegyetlensége sorsdöntő nemzeti időkben, az ösztönös irigység a valóban kevés
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nagy alak körül, a riadalom, mikor valaki az igazi újdonság frissességével egy-
szerre csak betoppan, a fölkapaszkodottak szorongása, a befutottak elszótlanodá-
sa, ha egy addig ismeretlenről meghökkenve, de mégis csak el kell ismerniük:
úristen, ez zseni!; leveri őket, mint egy gyászhír, s a hatalom szerelmeseinek ösz-
szetartó, titkos szövetsége stb., stb.; igazán fárasztó fölsorolás… Jézus fölkiált az
evangéliumban, mikor bizonyságul csodát követelnek tőle: Ennek a bűnös nem-
zedéknek nem adatik semmi jel, csak Jónás jele, s ezzel magára mutat; rajta kí-
vül ezt senki más nem teheti meg, és nem is meri megtenni; ő az a Conditio,
aki nélkül nincs. Tehát nemcsak az a nemzedék volt bűnös, hanem előtte és utá-
na is mindegyik. És nemcsak a korabeli zsidók nemzedéke, hanem minden né-
pé is. Mi, magyarok sem vagyunk kivétel. Mégis igaz, amit Babits egyik sum-
mázó mondata állit: „Itt minden attól függ, vajon szeretettel belülről… vagy
kívülről nézem-e a magyart?” Ha kívülről nézek valakit, és a vesztét akarom,
annak azt is a szemére vetem, hogy nem bánt senkit. S ezzel elismerem, nem
az a bűne, amit megtesz vagy nem tesz meg, hanem hogy egyáltalán létezik. Ez
az álszent gyűlölet logikája. Ha belülről, „akkor azt is látom: minden nemzet-
nek megvannak a titkai, amelyek egyszerre teszik erejét és gyöngeségét. A hi-
bák rendesen azonosak az erényekkel. Csak a nézőpont más.” Lehet. De az 
is igaz, hogy hibák és bűnök között jelentős különbségek vannak. És a szeretet
e különbségek fölött nem hunyhat szemet. Éppen a szeretet nem. Szimpátiák és
antipátiák gyönge argumentumok, még ha tényekre hivatkoznak is. Ugyanakkor
a magyarság tulajdonságainak őszinte, elfogulatlan egybevetése – amennyire ez
emberileg lehetséges – egy az igazsághoz közelálló spektrumot vetít ki, s ez azt
mutatja: a magyarság életképessége – hullámzó mivoltában is – erőteljes, más
népekkel való együttélésre igen alkalmassá teszi, sikerei és kudarcai a nemzetet
dialógikussá, kiegyezésre hajlamossá edzették. Ebben nagy szerepet játszik az 
a fajta politikussága, amely gyakorlatiasan a természetes jogérzékére támaszkodik.
Nem hagyja a jussát. Megköveteli, ami jár neki. Mert „még kér a nép”. Erős
érv ez. „Megelégszik a magáéval, de ezt aztán szereti bekeríteni”, megjelölni,
„ehhez ragaszkodik”. Több ez, mint az anyagiak fölhalmozásának vágya. A ma-
gyar lelkiségből következik, hogy nincs nyugta bizonyos állandóság nélkül, ha-
mis szájból nem hiszi a jó szót sem, tudja, a cikornyás hazugság is hazug-
ság: vannak dolgok, amelyeket minden körülmények közt be kell tartani, meg
kell adni és kapni, el kell fogadni, nem szabad elorozni – ilyen az igazság 
is, a hit követelte állhatatosság, az emberi viszonyok rendezettsége. A magyar
nem a szankcióktól teszi függővé „a jogok érvényességét. A jog érvényes önma-
gában, már azáltal, hogy jog, és akkor is, ha senki a világon el nem ismeri raj-
tunk kívül.” Vallásos hitéről ugyanezt gondolja. „Tapad az »örökigazsághoz«…
A jogi állandóság szelleme ül le itt velünk, hogy megfogózzon és megteleped-
jék, a posztulált erkölcs szelleme.” „…S talán ebben van a magyarnak igazi
európai hivatása”, nem annyira a kultúra védelme.

* * *
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„A magyar nem az eszmék és zászlók népe… nyílt szemű és nyílt szellemű
nép. Szelleme végig egységes… A magyar hagyta magán végigzúgni Európa szel-
lemi áramait, jóhiszeműen és megértően. De semmivel sem sodródott a véglete-
kig… Aki sokat és sokfélét fogad be vagy ért meg, az kevésbé fog kizárólagos ha-
tása alá kerülni egynek és egyfélének. Kevésbé fog »fölülni« vagy »beugrani«.”
…A magyarság kultúrája „kilencszáz év óta együtt halad Európáéval… fajunk 
is nyílt faj, s az idegent egy évezreden át vendégszeretettel fogadta magába”.
„…Kétségkívül türelmes nép; ahogy mondják, »az üngét is odaadja«… De türel-
me nem a »birkák s szamarak erénye«…” Viszont nem emészti meg azt, amit le-
erőszakolnak a torkán. Innen van, hogy „a »passziv rezisztencia« igazi magyar
életforma”. Előbb-utóbb rálel magára, s a hamisan csengő politikai polifóniát le-
rázza, mint kutya a vizet.

„Nemzet vagyunk, a szó régi, szellemi, jogi, erkölcsi értelmében; …nem valami
nyomorult, kicsiny erőlködés a nagy erők félelmes csataterein… Meg kell marad-
nunk nemzetnek, léleknek, szabadnak, nemesnek, alkotónak, keleti nyugalomban”,
itt, nyugaton is, nemzetnek, „mely mindenkivel dacol; szellemi erőben… magunk-
hoz való visszatérésre van szükségünk. Magunkba szállásra.”

Tegyük föl, hogy itt van a vége egy össznépi közgyónásnak. A gyóntató (van
hozzá hasonló egy-két tucat, szerencsénkre) Babits Mihály, kirótta ránk a peni-
tenciát, de föl is oldozott. Az üdvösen hosszan tartó térdeplésből (így is jól
hangzik: térbetyülésből) álljunk föl, s vágjunk neki a következő nemzeti életsza-
kasznak… Egy dolog biztos: ha csak ellomposodott, ideiglenes, helyi lumpen, la-
kossággá lettünk, ezeken az oldalakon nem ismerünk magunkra. Egy túlmérete-
zett nemzeti ásítással végképp elszunnyadhatunk. Akkor pedig – akarjuk vagy
sem – lapáton vagyunk. De a függönyt le is lehet ereszteni, meg föl is lehet
húzni. Reménykedjünk.

(Gondolkodó magyarok. Sorozatszerkesztő Szigethy Gábor. Magvető Könyvkiadó,
1981.)
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