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amvas Béla az Egy bűvöletében élt. Az Egy a hiteles megoldás, amelyhez ké-
pest minden más megoldandó, leleplezendő álarc. A Scientia sacrából idézve 

– a Karneválhoz kapcsolódó motívumot –: Pyripais myriodermatikos. Tízezer bőr-
nek kell lehámlania, hogy önmagához elérjen. Minden vedléssel kisebb lesz, a tűz
nagyobb. Fizika és kémia és biológia és pszichológia és filozófia és vallás mind
kéreg. Páncél burok, álarc, kamra, fegyház, elv, doktrína, világnézet. Mind rövid-
zárlat.

A tízezer bőr: a máya, a káprázat, a turba, a megzavarodás, a válság, a nevek
karneváli forgataga út az Egyhez. Az Egy nemcsak metafizikai és ismeretelméle-
ti jelentőségű – állítja Zimmer –, hanem a világ szellemi princípiumát, a morá-
lis tökélyt, a legfőbb jót jelenti. Ebből következik a gonosz neoplatonikus értel-
mezése: a rossz nem más, mint a valóság hiánya, az Egytől való eltávolodás. 
A gonosz tehát önmagában nem értelmezhető. Olyannyira nem, hogy a Karnevál-
ban az ördögnek első pillantásra nemcsak neve, álarca, de alakja sincs. Léte zuha-
nás, majd fekete szárnyak látszanak rajta. Szavai sincsenek, annyit mond mind-
össze: Queek.

A Karnevál végén, miként korábban esett róla szó, több száz nevet találunk.
Hamvas itt közli, hogy a regény minden szereplője imagináció, egyetlen élő em-
ber sem szerepel benne, kivéve a már említett Radafukot. A regény innen közelít-
ve tehát arról az Egy emberről – a könyv írójáról – szól, aki nem szerepelhet 
a műben, mégpedig azért nem, mert hozzá akar eljutni a szerző a maszkok százai-
nak levetését követően.

Hamvas a látszat és lényeg, a káprázat és a valóság közötti szakadékot igyek-
szik áthidalni. A kettőt a hiteles egyre próbálja redukálni. Sokan úgy gondolják (jó
ideig így hittem magam is), nála az írt és élt lét között nincs diszharmónia. Ezzel
szemben az életmű létrejöttének dinamikája éppen ebben az ellentmondásban fe-
szült: az idő, a néha hallatlanul sivár, fekete betűs napok legyűrésében, a realitás
fölé emelkedésben, aminek eszköze az írás, következménye az életmű megszületé-
se volt. Az író maga beszél arról az állandó ingerültségről – a nietzschei ressenti-
ment-ról –, amely munkára, önmaga meghaladására sarkallta. Elemi igény élt
benne a betű és tett közötti összhang létrehozására. Az alkotás számára a realizá-
lás, a hiteles egzisztencia megteremtésének, majd fenntartásának folyamata min-
denkor. Ennek elsődleges tere a textus. A regény – olvashatjuk a Karneválban – 
a valóság létrehozásának helye. Az idill, a lét, a szakralitás, önmaga realizálása, 
az aranykor kizárólag a szövegben alkotható meg, nem abban a közegben, melyet
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a köztudat valóságnak tart, többnyire szembeállítva azt az írással. Hamvas élete
utolsó évéig ír. Életművében váltakoznak az idill és ressentiment könyvei. (Ké-
sei korszakában a Patmosz kötetei sorolhatók az előbbibe, míg utolsó regényei az
utóbbiba.)

A Karneválból a humor, a valóság szatirikus megközelítése kioldja az ingerültség sa-
lakanyagait. A regény horizontja látszólag a végtelenbe vész, az álarcok tarkaságában
felismerhetetlen az igazi én, ám egyszer csak – akár James Ensor Önarckép maszkok-
kal című festményén – váratlanul megjelenik a hiteles arcmás a középpontban, a kü-
lönféle maskarák közt. A centrumban valóban ott van, jóllehet láthatatlanul, Hamvas
hiteles arcmása. A regény elbeszélője viszont az üdvösség kapujáig jut csupán, amin
keresztül szeretne legalább egy pillantást vetni az édeni tájra. Az író itt elengedi az 
olvasó kezét.

Hamvas a Karneválban minden álarcot felpróbált. Nem véletlen a háromszáznál
több szereplő, azaz maszk, mely feltűnik a könyvben. Az elbeszélés időben és térben
szinte behatárolatlan. Földön, mennyben, túlvilágon, különböző csillagképek alatt, 
szimultán időben és térben kavarog a cselekmény. A fődolog szerint az ember álarc
nélkül talán jó, mindenesetre nem rossz. Miután az író az egységfilozófia híve, azt 
sugallja: lennie kell egy hiteles arcnak. (Az általános alannyal azonban érdemes csín-
ján bánni: Hamvas saját maszkjaitól szeretne megszabadulni a Karneválban.)

Az Egységesülés, a nagy, végső beteljesülés, a szakrális eljövetel az emberben
kioltja az ellentéteket. Mennyei harmóniát, orfikus összhangot teremt. Ez olyan
előfeltevés, amit Hamvas interpretátorai, olvasói, rajongói többnyire kimondatla-
nul elfogadnak. Hallgatólagosan – rosszabb esetben öntudatlanul – ebből a posz-
tulátumból kiindulva értelmezik a művet. A jóra való predesztináció azonban utó-
pia, még akkor is, ha szakrális szövegkörnyezetben jelenik meg. A kérdés lényege
éppen a determináció és a szabadság metszéspontján válik világossá. Schellingtől
Heideggeren át Safranskiig többen állítják, mégpedig joggal, hogy a szabadság
eleven, reális fogalom, mely a jóra és rosszra való képességet rejti magában. Nem
a körülmények hatalmáról, az egzisztencialisták választási mániájáról van szó. Sok-
kal inkább a valódi emberről, a valódi létről, szemben a teoretikusok eszmei jóval
átitatott irreális elképzeléseiről. A jó kizárólagos, minden mást negligáló jelenléte
a mennyek országában vagy Utópiában, magyarán Seholsincs ország szigetén rea-
litás. Másutt nem. Jegyezzük meg halkan: a Karnevál írója bizony nem mindenkor
mentes az utópiától.

A Fragmentumban a következőket olvashatjuk: a XX. században több olyan 
regényt írtak, amelyben a daimón levetésével kísérleteznek. Hamvas ide sorolja
Duhamel Salavinját, Musil Tulajdonságok nélküli emberét, Manntól a József és test-
véreit, Jahnn Perrudját, valamint levelezőpartnere, Powys Glastonbury romance-át.
Íme – mutat rá – a sorstalanság, a színtelenség, a közönséges ember, a közöny-
ben való elsüllyedés mint a sóvárgott üdvösség. A daimón inkább többé mintsem
kevésbé megfelel a maszknak. A Karneválból azonban világosan kitűnik, a szerző
tisztában van vele, vagy talán helyesebb úgy fogalmazni, hogy a regény írása köz-
ben ráébred: az álarcok levetése korántsem vezet automatikusan a hiteles szemé-
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lyiséghez, netán a jó birodalmába. A személy Hamvasnál meghatározhatatlan. Az
álarcaitól megszabadult ént tekinti valódinak, másként normálisnak, minden egyéb
lehetőséget a pszeudológia tárházába utal. Máskor ezen az állásponton még csavar
egyet, kijelentve: az egyéni arc nem több a saját maszknál. Összegezve: a Karnevál
írásakor még nem tudja a megoldást, habár a regényt a személyes üdvtörténet
szolgálatába állítja. A megszabadulás azonban korántsem a paradicsom. Oda akart
jutni, de nem sikerült. A Karneválban a kapuig ér. Emlékeztetőül: a nagy ébredés-
ről beszél, szeretné, ha futó pillantást vethetne legalább az ígéret földjére. Végül
revideálta saját nézeteit. Ezért olyan a regény vége, amilyen: várja a felébredés
pillanatát, az aranykori táj felragyogását, a tisztulást, amely sokféle módon eljöhet,
noha valószínűleg tűzözönként érkezik. Refrénként megismétlem: átvilágítás, be-
avatás, üdv, realizálás, maszkok levetése kapcsán tulajdonképpen mindig ugyanar-
ról, mégpedig a szakrális önmegvalósításról beszél.

A Karnevál forgatagában nagyszabású monomániák, óriásplakát méretű masz-
kok, néha metafizikai álarcok tűnnek fel. Hiányzik belőlük – mögülük – a köznapi
valóság, a napi rutin-megaláztatások. Ezeket mintha kerülné a szerző a regényben.
Másutt, utolsó munkáiban, ellenben bőven beszél róluk.

A maszkok, amint már esett róla szó, szereplőkként viselkednek. Az érzelmek
ugyanakkor – a klasszikus regényekkel ellentétben – nem viszik őket semerre.
Emócióikat a „regényhősök” sokkal inkább analizálják, mintsem átélik. A fon-
tosabb figurák legföljebb monomániát váltanak, átcsapnak önnön ellentétükbe. 
A cselekmény néha váratlanul – Grand guignol fordulattal – gyilkosságba torkol-
lik. Aztán mindez súlytalanná válik Hamvas fejtegetései, önelemzései során. A ko-
herens jellemek hiánya némileg megnehezíti a kavargó események követését.
Időnként az a benyomása az olvasónak, hogy a hullámvasút sínjére került szuper
expresszben száguld föl-le, összevissza a kaotikus néváradatban, a regény labirin-
tusában.

Némi segítség azonban adódik. A Karnevállal egy időben íródott Mágia szutrát
felfoghatjuk a regény metafizikai háttereként. Alapszavaik megegyeznek. Értelme-
zik, alkalmanként mélyítik, pontosítják egymást. Az imagináció az a hely – hang-
zik el az utóbbiban –, ahol az emberi lélek üdvtörténetét látomásként őrzi. Erre 
a látomásra építi fel életét, ebben az élettervben formálja meg önmagát. Az ima-
gináció azt jelenti: élet-képzelet. A Karneválban szintén ilyen értelemben szerepel
az imagináció szó. Hamvas számos jelentős alkotóhoz hasonlóan önmagát magya-
rázza. Saját művének legautentikusabb értelmezője. Könyveit olvasva körbe érünk.
Nem áll fenn az a veszély, hogy minél messzebbre jut, annál érthetetlenebb lesz,
hiszen mindig az Egy, az ellentétek megszüntetése felé tart.

Az Egy – túl a nyelv és gondolat korlátain – feloldódás a létben, egyesülés 
a mindenséggel, a rajtam kívülivel. Tulajdonképpen nem több névtelen fiziológiai
érzésnél, amely a különböző kultúrákban, tudományokban változatos neveken sze-
repel, bár mindig Egyet jelent. Ez Hamvas gondolkodásának tengelye: az ősok. 
A kauzalitás, az eredet, az arkhé, az alkímiai konjukció végeredménye, az ősszim-
bólum, a határtalan nusz, az aperion, az alap, az abszolútum, a lét, a világlé-
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lek, mindaz, ami „az individuális lélekkel szemben az egyetemes lélek”. Egyesülés 
a keleti metafizika felfogásában, melyben a személyes isten(ség) léte nem ellenté-
tes az abszolútummal, ahol a kettő: Egy. Megélt élmény, misztika a Védáktól
Eckhardt mesterig. Kísérlet az ember részéről önmaga meghaladására. Visszatérés
a hagyományba, mert a hagyomány tudás az alapállásról, az idők elején elkövetett
bűnről, valamint az alapállás helyreállításának lehetőségéről. A tradíció – Hamvas
felfogásában – a valóságról szóló hiteles és univerzális információ, amely a mítosz-
ban gyökerezik. A hagyomány embere az élettől teljesen meg akar tisztulni, a tö-
mény és tiszta létet akarja megvalósítani. „Nem üdvözülni akar, hanem megszaba-
dulni.” A Karnevál üdvtörténeti könyv, a Patmosz bizonyos fokig a megszabadulás
műve.

Hamvas etikája világos: valaki vagy él, aminek ára a beszennyeződés, vagy nem
akar érvényesülni, de akkor az életről kénytelen lemondani. Ez a direkt morál és
a rossz lelkiismeret. A hagyomány hígulása a vallás, különösen az üres vallási ritu-
álék, továbbá a filozófiai szószaporítás (az író a szutra stílus híve), végül az ideo-
lógiák, amelyeket nem az igazság érdekében, hanem a rossz lelkiismeret ellen épí-
tenek. (Camus hasonlóképpen a direkt morál és rossz lelkiismeret neuralgikus
pontjára tapint, mikor azt írja: sok embert ismer, aki az igazság birtokában van,
mégsem lelkiismerete szerint cselekszik.) Az Egy a Lét, ezzel szemben a sok az
élet, a létromlás. Másként – afféle hamvasi negatív teológiaként –: az öncsalásnak
lehet tízezer fajta változata, bár maga a csalás mindig ugyanaz az egy. A lét szak-
rális, azaz teljes, metafizikailag nyitott, míg az élet töredékes, hamis.

A szabadság Hamvasnál nem morális, nem társadalmi, nem pszichológiai, nem
tudományos fogalom, sokkal inkább szakrális-ontológiai kategória. Az igazsághoz
tartozik azonban, hogy miután általánosságokban fogalmaz, amit mond, gyakorta
egyszerre jelent mindent és semmit. A meghatározás mindig hiányzik, ennek elle-
nére többnyire tudjuk, mire gondol, hiszen számtalanszor körülírja a ki nem mon-
dott fogalmakat.

A  L A B I R I N T U S

A Karnevál szerkezete az értelmezők kedvenc területe, bár Hamvas a regényben
keresetlenül kijelenti: a formát egye meg a fene. Ez természetesen nem tartja vissza
a mindenre elszánt elemzőket, ámbátor ha felütik az esztétikai lexikont a tarta-
lom és forma címszónál, eltűnődhetnek a kijelentésen. A Karnevál mindenesetre 
a (morális) tartalom és forma egységének jegyében született. Egzisztenciális ha-
zugságok labirintusában élünk – Hamvas szerint –, a labirintusi egzisztencia pedig
a bázisát vesztett ember tévelygése a történet útvesztőjében, a törvénytelenné vált
létben, ahol a káprázatban a normális léttől megfosztva kóválygunk. A közhelyet,
miszerint a Karnevál szerkezete labirintusszerű, megerősíti a könyv szerzője.

A labirintusmotívum az új kőkorban bukkan fel. Jelentése, szerepe az antik
majd keresztény kultúrában módosul ugyan, ám lényege változatlan marad. A fő-
hősnek el kell jutnia az útvesztő szívébe, ott le kell győznie ellenfelét, majd meg-
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találnia önmagát. A labirintus többnyire az ember életútját jelképezi. Néha, szim-
bolikusan a halálba vezet, onnan vissza az újjászületésbe. Voltak gyógyító, másutt
szent zarándoklatok, melyek befejezéseként – az aktusnak transzcendens értelmet
adandó – végigtáncolták a labirintust. A régiek bizonyos eseményeket, rituálékat
motorikusan intenzívebben, hitelesebben éltek meg, mintha csak műalkotásokon,
szavakon keresztül azonosultak volna velük. Hamvas labirintusának közepén azon-
ban nem valakit, legyőzendő ellenfelünket vagy megmentendő önmagunkat talál-
juk, hanem valamit.

A Karnevál centrumában – erre Kemény Katalin hívja fel a figyelmet –, mely
az aranymetszés szabályai szerint az V. könyv 7. részére esik, az örök visszatérés
gondolatára bukkanunk. Hamvast élénken foglalkoztatta a visszatérés lehetősége,
az elhibázott élet utáni újrakezdés reménye. Természetesen nem a teljes élet elhi-
bázásáról van szó, inkább arról, hogy a sors nem minden ízében lett tökéletessé,
vált létté. Néhány idevágó Hamvas-mondat az Interview-ból: azt mondják, a lét
nagy kérdéseinek megoldása nincs. Csak egyet lehet, azokon túlfejlődni. Most 
már tudom, van maradéktalan megoldás, minden kérdés hiánytalan megoldása.
Azt hiszem, ezért kell visszatérnem. Nos, önmagához kell visszatérnie, azaz az
örök visszatérés gondolatának mélyén, a labirintus közepén mégiscsak Hamvas Bé-
lát találjuk. Hasonló szólam az Ugyanis-ból: Ezt itt elhibáztam. Nem lehet jóvá-
tenni. Újból kellene kezdeni. Bemocskoltam magam. Azt kellene kitalálnom, mi-
ként rázzam fel azt, akit még fel lehet rázni. Ezt kellene megtanulnom. Azt
hiszem, ezért kell visszatérnem. Végül a Karnevál-ból: Itt nyugszik Bormester Mi-
hály, aki azt mondta, hogy ez még nem az utolsó.

Nem bizony.
Kemény Katalin szerint Hamvasból, akárcsak Schumann zenéjéből, hiányzik 

a derű. Inkább a melankólia és az „élettombolás”, azaz a szélsőség jellemző mind-
kettőjükre. Hamvasban – szögezi le – nincs derű, de tud róla. „Ha meglenne ben-
ne, akkor nem tudna róla.” Nehéz egy érzékeny irodalmár – és szellemi társ – ál-
lításával vitázni. Az ellenben bizonyos, Hamvas szövegei, különösen a Patmosz
éteri részei, az Unicornis tengerszemmélységű, mégis könnyed futamai, a Karnevál
humora, helyenként olümposzi derűje cáfolja Kemény Katalint. Nyilván nem tö-
kéletesen azonos a köznapok és a textusok Hamvas Bélája, de nála a már emlege-
tett élt és írt lét között lényegesen keskenyebb a szakadék, mint sokaknál a ma-
gyar irodalomban.

Az „élettombolás” valóban számtalanszor tetten érhető művében. Nem egyszer 
az ellenkezőjét szeretné, ám nem ismer mértéket. Maga beszél arról az intellektuá-
lis megittasultságról, arról az extázisról, ami a magas rendű alkotás létrehozásához
szükséges. Időnként érezzük, amint feltartóztathatatlanul törnek elő belőle a szavak.
(Néha elsöpörve a valóságot.) Vannak vakító tűzijátékra emlékeztető oldalai. Petár-
daként robbannak ötletei, bevilágítanak alig ismert szellemi tájakat. Felfénylenek 
gondolatai, amelyekből egy-egy könyvében esetenként több van, mint némelyeknek
egész életművükben. Ehhez képest a csendes derű, a szótlan idill tényleg rezignáltság-
nak, talán melankóliának tűnhetett Kemény Katalin számára.
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A labirintus, az írásművet inspiráló forma nem kizárólag a Karnevál sajátossá-
ga. Megtalálható Kafkánál ugyanúgy, mint Borgesnél. A karneváli útvesztőt azon-
ban Hamvas – még inkább olvasója – sajátos módon éli meg. A labirintus szoron-
gást fokozó tulajdonsága, hogy kifelé igyekezve belőle, számtalanszor ugyanoda
érünk vissza. A Karneválban minduntalan ugyanazokkal a maszkokkal találkozunk,
ugyanaz a szituáció ismétlődik, ugyanaz a kísérlet zajlik, hiába haladtunk előre
több száz oldalt. A regényben időnként maszkot cserélnek a szereplők, ám ez nem
könnyíti meg a dolgunkat az értelmezésben. A Karnevál nagy dilemmájára, hogy
főhős képes-e eljutni valódi énjéig, azaz sarkítva a kérdést, létezik-e ez a valódi 
én, Hamvas közvetlenül nem felel. Kemény Katalin a fiziognómiára hivatkozva 
– melynek kulcsszava az arc – úgy gondolja, nem a látszat (a démoni maszk) és 
a létező (a valódi arc) áll egymással szemben. Szerinte a görög tragédia maszkján
keresztül például az istenség, a számok forrása: a számfeletti Egy szólal meg. 
A megszólalásának feltétele a testet öltés a tízezer egyikében, a formában. Az ol-
vasó nehézsége az értelmezés kettősségéből adódik: minek tekinti az ént, a pszi-
chét: struktúrának-e, vagy halmaznak. A negatív maszkok garmadája mögött tény-
leg található-e bármiféle hiteles egó, nem pusztán Hamvas előfeltevésével, arany-
kori ábrándjával van dolgunk, a hagyományból kihajtó csirával, amely jó esetben
szárba szökken a regény alkotójában, valamint jóhiszemű befogadójában. Az író
énfelfogása végeredményben a transzcendensbe vezet, mikor azt állítja: az ember
mikroteosz. A végső válasza közvetve ismeretes: a Karnevál után Hamvas többé
nem foglalkozik a hiteles én kérdésével olyan mélységben, mint előtte.

A labirintusmotívum emlegetése mellett gyakran elhangzik a szerzőtől átvett
kifejezés, miszerint a Karnevál sorskatalógus. Valóban. A már idézett Italo Calvi-
nót megszólaltatva – aki nyilvánvalóan nem ismerte Hamvas művét –: minden
egyes élet enciklopédia, könyvtár, tárgylajstrom, stílusmintatár, amelyben állandóan
és minden lehető módon keveredhet, majd újrarendeződhet minden. A leírtak tö-
kéletesen illenek a Karnevál köteteire, azaz alkotójuk irodalmi látásmódját tekintve
korántsem rokontalan.

A Karnevál közismert kettőséget mutat. A regény terét Hamvas a függöny
előtti, illetve a mögötti beszélgetésekkel színpadszerűvé alakítja, hogy szereplőit
(akiket maszkoknak, imaginációknak, végül szavaknak nevez) felléptethesse. Az el-
beszélő részek – olvashatjuk a regényben – a színpadon kapnak helyet. A formai
fogás, az elbeszélés és drámai párbeszéd együtt történő szerepeltetése, megtalálha-
tó már Joyce-nál. Tőle sok mindent tanult Hamvas, főképpen azt, miként lépje át
derűsen az irodalmi konvenció határát. Joyce az Ulysses 15. fejezetében színpadi
dialógusra vált, beilleszt egy formáját tekintve drámai részt művébe, mintha mi
sem volna természetesebb. Hamvas nem ilyen szenvtelen, ő szeret mindent meg-
magyarázni, gunyorosan beavatni a modern olvasót a regényírás műhelytitkaiba.
Fontosabb azonban, hogy az író irodalomszemléletét tükrözi a szavakkal történő
színpadácsolás. A szereplők megrajzolása nem jelzőkkel történik – ez szerinte kon-
társág, a valódi probléma kikerülése –, hanem azok állapotának dramatizálásából.
A Karnevál szerzője ugyan Joyce-hoz hasonlóan merőben eredetit készült alkotni,
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ám nem pusztán tagadni, sokkal inkább meghaladni akart mindent. Hamvas olva-
satában az ír szerző az irodalmi konvenciót – formát, mítoszt, nyelvet, cselek-
ményt, regényidőt – tudatosan elvetette. Joyce a homéroszi mitológiát köznapivá
téve, bizonyos fokig dekonstruálta a mítoszt: egyetlen végtelen, banális pillanattá
változtatva a létet. Hamvas viszont helyenként felhasználja a mítoszt, mi több,
esetenként továbbépíti azt. Leglátványosabban és legsikerültebben a keresztény
mitológiához kapcsolódik az V. könyv túlvilágjárása során. Máskor ellenben ironi-
kusan demitizál, megmutatva a történelmet mozgató – helyesebben azt súrlódás-
mentessé tevő – „szentség” iránti igényt, illetve annak valódi értékét. (A legemlé-
kezetesebbek a mágikus excrementumról, a szent kenőcsökről szóló fejtegetések 
a IV. könyvben.) A Karnevál kurzívval szedett, a gong megszólalása, a függöny 
felvonása előtti kezdőbeszélgetésben az író bevon bennünket a történetbe, majd 
a továbbiakban az eseményeket értelmezi, ugyanezzel a módszerrel (és betűtípus-
sal). A gongról tudjuk, mi, a függöny szerepe ellenben kérdéses. A Scientia sacrá-
ban a következőket olvashatjuk ezzel kapcsolatban: ami felénk van, az világos, ami
viszont a függöny mögött, azt találgatni kell. Ebben az olvasatban a függöny mö-
götti beszélgetések beavató jellege egyértelmű, más lapra tartozik, hogy soha,
semmire nem kapunk végleges, megnyugtató választ. Ráadásul Hamvas nem kon-
zekvens módszerét tekintve, mivel a VI. könyv 20. és 21. része között (amennyi-
ben Schumann Karneváljának tételei szerint haladunk), megszólal ugyan a gong,
de nincs függöny, tehát függöny mögötti kurzívval szedett beszélgetés sincs.

A regény labirintusában, a maszkok, nevek kavalkádjában elsőre – a gondolom fo-
lyamatosan jegyzetelő – Darabos Pálon kívül nem sokan igazodnak ki. Darabos Ham-
vas monográfiájának (Egy életmű fiziognómiája) III. kötetében jól használható össze-
foglalást találunk, amolyan Ariadné-fonalát a Karnevál cselekményéhez, a szereplők
fel- és letűnésének követéséhez. Hamvastól viszont a Karnevál elején, a labirintusba
lépve, mindössze ennyit kapunk útravalóul: Ez a leghosszabb út. Sacromontanus írja:
Cum parvulo netestata omnia valcanusca. Labyrinthusi veszély. Nyilván fölösleges meg-
jegyezni, „Szenthegyi” azaz Sacromontanus néven nem létezik szerző.

Rövidre fogva: itt „semmi sem biztos, sőt az sem biztos, hogy semmi sem biztos”…

N Y E LV

A nyelv némelyek szerint teremti, mások szerint feltárja, ismét mások szerint tük-
rözi, megint mások szerint elfedi a valóságot. A nyelv és realitás viszonyában 
a név – az ősforrást, Wittgensteint citálva – nem más, mint a legegyszerűbb nyel-
vi jel, amelyhez a világ szintjén tárgy rendelhető. A valóság és név azonossága, 
illetve különbözősége azonban nehezen megfogható. Wittgenstein itt érezhetően
egyoldalúan közelít a problémához. Érvelése fordított, azaz ebben az esetben
mintha kimondatlanul a nyelvet tekintené elsődlegesnek. Posztulátum gyanánt ér-
demes lesz hát Searle néhány mondatát felidézni, miszerint a tények a nyelvtől
tökéletesen függetlenül léteznek. Ez azonban nem vezet valamiféle szuperobjekti-
vitáshoz, mindössze azt eredményezi, hogy a tény azonosításának lingvisztikai és
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fogalmi természete miatt, magának az azonosított ténynek szintén lingvisztikus
természetűnek kell lennie.

Hamvas, mint minden valamire való XX. századi alkotó, erőfeszítéseket tesz
egy metanyelv létrehozására. (Ottlik ógörög terminusokkal kísérletezett, mígnem
beletörődve a kudarcba megsemmisítette céduláit.) A metanyelv mellett másik
nagy kísérlete a metavallás, helyesebben metahit megteremtése, amit persze nem
így nevez. Üdvtörténetről beszél, hagyományról, aranykorról, személyről, éppen
az említett a metanyelv hiányában. Igyekszik felülírni, lecserélni a régi kifejezése-
ket vagy legalább a valóság kiürítette, szemantikailag lejárt szavatosságú fogalma-
kat újratölteni. Több írásában foglalkozik elméleti közelítésben a kérdéssel. Úgy
véli, a nyelv előtti világ – az ősember valósága – eredetileg primer. Az őskezdet-
kor az ember még szemben áll a világ őselemeivel, az élet minden nehézségével
és örömével, kegyetlenségével és áldásával. Ez a világ, Hamvas számára, mégsem
az úgynevezett objektíven létező, nem a nyelv előtti világ. Nála a nyelv és lét
szétválaszthatatlan (a létet, a létezőt a szó legtágabb, heideggeri értelemben véve).
A nyelv és valóság viszonyáról a következőket írja: a szó nevezi meg a dolgot, 
a szó szólítja, kelti fel álmából. Ezért minden szó praktika és teoretika kö-
zött áll a küszöbön, a középen, teremtő princípiumként: mint az első megragadás.
A szóban válik a gondolat cselekvéssé, ugyanakkor a cselekvés gondolattá.

Szóhasználata munkáiban tudatosan követi a létromlást. Az aranykor szavait
nem ismeri, ám nincsenek kétségei afelől, hogy léteztek. Az aranykor a metafizika
nyelvén – szanszkritul, héberül, ógörögül – szólalt meg. Helyesebben az iménti
nyelvek őrzik, jelentik a kulcsot a hagyományhoz, amelynek töredékei itt-ott fenn
kellett hogy maradjanak. Ezekre az aranykori szövegfoszlányokra céloz, mikor ezt
mondja: „Alaposan és véglegesen meg kellene tanulnom a szanszkritot, a hébert
és a görögöt. A baseli, a párizsi, a londoni, a római, a calcuttai, a pekingi, a kio-
tói könyvtárakban anélkül, hogy a részletekbe mennék, bizonyos nyomokat keres-
nék.” Nem kérdéses: az aranykor, az idill nyomait, a hagyomány szövegeit.

A létromlás következtében súlytalanná válik a lét, silánnyá az élet. Hamvas-
nál a lét pozitív, míg az élet negatív kifejezés. Az előbbi a hagyomány, utóbbi 
viszont a pszeudoegzisztencia kifejezése. Az élet semmiségének nyelvi megfelelő-
je a locsogás. A fecsegés – a létet elfedő értelemben – a gyökértelenített jelen-
valólét-megértés nyelvi létmódja, mondja Heidegger. A pszeudoegzisztencia nyel-
ve – a fecsegés –, nem feltárja, hanem elfedi a létet. Kimondás helyett elhazudja.
A létezés értelme semmivé válik a locsogásban. A Karneválban nem bűnben él az
ember, hanem pácban, később másutt a moslékban. Bűnösök sincsenek, legföljebb
svihákok. A regényben beszélő nevet viselő Pataj nem rablógyilkos, mindössze
monomániás. Ez nyilván a pszichologizmus szarkasztikus bírálata. Pataj önnön
turbájában (őrületében) forog. Tettét szeretné ugyan bűnné változtatni, hangzik 
el a függöny mögötti beszélgetésben, szeretne a közösségbe lépni, kísérlete azon-
ban kudarcba fullad a többiek monomániája miatt. A Karnevál etikai vezérfonala 
a Regényelméleti fragmentumot követi, miszerint a közösségből való kiesés meg-
szünteti a tettek morális tartalmát, erkölcs nincs, csupán mánia, őrület. A regény
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itt kap szerepet: a kollektív üdvtörténet lehetetlen, legföljebb az egyénire van
mód. A szóban válik a gondolat cselekvéssé, ugyanakkor a cselekvés gondolattá.

A Karnevált követő regények – leszámítva a Szilvesztert, ahol úgy tűnik, Ham-
vas még nem tud a Karnevál hatásától szabadulni – nyelvüket tekintve jóval puri-
tánabbak a nagy elődnél. Néha szándékos monotóniával tárják fel a sivár valósá-
got. Az Ugyanis lapjain például találunk olyan párbeszédet, amely használati cikkek
listájából, valamint azok árainak felsorolásából áll. Esszéírása azonban éppen 
a Karnevál után teljesedik ki, helyesebben válik már-már éterivé. A témák nem
változnak, mindössze a stílus. Hamvasról ismerjük – ha máshonnan nem, hát tőle –,
hogy megszólalásaikor minden addig általa elmondottat újra akar fogalmazni. Lát-
szólag mindent meg akar haladni, holott az kevés neki, ami hiteltelen. Innen fa-
kad írásainak transzcendenciája, a szó eredeti (átlépni, meghaladni) értelmében.

A szakrális rend, amelyet a metafizikában ugyanúgy keresett, mint a hétköz-
napokban, vagy az igazi barátság meghitt pillanatai, ritkán adattak meg neki. So-
káig létfontosságú volt számára a közösség. A hiteles közösség iránti igény hosz-
szan élt benne, végül leszámolt vele, miként az összes – nevezzük így – földi
hívsággal leszámolt. Sikerrel, dicsőséggel, tanítványok hiányával, életművel, halha-
tatlansággal. Maradt az áttetsző, csendes derű. A Patmosz legfontosabb részeiben
valami nyelven, léten és nem léten túli végső csöndre nyílnak ablakok, ahol min-
den megvan, ahol fölöslegesek a szavak.

Hamvas folyamatosan újrafogalmazza önmagát. Szeretett volna eljutni – az 
ő szavával – a normalitásig, ha lehet, az idillig. Megteremteni, legalább önmagá-
ban, az aranykort. Ez időnként sikerült neki, tartósan azonban nem. A Patmosz
utolérhetetlen – így nevezném – metafizikai eleganciáját, a lét szellemivé párolását
az Ugyanis ressentiment-ja követte. Előbb a realitás bűze lepte el a patmoszi lét
tisztásait, majd a világ betonvalósága telepedett rá az addig bensőséges tájra. Az
író ilyenkor mindig elillant a fizikaiból a metafizikaiba. Nyelve tökéletesen követi
a folyamatokat.

A Karnevál írásának idején azonban még korántsem ez a helyzet. A Karnevál
szerzője grandiózus fecsegő, lenyűgöző szószátyár. Keveri, felváltva használja 
a nyelveket, az angolt, németet, szanszkritot, latint. Új kifejezéseket kreál, sosem
élt szerzőket idéz. A karnevál zsivajából sokan hallották ki az egyik legfontosabb
szólam, a nyelv önálló hangját, ami bizonyos fokig a maszkprobléma, a kimond-
hatóság kérdésére vezethető vissza. Gadamer – Diltheyt idézve – fejtegeti az indi-
viduum kimondhatatlanságának problémáját, miszerint a nyelv soha nem érheti el
a személyiség legvégső titkát. Hamvas a maszkok mögött a valódi arcot, az auten-
tikus ént keresi, amely kimondatlanul ugyan, de jó kell hogy legyen. A történe-
tiségen, az ember történetén túl ugyanis ott tündököl az elérhetetlen aranykor, 
ott található a hiteles individuum. A nyelv bizonyos felfogás szerint közelít a való-
sághoz. A kijelentés azonban csak akkor értelmezhető, ha meg tudjuk mondani,
mi a valóság. A Karneválban előbb a konvencionális valóságot billenti ki stati-
kus helyzetéből Hamvas, majd a világ meghatározhatóságát kérdőjelezi meg, végül
a szavak nyilvánvaló szemantikai tartalmát igyekszik elmosni, mikor azt mond-
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ja: elégedjünk meg azzal, hogy a szavak nem fix pontok, ezért minden végleges
megfogalmazás, így a definíció is komikus. Szerinte a valóság a káprázat mögött
rejtőzik, ezt a káprázatot pedig mi teremtjük imaginációnkkal. Ezzel a kör ismét
bezárult.

Kései munkáinak egyikében úgy vélte: a köznyelv és a szellemi nyelv közötti
távolság egyre növekszik. A szókincs szegényedik, afféle szlogennyelv váltja fel az
értelmes beszédet. Ennek ellentéteként az irodalomban mesterkélt szókapcsola-
tok keletkeznek, amelyek „se nem intenzívek, se nem képszerűek, se nem ze-
neiek”. Jóslata beteljesedni látszik, mi több, a szavakkal együtt mállik szét a reali-
tás. A valóság megváltozott, a hamvasi máya fátylán képek sokasága villódzik, 
mióta képzuhatagban élünk. A médiumok képekké alakítják, majd tükörjátékok
káprázatával megsokszorozzák a világot – mondja Calvino. Ugyanakkor, teszi hoz-
zá, éppen az irodalom termelhet ki olyan antitesteket, amelyek útját állják ko-
runkban a nyelvi pestis terjedésének. Hamvas valami nagyon hasonlót tett a Kar-
neválban képek helyett a szavak segítségével. A tükrök, önmaga maszkjainak
tükrözésével határtalanná tágította a regény belső terét, végtelen számú imaginá-
ciónak, a valóság újraértelmezésének nyitva utat.

V A L Ó S Á G  É S  I M A G I N Á C I Ó

Nemrég posztmodern teoretikusok még megkérdőjelezték a metanarratívák létjo-
gosultságát, a világ elbeszélhetőségét, holott mióta világ a világ, az ember a nagy
elbeszélések segítségével helyezi el önmagát a társadalomban csakúgy, mint a min-
denségben. Míg a filozófia – Heidegger szerint – felbomlott szaktudományokra,
addig a Musil nevével fémjelezhető regénytípus megkísérelte magába szívni a pszi-
chológia, a szociológia, a mitológia, a vallástudomány, a filozófia eredményeit. 
A tulajdonságok nélküli emberben a narratíva nem ütközik a tudomány eredményei-
vel. Jól megférnek egymás mellett. Igaz, Calvino úgy vélte, Musil ezért a befejez-
hetetlenséggel fizetett. Mindenesetre Heidegger sem hagyta abba a filozofálást,
mivel a létről kizárólag a metafizika képes kérdéseket feltenni, majd azokra, jó
esetben, válaszokat találni.

A Karnevál írója viszont Musillal ellentétben szatíra tárgyává teszi, ha úgy tetszik, 
– posztmodern olvasatban – dekonstruálja a tudományt és a filozófiát. Hamvas a tu-
dományszkeptikusok előtt tagadta a tudományos elméletek elsőbbségét más világma-
gyarázatokkal szemben. Úgy gondolta, a tudomány igazságigénye bejelentésekor az
ideológiai, illetve metafizika területére tévedt. Ennek hangot adott már Nietzsche, de
megtámogathatjuk Hamvast – némi megszorítással – Feyerabenddel, aki amellett ér-
velt, hogy a tudomány nem általános érvényű, nem az igazság kizárólagos letétemé-
nyese. Vissza kell tehát állítani jogaikba a művészeteket, a vallásokat, a mítoszokat.
Hamvas szavaival élve: a szakrális hagyományt. Amennyiben a kijelentés örök lelki
igényt takar, annyiban valóban nincs sok dolgunk a tudománnyal.

A valóság mibenlétét nem a szokásos európai fogalmakkal közelítette meg Ham-
vas. Ejt ugyan szót látszatról és valóságról, ám különféle fátylak mögé rejtett valóság
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ez inkább, mintsem a lényeg. Semmiképpen sem a megismerés objektív végeredmé-
nye. A káprázat, a máya varázslatot jelent – mondja. A keleti metafizikában a látható
világ varázslat, mert az, amit az ember az érzékeivel tapasztal, nem reális. Ellenben,
amennyiben éberek vagyunk, nem vakít el bennünk a káprázat. „Mindaz, ami külső-
nek látszik, a nem éber lény önvarázslata.” A szanszkrit máya – a Karneválban az ima-
gináció – szoros összefüggésben van a mágiával. „A hindu hagyományban ugyan-
azt jelenti, mint az egyiptomiban Ízisz, a héberben hohma, később Alexandriában
Szophia, a görögöknél idea és eidosz. A varázslat képeit szüntelenül teremtjük. A te-
remtett lény az ember saját maga, a világa.” A máyát, miként a felsorolt fogalmakat 
– közelítve a keleti metafizikát az európai gondolkodáshoz – felfoghatjuk úgy, 
hogy nem a világot, csupán a világról alkotott képet tekintjük káprázatnak. Így néhány
deszkát kihúzunk a két világkép között emelkedő kerítésből. Ráláthatunk erre-arra.

Adja magát a lehetőség, hogy tudományos kifejezésekbe kényszerítsük a hagyomány
hamvasi szótárának szavait, hiszen általában az emberi megismerő apparátusról beszél
(érzékekről, érzékelésről), majd annak különböző kultúrkörökben kikristályoso-
dó nyelvi tapasztalatairól. Materialisták – gorombábban – szubjektív idealizmusnak 
szokták az effélét nevezni. Hamvas azonban, végső soron, az etikai éberségre gondol.
Valósága voltaképpen a mitologikus világképből ered, vagyis a szakrális gondolkodás
terméke. Hozzáteszem: a modernista valóság sem közelít jobban – valamiféle támad-
hatatlan – veritás birtokában a realitáshoz. Molnár Tamás egyenesen úgy véli, a mo-
dern időkben a filozófus olyan Démiurgosz szerepét játssza, aki gyártja a valóságot. 
Az irodalom területére lépve viszont ellenkező a helyzet. Itt valóságvesztéssel szembe-
sülhetünk. A posztmodern regény rendszerint ezért nem több az üresség litániájánál.
A posztmodern szerző mondandója – a nyelv önmagával folytatott diskurzusa – 
emiatt végzi érdektelen szókásában. Az író, aki kiemeli az irodalomból a valóságot, tu-
lajdonképpen az irodalmat emeli ki a valóságból.

A máya a Karneválban az imagináció, másként életképzelet vagy káprázat nevet 
kapta. A szavak felvehetnek pozitív, illetve negatív töltést. A regényben az 1950-es
évekhez érkezve megromlik az imagináció, „ezt a romlott imaginációt hívjuk őrület-
nek”. Hamvast a logika útjain lehetetlen követni, mivel kerüli a meghatározásokat, mi
több azt is, hogy viszonylag állandó jelentést adjon egy szónak. A valóság például, 
akkor valóság, ha „intakt. Ép és teljes. Egész.” Azt mondhatjuk, annyiban, amennyi-
ben a hagyomány talaján áll, azaz metafizikailag megalapozott.

A Karneválban nem tudjuk, mikor ki beszél, ami tovább bonyolítja a kérdést.
Amennyiben maszkokkal van dolgunk, annyiban – elfogadva Hamvas játékszabályait –
a maszkok beszélnek, illetve az ügyvivő, majd a hang elemzi a történteket. Bennfente-
sen fogalmazva: Hamvas megsokszorozza az elbeszélő ént – elbeszélő, valamint értel-
mező – énekké, amelyek azonosításaival egyébként nem sokra megyünk. Dosztojevsz-
kijnél sem tudjuk, mikor halljuk az írót, mikor közvetítik véleményét a szereplők,
mikor szólalnak meg regénybeli fiktív figurákként. Dosztojevszkijnél szintén nehéz el-
dönteni, általában kivel azonosul a szerző. Gyanúink persze vannak. Hamvasnál a nar-
ratívák nem Bahtyin által leírt módon hangzanak fel, azaz nem a Dosztojevszkij-féle
egyenértékű szólamokat halljuk. A Karneválban relativizálja önmagát a szöveg a folya-
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matos önkommentálás, majd a kommentár újabb értelmezése során. A nóvum tulaj-
donképpen abban áll, hogy Hamvas nem bíbelődik újabb és újabb figurák, azaz masz-
kok bevezetésével mikor saját textusát a regényen belül értelmezi. A hagyományos 
– ha úgy tetszik: klasszikus – regényben Habermas szerint az elbeszélő bevezethet
olyan szereplőt, aki az összeegyeztethetetlen világok ütközését megtapasztalja, ameny-
nyiben hasonló hatást akar elérni. Italo Calvino Cervantesszel kapcsolatban hasonló-
képpen arra hívja fel a figyelmet, hogy Don Quijote alakja lehetővé teszi az összeüt-
közést két ellentétes nyelv, sőt két különböző irodalmi világ, jelesül a lovagregény
csodálatos és a pikareszk regény komikuma között, melyekben alig akad közös vonás.
Cervantes ezzel nem csak új dimenziót nyit meg, sokkal inkább két irodalmilag kiala-
kult világ metszéspontján álló alak élményhorizontjából alkotja meg a világnak egy új
quijotei olvasatát az egészre nézve. Ebben a figurában a szöveg magára vonatkoztatva
éppen a világértelmezés folyamatát tükrözi, ami azt irodalmi szöveggé teszi – állítja
Habermas. Hozzátehetjük ehhez még Foucaul-t, mikor a világot szövegként, a szöve-
get világként olvasó búsképű lovag valóságfelfogásáról értekezik, de további példák fö-
löslegesek.

Mindenesetre a valóság és fikció kapcsolatának újragondolására ösztönöz, hogy
egy-egy kitalált figura, teszem azt Shakespeare Hamletje vagy Tolsztoj Pierre-je
élőbb, erőteljesebb hatást gyakorolt ránk, mint valódi genetikai őseink, akik ugyan
a szerzők kortársai voltak, jóllehet a nevüket sem ismerjük. A műben teremtett
valóság határvonalát szintén át- meg átlépik a szerzők. Cervantes kibeszél a szö-
vegből. Az elbeszélés medrében, gond nélkül folyik egymásba fikció és valóság,
mikor önmagát beleszőve, saját írását ironikusan elemezteti a regény egyik szerep-
lőjével: „Munkája tervezete meglehetős, sokba kezd, de nem fejez be semmit, be
kell várnunk a második részt, melyet ígér. Talán a folytatás kiérdemli számára azt
a kegyelmet, melyet tőle eddig megtagadtak.” Shakespeare négyzetre emeli a fik-
ciót a Hamletben, a színház a színházban jelenetben. Fielding megáll az elbeszélés
közben, majd mintha mi sem volna természetesebb, az olvasóhoz fordul, önmagát
kommentálva, érzéseit megosztva a nagyérdemű képviselőivel.

Korunk virtuális világában a tudomány mosta el azt a választóvonalat, amit valaha
a valóság és fikció szilárd mezsgyéjének véltünk. Hamvasnál azonban nem itt húzódik
a határ, hanem azt kérdőjelezi meg, tekinthető-e bármi valóságnak. A Karneválban
gyakran elhangzik, miszerint a valóságot mi teremtjük imaginációnkkal. Találunk a ke-
nyőcsről (a társadalom olajozott működéséhez elengedhetetlen ideológiáról), a fejlett,
mindent irányító hazugságszisztémáról olyan mondatokat, amelyeket a józan ész ne-
vében szívesen teszünk zárójelbe, utalunk a fantasztikum világába. Esetleg abban bí-
zunk, hogy a mögöttünk hagyott totális diktatúra eszmei kelléktárában porosodik.
Többnyire csalatkozunk ebbéli reményeinkben.

Hamvas maszkjaival általában hasonlóképp járunk, az előzőkben elmondottak elle-
nére. A maszkok emberi karakternek meglehetősen elrajzoltnak, fantasztikusnak, szél-
sőségesen imagináriusnak tűnnek. A valóság azonban ritkán marad el a képzelet mö-
gött. A Karnevál egyik leghihetetlenebb figurája, Kesző Bertalan hivatali elöljáró,
másodállásban amatőr koldus. Tökéletesen irreális alak. Nos, Canetti bemutat egy bé-
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csi multimilliomost – valódi személyről van szó, nem regényalakról –, aki foszlott ka-
bátban, kirongyolódott nadrágban, gyűrött kalappal járt el otthonról koldulni, míg cse-
lédjük fel nem fedezte. Ekkor a család elkobozta koldulókalapját. Ettől kezdve ritkáb-
ban mozdul ki, bár megesett: diadalmasan tért haza a piacról, ha valamelyik kofától
ingyért kapott pár szem körtét. Később teljesen begubódzott, mindengyűlölővé vált,
csak kedvenc időtöltésének, a pénzégetésnek élt. Előbb titokban hódolt szenvedélyé-
nek, majd mikor rajtakapták, ennyit mondott: ne zavarj, még nem végeztem, miköz-
ben a padlón heverő pénzkötegre mutatott. Végül egyetlen öröme – Hamvasnál: 
monomániája – a pénzégetés maradt. Szerette nézni a pénzt meg a tüzet – mondja Ca-
netti –, a legnagyobb gyönyörűséget az okozta neki, amint egyik elemészti a másikat.
Megismétlem, nem kitalált személyről van szó, valódi milliomosról, az író közli a ne-
vét: Altarasnak hívták.

Hasonlóképpen a fantasztikum világába tartozik – első pillantásra – Hamvas
egyik ötlete. Eszerint közel az idő, amikor a 12 és 75 év közöttiekről hivatalos
közösülési naplót kell vezetni, amelybe az aktus napját, óráját bejegyzik, majd 
a bejegyzettek kézjegyükkel hitelesítik azt. Nyilván Orwell 1984-ének „metatota-
lista” megvalósulásával van dolgunk, jóllehet a valóság újfent megelőzte az irodal-
mi antiutópiát. Dél-Amerikában, a gyarmatosítás kezdetén, a jezsuiták eljutottak
addig, hogy a bennszülöttek nemi életét harangszóval szabályozzák. A létezést át-
szövő hazugságszisztéma, amelyről Hamvas sokszor lerántja a fátylat, szintén hihe-
tetlennek tűnt, míg meg nem szereztük az elmúlt évek tapasztalatait. Alkalman-
ként bizonyos típusok látszanak irreális torzképnek a regényben, mint teszem azt
a szent görcsben élő Jusztin, ha nem jut eszünkbe a valódi sors elől menekülő,
önmagába zárkózó szakralitás különös világa: az Athos-hegy kolostorai. Szürke az
elmélet és színes a maszkok világa. Rövidre fogva: a valóság többnyire nem a lé-
tező realitás, hanem racionális elképzelés arról, milyennek kellene lennie.

A Karnevál valóságából nem hiányzik az idill. Hamvas a transzcendens derű-
ről, a metafizikai és a tapintható valóságról rendkívül érzékletesen tud írni. Ezek az
idill, a feloldódás pillanatai: a szakrális rend köznapi, ám időtlen megjelenései, illetve
azok megteremtése az író által. A lét textusának megélése. A regény harmadik köny-
vében találunk egy tüneményes részt az almaszedésről (párja a Patmoszban van, 
„Cseresznyét szedni” címmel). Az almák a faágakon és a kamra polcán olyan időntúli
mosollyal néznek a világra, az olvasóra, akár a Teremtő vagy Buddha.

B E A V AT Á S

Tradicionális felfogás szerint a szakrális tudás rejtett, míg a modern álláspont a titkot
a hallgatásra bízza. Heidegger úgy véli, bizonyos tudást csak a hallgatás menthet meg
attól, hogy rövid idő alatt ki ne árusítsák. A XX. századi filozófia talán legtöbbet idé-
zett kijelentése szintén a hallgatás mitikus szférájába visz. Wittgenstein Tractatusának
utolsó szavai leszögezik – mint a koporsót, amelyben a megboldogult fekszik –, hogy
amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. A temetést követően a mondat sírkőre
került (itt nyugszik a nyelv), a sírkőből pedig utóbb határkő lett. Mozdíthatatlanul ma-
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gasodik a mondható és a mondhatatlan határvonalán, lezárva a verbális megismerés
horizontját. Nálunk Ottlik hallgatása vált kultikussá. Időnként úgy tűnt, hívei hallga-
tását egyenrangúnak vették megszólalásaival. Hamvas ellenben nem hallgat, hanem fe-
cseg. Fecsegő vagyok – mondja magáról a Karnevál ügyvivője –, mi több, rajongok má-
sok fecsegéséért. Hamvas a fecsegés Falstaffja. Az ügyvivő mindössze a regény egyik
elbeszélő énje ugyan, de Hamvas egyéb szövegeit olvasva nem lehet kétségünk afelől,
kiről beszél.

A grandiózus szóözön ellenére azonban nehéz megmondani, mibe avat be min-
ket a Karnevál tulajdonképpen. A beavatás szó éppen Hamvas műve nyomán ter-
jedt el, lett kultikus kifejezés, ám ez nem változtat azon, hogy Dantétól, Doszto-
jevszkijen, Tolsztojon, Kafkán, Rilkén, Heideggeren át Weöres Sándorig minden
jelentős életmű beavató jellegű.

A beavatás eredetileg a misztériumvallások kulcsszava. Hamvas hasonlóan, de
nem pontosan ebben az értelemben használja a szót. Nála a szakralitás – a szent-
ség – olyan hagyományokra is vonatkozik, amelyeknek nem feltétlenül van vallási
vetülete. (Nyilván azért döntött a szakralitás fordulat mellett, mert szélesebb látó-
határt nyit meg, mint bármelyik vallás szentség szava.) Beavató művek Hamvas ol-
vasatában a tradíció könyvei a Taótól Konfuciusig, a Védáktól az Upanisádokig, az
orphikától a szufi költészetig, az evangéliumokig, de világossá teszi, hogy a Shakes-
peare-ouvre ugyancsak ide tartozik. A beavatás lényegét folyamatosan újrafogal-
mazza. Voltaképp a számára legfontosabb néhány alapszót helyezi az indiai, kínai,
ógörög, héber, európai hagyomány alapműveinek szövegkörnyezetébe. Itt azután
az alapszó – esetünkben a beavatás – körül kikristályosodik a tradicionális jelentés,
mindaz, amire szüksége van. Tágabban fogalmazva: mindenütt az emberi lét vál-
ságának okát, az abból kivezető utat kutatja, ami egyúttal el-, illetve visszavezet az
aranykorba. Hamvas térben és időben a romlatlan őskezdet jelenlétét keresi, bár-
miként nevezzék utóbb a különféle kultúrákban, a nirvánától a mennyek országán
át a primordiális alapállásig. A beavatás – mondja – kitágít és felemel, új erőket
vezet be, az egészet megnyitja, egységet és rendet teremt. Ugyanez Weöres Sán-
dortól, Hamvasnak ajánlott könyvéből: Bontsd szét személyedet, és betódul a vi-
lág. Bontsd szét a személyeddé vált világot, és betódul a teljesség.

A Karneválban – ismeretes – megjelenik az angyal, miként megjelenik Hamvas
szinte minden művében. Mindössze a szóhasználat változik. A Mágia szutrában az
angyal az idea, az őskép: „Ez az őskép (név) a kinyilatkoztatásban mindenki szá-
mára megjelent, és az embertől függ, hogy az imaginációjának középpontjában
megerősítse vagy pedig megzavarja. Ha megerősíti, önmagát (nevét) realizálja.”
Ennyi a beavatás lényege, amelyet állandóan újrafogalmaz az író.

Mikor Hamvas név és szómágiáját megpróbáljuk elemezni, akkor alkalmanként
alkímiai folyamtokhoz, máskor azok paródiájához, azaz minden elhangzott idéző-
jelbe tételéhez jutunk. Az alkímia a bölcsek kövével, a Nagy Arcanummal, a má-
gikus kojukcióval, az örök jó és a rossz újraalkotott – némileg gyermekded –
szimbolikájával nem több misztikus illúziókeltésnél. Mindössze lélektani, kultúr-
történeti értelemben érdekes, egyébként nem sok teteje van. Előbb Kemény Ka-
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talin, majd őt követően Danyi Zoltán hívta fel a figyelmet arra, hogy Hamvas 
a Karneválban helyenként alkimista terminológiát használ. A regényben az alko-
tás-lélektani folyamatok követik az alkímiai processzusokat. A Karnevál beavató
jellegéről szólva Kemény az alkimista transzfigurációról beszél, amely által a ter-
mészeti ember halhatatlan szellemtestét felépíti, ami „valamennyi beavatás alap-
struktúrájának szimbóluma, egyben képlete. Művészet és religio gyökerét hiába is
akarnánk szétválasztani.” Az alkimista terminológia azonban megnehezíti az olvasó
dolgát, amikor a regénynek ezt a misztikus rétegét szeretné megközelíteni.

Hamvasnál azonban, amint mondtam, éppen az a feltűnő, hogy mindenütt
ugyanazt keresi. A hinduknál, a kínaiaknál, az szufi és khaszid hagyományban, 
a kereszténységben, az orphikában, Hermész Triszmegisztoszban vagy az alkímiá-
ban. Kultúrkörökben kutat szenvedélyesen, mindig az alapig ásva. Előbb a ne-
gatívumokat veszi számba, legyen az szamszara, megzavarodás, turba, örvénylés, 
káosz, maya, bűn, korrupció, létrontás, tisztátlanság, maszk. Azután önmaga reali-
zálásának – üdvözülésének – útját keresi meg. Szóhasználata változik, ám a lényeg
állandó, illetve helyesebb úgy fogalmazni, hogy ez a lényeg vákuumként magába
szívja a változatos kulturális jelentések mindjét, jóllehet, a sokszínűség mögött 
a „szemantikai” Egy-et találjuk.

Szótára a modernizmus felé közeledve az erkölcsi süllyedés mértékét jelzi: 
a bűn az emberi életet tisztátlanná tette – állítja –, mára viszont a bűnt a (lét)
korrupciója váltotta fel. Az ember manapság ritkán lesz gonosztevő, többségében
csupán svihák és link. Nem bűnöző, mert a bűnnek van mélysége, míg a svihák
csak bepiszkolódik. A rablónál hitványabb a parazita. A bűn fogalma elavult, mi-
után az ember oly erőkkel él bizalmas közelségben, amelyektől eddig mindig irtó-
zott, amelyeket elrejtett és tagadott és üldözött. Ma a tisztátlanságban való jártas-
ság olyan tüneményesen virtuóz fokát érték el, az élettechnika annyira állandósult
és olyan általánossá vált, amire eddig nem volt példa. Az iménti – csaknem szó
szerinti – idézetek a Patmoszból és a Scientia sacrából valók. Hamvas szókincse ér-
zékelhetően követi a létromlás mértékét. A helyzet láthatóan paradox: ebben az
esetben a nyilvánvaló kimondása a beavatás.

A misztériumvallások fennmaradt szertartásai, utólag nézve, többnyire nem
egyebek hókuszpókusznál. Hamvast természetesen nem a rítus, hanem a szellem
érdekli. A brahmani beavatás lényege – úgy véli – a világban a lélek beszennyező-
dése és zuhanása után a megfordulás, majd a megtisztulás, az eredeti folttalan ál-
lapotba való visszajutás. A Karnevál ördögének, esett róla szó, az abszolút rossznak
a léthelyzete ezért a folyamatos zuhanás. Nem tud megfordulni. Neve, tehát való-
sága sincs a nevek nagy kavalkádjában, illetve mindössze a hangutánzó szó:
Queek. „Ez a zuhanás örök” – találjuk a regényben. „Ez a lény itt, ha akar, bár-
mely pillanatban megállhat. Semmit sem kell tennie, csak azt mondani, elég, nem
zuhanok többé, emelkedni fogok. De nem mondja. Ezért zuhan.”

Másutt a megváltás, a beavatás orphikus változatáról szól Hamvas. Orpheus sze-
rinte szellemi kasztot akart alapítani. Mindaz, ami az orpheuszi megváltásból látható 
– a művészet, a tudomány, a filozófia –, az csupán az orphikus hagyomány külső 
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köre. A lényeg a közösségteremtés, valamint a megváltás. Az orphikus vallás viszont 
– Ch. Stead idevágó értelmezésében – az emberi természet földi és isteni alkotóele-
meinek elegye. Az orphikus reinkarnáció a világba való visszatéréssel kecsegtette hí-
veit. (Láthattuk: Hamvas el-eljátszott ezzel a gondolattal.) Ugyanakkor követőinek
boldog életet ígért egy másik világban, amennyiben betartják a megtisztulás szabá-
lyait. A lelki megtisztulás gondolatát Hamvas elfogadta, miközben a primordiális 
rend archetípusát látta az orphikában. Azt, amit a köznyelv harmonikus létnek mon-
dana. Rövidre zárva: amennyiben Hamvas minden megnyilvánulását komolyan vesz-
szük, szakrális utópistának kell tartanunk.

A megoldás helyett tehát ismét a megoldandóhoz jutottunk. Hamvasban erősen,
nem pusztán a Karnevál parodisztikus síkján, hanem a köznapi realizmus szintjén szin-
tén élt bizonyos fokú ezotéria. Erről tanúskodik szombathelyi barátjához intézett ma-
gánlevele, akit arra biztat, küldje meg születési adatait, hogy elkészíthesse a horoszkóp-
ját. Az író közönségsikerét a szakralitás, néha annak higított változata, az ezotéria iránti
sóvárgás táplálja. A beavatás szó művével kapcsolatban rituálisan elhangzik, jóllehet
Kemény Katalin emlékezetet rá: a kifejezés hiányzik a Karneválból. A Tabula Sma-
ragdinában ellenben nem a ködös misztikum felé irányítja az olvasót Hamvas, mikor
az ősi hagyomány fontosságára hívja fel a figyelmet, mondván: az archaikus gondol-
kodás minden esetben beavatás: „A nehézség, mely az ember valódi otthonáról, amely-
hez az út földi tartózkodási hely összetörésén át vezet, és amely utat a tönkremenés
nyitja meg, nem mondható úgyszólván semmi, mert kívül esik azon, ami nyelvvel meg-
nevezhető, és csak a művészet, a vallás és a metafizika jelképeiben ismerhető fel.”

Ezzel Hamvas szakrális hiányaihoz jutottunk, amelyekről első kötetének „Ün-
nep és közösség” című esszéjétől kezdve a Karneválon át Patmoszig beszél.

D E M O S Z T H E N É S Z  K A V I C S A

Hamvas Béla tehetségéről megoszlanak a vélemények. Sokáig, míg életművének
legfontosabb darabjai – a Karnevál, a Patmosz, az Archai, a Scientia sacra, Az öt gé-
niusz, az Ugyanis – csupán zárt körben terjedhettek, a bennfentes irodalmi életben
bizonyos kultusz övezte. A kötetek megjelenése után azonban a lelkesedés lelo-
hadt. 1985-öt követően, mikor a Karnevált kézhez vehettük, finom elhatárolódások
következtek. Elemzésnek álcázott fanyalgásokat olvashattunk olyanok részéről,
akikre Hamvas nem pusztán hatott, hanem a plágium intim bájaként jelen van
szövegeikben. A Hamvas-ouvre – különösen a Karnevál – megkérdőjelezte a hazai
posztmodern eredetiségét. A magyar szépprózában a Karnevál és az Iskola a hatá-
ron megszületése, azaz az ötvenes-hatvanas évek óta nem látott olyan regény nap-
világot, amely bármelyik munkához mérhető volna.

Hamvas Béla nehezen beskatulyázható alkotó. Filozófusnak, szakrális gondolko-
dónak, esszéistának, regényírónak, kultúrtörténésznek, prófétának egyaránt tartják. 
A sokarcú, sok műfajú szerzőre számos címkét aggathatunk, miután munkáiban való-
ban találunk az ezoterikustól az avantgárdig különféle elemeket. Ezek lényegét azon-
ban hiba volna az imént felsoroltakra redukálni. Rorty mondja, hogy a posztmodern-

[ 106 ] H I T E L

Morocz1.qxd  2010.07.14.  19:14  Page 106



ben az eredetiség legföljebb az elődök új kontextusba állítása. A Karnevál szerzőjének
többé-kevésbe a teljes irodalmi, filozófiai hagyományt sikerült új összefüggésbe állíta-
nia, majd mindezt ironikus idézőjelek közé helyeznie. Hamvas műve egyszerre tradi-
cionalista, világos, egy irányba – a normalitás felé – mutató; továbbá ennek ellentéte-
ként labirintusokkal, modernista ötletekkel, eredeti fogásokkal teli. Az ezotéria hívei
átélhetnek olvasásakor némi ködös, misztikus borzongást, jóllehet Hamvas áttetsző.
Előbb az alapműveket, az alapmondatokat keresi, melyek az üdvhöz vezetnek – ha nem
talál ilyeneket, akkor megalkotja őket –, azután a realizálás útjára tér. A szó adva van
– mondja –, a nehézség a megvalósítás. A Rigvédát idézve: Mitra egyesít embert a sza-
vával. A lét önmagán túleső, transzcendens titkait feszegeti, miközben felteszi a leg-
hétköznapibb kérdést arról, miként kell élni. Művei élnek. Bizonyos idő elteltével ta-
pasztalható, nem csupán mi olvassuk az írót. Hamvas szövegei is olvasni kezdik az
embert. Interiorizálódnak, majd életre kelnek bennünk. Irodalmilag valami efféle le-
het a halhatatlanság.

Hamvas Béla azon kevesek közé tartozik, akiknek vannak válaszai a mai gon-
dokra. Becsvágya a teljesség, a szellem totális jelenléte volt művében, ezt akarja
állandóan újrafogalmazni, ezért ismétli már-már monomániásan önmagát. Szavai
mindig rá vallanak. Szerkeszthetünk magunknak vagy másoknak Hamvas-glosszá-
riumot, Hamvas-szótárt, ami nagy élvezet. Másét használni azonban hiábavaló,
olyan, mintha a hegycsúcsra saját lábunk helyett felvonóval mennénk fel. Éppen 
a lényeg vész el, mindaz, amit az író meg akart mutatni. A hamvasi táj, a tiszta
ragyogás, a magány szikrázó szirtfoka, a mélybe zuhanás utáni összetörtség, az
idők kezdetétől tartó karnevál, a meghitt és kínos pillanatok, a mitikussá vált idő,
a lét vagy ami rajta túlmutat.

Az elmondottak ellenére, tévedés volna Hamvas minden sorát végzetesen ko-
molyan venni. Különösen áll ez a Karneválra, ahol játszik, bújócskázik, szórakozik
az olvasóval, miközben önmagát szórakoztatja. Kicsivel több szakralitás, némivel
kevesebb humor, aztán észrevétlenül ránk tapad az irodalmi hipokrita, a szakava-
tott komolykodó, a mindent befogadó, ám alig valamit értő rajongó maszkja.
Ilyenkor, ha jó a fülünk, hallhatjuk, amint felhangzik mögöttünk az író halhatat-
lan, gúnyos hahotája.

Hamvas nem volt zseni. Mindössze alkalmassá tette magát szinte minden befo-
gadására, szintetizálására. A képességekről, illetve azok hiányáról, a sikerről, a ku-
darcról, a végromlásról, valamint az ember valódi otthonáról beszél egyik késői
esszéjében Demoszthenész kapcsán. A görög szónokról tudjuk, beszédhibáját el-
lensúlyozandó, kavicsot rakott a nyelve alá. Kitartásának, önmagát meghaladó
munkájának köszönhetően az ókor legnagyobb rétorai közé emelkedett. A poszt-
modernben – az akárki, a létfelejtés korában –, maga a létezés dadog. Sokak szá-
mára Hamvas egy-egy műve az a kavics, amely dadogását megszünteti, a lét tex-
tusát artikulálja, érthetővé teszi. Hamvas Béla nem filozófus, nem pszichológus, 
nem moralista, nem ezoterikus, nem becsvágyó irodalmár. Nem mutatványos. Ta-
lán, maga is kavics, ha ugyan nem meghatározhatatlan. A szó és az élet mestere 
– idem per idem –, ő Hamvas Béla.
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