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ütő András esszéiről gondolkodva felsejlett előttem évszázados gondok terhe alatt is
biztató mosolya, hallani véltem szavait: „Sorsunk fölé hajolni összegyűltünk tehát”

(Mindennek rendelt ideje van). Mert rendelt ideje van az emlékezésnek is, mely az olvasás,
befogadás lényegét tekintve sem lehet csupán múlt idejű. Sütő Andrásról szólva különös-
képp nem, hiszen meggyőzően bizonyította, „az emlékezés is küzdelem” az idő hármas di-
menziójában (Az emlékezés is küzdelem), s az Advent a Hargitán örökérvényű soraival belo-
pott a szívünkbe valamit a „halhatatlan ifjúság hargitai csodájából”.

Irodalmi missziójának – ahogy Czine Mihály fogalmazott – alappillérei az életmű szem-
pontjából is kulcsfontosságú Nagyenyedi fügevirágban is összegződtek és a teendőket tekintve
körvonalazódtak. A valós világ vállalásai és a szépirodalom, morál és esztétikum, közéletiség és
személyesség találkoznak ebben az esszében. A Bethlen-kollégium kapujában, a fejedelemhez
címzett monológban fellelhetők Sütő András írói és emberi törekvéseinek kulcsfogalmai, me-
lyek egyben esszéinek tematikai kiindulópontjai is. A szabadság, a hit, a történelmi lét gondjai,
a nyelv, a szó védelme, a küzdelem az emberi és törvényi jogokért, az iskolákért, a kényszer-
testvériség humanista megélésének lehetőségei, a hűség, a bátorság, a jó nem önmagáért, ha-
nem önmagunkért való cselekvése, az értékőrzés és az alkotói alapattitűd: „nem fölfele: lefelé
török, Uram; vissza azok közé, akik könnyeikkel egész rózsakerteket nevelhetnének…”

Az esszéket tekintve, a diktatúra, az állandó fenyegetettség, a lehallgatókészülékek kö-
zött történelmi parabolákban, útirajzokban, arcképvázlatokban szembesülhet az olvasó az
említett égető kérdésekkel (a Rigó és apostol, az Istenek és falovacskák, a Nagyenyedi fügevirág,
az Évek – hazajáró lelkek, Az Idő markában, a Sikaszói fenyőforgácsok, A lőtt lábú madár nyo-
mában, az Omló egek alatt, a Csipkerózsika ébresztése, az Erdélyi változatlanságok és a Lét-
végi hajrában kötetekben). A kisebbségi lét és az együttélés nehézségei elsősorban a nyelv, 
a nyelvben való lét fenyegetettségét, az érte folytatott küzdelmet mint a fennmaradás
egyetlen lehetőségét vetik fel a jogfosztottság állapotában.

Kiemelkedő esszéje a Perzsák, az erdélyi hagyományokat követve (így pl. Mikes Kele-
menét is) a Nagy Sándor-mondát idézi példázatként, a perzsák identitásmentését a hatalmi
haláljátékokkal szembeszegülő nyelvi léttel, a nyelv megtartó, megmaradást lehetővé tévő
erejével. A Perzsák és a Szuzai menyegző korkritikaként szegül szembe az erőszakkal, a kul-
turális értékvesztéssel. A nyelv mint lét-kérdés összefonódva a gyermek mint jövő lehe-
tőségével, biztosítékával, egyik alapeleme a sütői életműnek. Az Engedjétek hozzám jönni 
a szavakat nyelv és gyermek találkozásában összpontosuló csodájától, A lőtt lábú madár
nyomában esszéiből, jegyzeteiből kibontakozó drámai elszakadástörténetig, az asszimiláció
és kivándorlás szorongattatásában a nyelv és öntudat, az önismeret, a kisebbségi lét, a ho-
gyan tovább kérdéséig. A „Fiaim, csak énekeljetek” című esszéjét is más eredővel, de ugyan-
ez az alapgondolat határozza meg. A nagyszülői intés: „Az életed helyén életet hagyj 
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magad után” szó szerint létfontosságú primér értelme mellett az értékmentés válik hang-
súlyossá, a jövő felé irányuló nyelvi lét megteremtésével.

„Európának egyetlen olyan állama sincs, amely körös-körül hajdani önmagával lenne hatá-
ros” (Öt szál ünnepi gyertya) – írja, majd másutt: „Maradunk, ahol eddig voltunk, és leszünk,
ahol vagyunk” (Maradunk, ahol voltunk és leszünk, ahol vagyunk). Kritikai észrevételeivel kiegé-
szíti Németh László elgondolásait, szép látomását a Trianon után szétszóródott magyarságról,
kiemeli kulcsszavát: sorsnyomás, nyíltan szól a Trianon-szindrómáról, a nyelv, az emberi jogok,
a törvényes védelem hiányában, érdekében (Syn-dromos). Mindig 15 millió magyarban gondol-
kodik, még ha szíve az erdélyi magyarsággal elkötelezett is. Nyelvünk romlását, az önismeret
kulcsát nemcsak Erdélyben figyeli aggodalommal. Találó metaforát alkotott a nyugati magyar
diaszpóra nyelvvesztésére is. Érzékletesen állítja párhuzamba az emigránsok „Liszt Ferenc 
esetét” (aki nem beszélte a magyar nyelvet, de magyarnak vallotta magát) a zsidóság össze-
tartásával, akik százféle nemzet nyelvét beszélve is a szívükön viselik Izrael sorsát. Elfogadó, 
de szomorú ez a feloldozás. Korántsem megengedhető számára ugyanez a határainkon belül 
s a kisebbségi sorsban élők esetében. Még létvégi hajrájában is a jelen gondjaival és a jövő 
lehetőségeivel gondolt. Folytatta az Engedjétek hozzám jönni a szavakatban és a Perzsákban 
kikristályosodott küzdelmét a nyelvért, a gyermekekért, az iskolákért mint a jövő garanciá-
jáért, a kisebbségi sorsban élő magyarokat ért diktatórikus, fasisztoid támadásokkal szemben
(Hogy orcánk ne piruljon). Utolsó kötetében az életmű egyik legmegrendítőbb esszéje olvas-
ható, Édes Néném, ne hagyj el címmel, mely életének, alkotói pályájának, küzdelmeinek összeg-
zése, számvetés saját sorsán keresztül nyelvünk keresztútjáról, amelyben láthatóan „Sok a stá-
ció”, mert „hosszadalmas nyelvünk Golgotája”.

A személyes létösszegzés részeként, különös tanúságtételként az idő előre haladtával egyre
hangsúlyosabbá válik az esszékben a hit kérdése, a hitét megvalló esszék sora. Emlékmozaikok-
ból épül ez látszólag, valójában azonban az Idő jelenvalósága a szervezőereje. Sütő András 
ebből a perspektívából tekint vissza és előre, s épp a sűrítés, az összegzés által lép ki szemé-
lyes teréből, s fordul az olvasó, a jövő, az örökkévalóság felé. Mintha ezek az esszék lennének
az ő istenes versei, szubjektív hitének, szabadságelvének, alázatának, de az alázatosság elkerü-
lésének megvallásával korántsem felhőtlenül, de az istenkeresés korszakát felidézve a háttérben
szelíd mosollyal. A derű a kései írások sajátja is, azonban egy-egy utazás, karácsony, húsvét vagy
vasárnap hitélményét megosztva, a középpontba a vallomás és a hagyomány fogalmai kerülnek
(Az ember–isten földi éjszakái, Karácsonyok fehérben és gyászban).

Úti tűnődései Cs. Szabó László itáliai útirajzait idézik, filozofikus írások. Járjon bár
képzeletbeli tájakon, az Adriai-tenger partján, iráni romok között, Velencében, bárhol,
minden alkalommal a szülőföldből merít, és oda is kanyarodik vissza. A kezdő és végpont
rávetül az út egészére is, a mindenkori történelem ideje és az alkotás jelen ideje egybecsú-
szik, miként az egyetemes és nemzeti sors feletti tűnődés, aggodalom. Utazásai, történelmi
„leckéi” így állnak össze nemzeti önismeretet szolgáló magántörténelmi, kultúrtörténeti
virtuális könyvvé.

„Ember emberrel büntetlenül nem találkozhat” – idézi a mondást egyik írásában. Erre
utalnak arcképvázlatai is, nemcsak a sorsába szőtt történelmi tanulságok. Arcképvázlatokat
említettem saját definíciója s a recepció nyomán, de korántsem beszélhetünk vázlatokról.
Inkább olyan „képekről”, amelyeket alkotójuk sosem ad el, élete végéig dolgozik rajtuk, fi-
nomítja, gazdagítja, újabb perspektívákba helyezi őket úgy, hogy a befogadó ne csupán
gyönyörködhessen bennük, de belülről fakadó kötelességének érezze a maga módján ennek
folytatását, nekifeszülve az időnek, a végtelenbe tolva a befejezést, szembeszegülve a felej-
téssel. Szülők, nagyszülők, család, barátok, alkotótársak, szeretve tisztelt elődök képei ké-
szültek így. Kemény István kiemelkedő, nagyságát, önemésztő életét, tragikus sorsát, élet-
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művét olvasót megszólító módon, olyan közelségből, olyan közvetlenséggel – mégis emel-
kedetten – ábrázolja, hogy szinte kézzelfoghatóvá válik, miközben nagyságát nem veszíti
el. Saját sorsának közösségét is vallja Tamási Áronnal az anyanyelv s az „árvaságra ítélt
emberi közösség” iránti elkötelezettségében, védelmezi a rosszindulatú vádaktól, műveinek
etikai tartásának gyökerét a családhoz kötve, mely a múlthoz és a jelen gondjaihoz kap-
csolja. Elhivatottságát az arab nyelvből merített találó példával jelzi, miszerint a család ott
nemzetet is jelent (Ábel hűségéről, „Emberek! Mind magyarok vagyunk!”, Jégtörő gondolatok
bátor hirdetője).

Ady életművének értékei közül a küzdelem szembesítő erejét, önvizsgálatra késztető
hatását, cselekvésre sarkalló hagyományát emeli ki. Illyésről szól a Hitel tizedik születés-
napja kapcsán, ezúttal a kisebbségi sorban élő magyarságért való kiállásáról, melynek ügyét
a Hitel folyóirat is kezdettől magáénak tekintette (A Hitel halhatatlan fővédnöke). Ugyaneb-
ben az írásában – bőven kitekintve a kisebbségi sors mindennapi nyomorgattatásaiból –
éleslátóan rámutat a koncepciózusan irányított, manipulatív „Illyés-felejtés”, „Illyés-feledte-
tés” önismeretet, nemzeti önismeretet támadó, veszélyeztető folyamatára is. Sütő András-
nak nincsenek odavetett mondatai, ezért a súlyos korkritika mellett rendkívül elgondol-
kodtató észrevétele, mely szerint az olvasók nagy része, a potenciális befogadók még nem
érettek Illyés műveinek befogadására, még nem tudatosult bennük nagysága és időszerűsé-
ge. Jövendölésének beteljesülése, hogy ha Illyés művei eljutnak a teljes magyarsághoz, ak-
kor a „feledtetők feledve lesznek”, egyre sürgetőbben várat még magára. Ennek tudatában
vallotta a szó megtartó ereje mellett a cselekvés elengedhetetlenségét, hogy Petőfi „síron
túli tekintete előtt orcánk ne piruljon a szégyentől” (Hogy orcánk ne piruljon).

Hatalmas ez az arcképcsarnok, szubjektív irodalom- és kultúrtörténet Asztalos István,
Horváth István, Nagy István, Móricz Zsigmond, Gaál Gábor, Németh László, Kós Ká-
roly, Benedek Elek, Nagy László, Kányádi Sándor, Nagy Gáspár és mások remekül eltalált
lényegi vonásaival. Írók, költők, irodalomtörténészek, képzőművészek, színészek, rendezők,
közéleti személyiségek rajza dokumentumértékű kortörténetté alakul, különösen a naplók,
jegyzetek felől tekintve.

Újragondolja az életműveket, sorsokat, „Az idő, amely embereken lépdel” – mindany-
nyiszor más-más kontextusba kerül, de ugyanúgy nem kíméli őt magát, mint portréinak
alanyait. Az utolsó kötetek esszéiben egy életművel a háta mögött nyilvánvalóan más meg-
világításból – de lankadatlan szeretettel, megbecsüléssel övezve – tűnnek az olvasó elé az
egykori példaképek. A radikális változást a családtagok, közeli és távoli barátok, alkotótár-
sak távozása okozza, az élet előrehaladtával, a betegségtől sújtottan felerősítve azt az oszt-
hatatlan egzisztenciális magányt, amellyel az ember az Idő markában szembesül. Nem csak
metaforikus nyelvezete teszi tehát líraivá ezeket az esszéket. A lenyűgözően gazdag ma-
gyar esszéhagyományba ágyazva a Kosztolányiéhoz hasonló nyelvi elkötelezettsége mellett,
a Németh László esszéit idéző kulturális, közösségi eszméi, humanizmusa is. Valamint ami
elsősorban szintén a lírikusok jellemzője (de Németh László esszéinek sajátossága is), az út
vége felé haladva a hátrahagyott művek sorsa feletti aggodalom. A könyvek „létének igazi
próbája”. Nem hiúság vezérelte aggodalom ez – hiszen életművét „szerény munkásság-
nak”, „egy kis nép tragikus küzdelmében fájdalmat enyhítő kísérletnek” (Fájdalmat enyhítő
kísérlet) tekintette –, inkább a hátrahagyott, könyvekbe foglalt értékek féltése. A strázsára
új őrzők keresése. Akikre a nyelv, a könyv, a cselekvő lét éppúgy ráhagyható, mint az apá-
ról fiúra szálló szellemi hagyományok, a kalendárium és a pincekulcs.

Biztatja is ifjabb pályatársait, rámutatva arra, hogy az éppen aktuális elméleti, esztétikai
vitáktól, tendenciáktól függetlenül az „igazi tehetség” utat talál magának. Türelemre is inti
a pályakezdőket az „öregekkel” szemben, az „akasztás” helyett az alkotást ajánlva elsődle-
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ges feladatul, felkínálva az önazonosság megőrzésével, az önfeladás elkerülésével az elő-
döktől való tanulás lehetőségét.

A pogrom után írott esszék tematikailag nem változnak, a cizellált, metaforikus nyelve-
zet, fogalmi plaszticitás mellett a mesélő hangnemet egy határozottabb, összegző, etikai,
bölcseleti tónus váltja fel. Ennek ellentmondani látszik, hogy a történelmi távlatokhoz vi-
szonyítva, előtérbe kerülnek a személyes emlékek. Valójában azonban nem a privát létösz-
szegzés válik hangsúlyossá, inkább a közösségi érdekű kérdések szintézise. Mintegy testa-
mentumként hátrahagyva az emlékeket és a teendők sorát. Csendesen, de határozattan.
Mert az utolsó pillanatig, az utolsó írásokig tartotta magát a létszemléletét meghatározó
alapelvéhez: „ott kezdődik az ember, ahol összetéveszti magát mindazzal, amitől megfosz-
tották” (Erdély tizenegyedik parancsolata). Sosem váteszkedett, de vallotta személyes sors és
alkotói lét egységét, folytatva, nyíltan vállalva az irodalom, ezen belül a magyar irodalom
e hagyományát. Üdvözölve az alkotói szabadságból eredő művek, pályák sokféleségét, szin-
te első esszéitől az utolsókig helyet követelt a személyes és közösségi sors találkozásában
fogant alkotásoknak is. Az esszé műfajánál fogva közvetlen kapcsolatot keres olvasójával,
ahogy Németh László írja, „pajtáskodásra hív”. Sütő András legszenvedélyesebb esszéi írá-
sa közben sem feledkezett meg az olvasóról. Óvta az olvasótól kapott „kölcsönidőt”, sza-
vainak súlya nem a cizelláltságból, hanem a kimondott szó erejének hitéből s az olvasó
tiszteletéből ered. Az esszékben végigkövethető önreflexivitás magába foglalja az olvasóra
irányuló figyelmet, ízlelgetve, nemcsak meggondolva, de megélve a bírálatokat. Reflexiói-
ban könnyedén elválaszthatók a töprengésre érdemes kritikai észrevételek (melyeket szép
számmal kapott, különösen pályája kezdetén, a szárnypróbálgató tehetségnek kijáró lelkesí-
tő dicséretek mellett) és a koncepciózus ítéletek között. Utóbbiakra világosan és legkara-
kánabbul a Minden madár… és a Színpadi gondok és kalandok című írásaiban reflektált.
Előbbiben nemcsak tiltakozását, helykövetelését, de ars poeticáját is megfogalmazva: „ez
nem program, nem […] irányzatvállalás, […], hanem az egyetlen lehetséges válasz a törté-
nelemnek, sorsomnak rám és ránk zuhogó pörölycsapásaira. Ez az én válaszom, amit nem
óhajtok senki számára kötelező ars poeticává szigorítani, ám épp a szellem szabadságának
nevében elvárom, hogy engem se kötelezzen senki más meggondolásra. Nem egyébért,
hanem a törvény miatt, amely szerint az ember nem ugorhatja át saját árnyékát, arról
nem is szólva, hogy minden madár úgy énekel, ahogy a csőre áll.”

Emberi vallomásai, találóan pontos, jelentésgazdagító metaforái, filozofikus összegzései
semmit sem hagynak rejtve, esszényelve mégis titokzatos, fiktív és valós történeteiben
mindenki és minden állandó mozgásban van, az éteriből váratlanul erőteljesen tűnik ki 
a hétköznapi tennivaló, az ünnepek misztikuma mögül a cselekvés szükségessége és iránya.

Gyermekkoromtól fogva így gondoltam, de 2006-tól bizonyossá vált számomra, hogy 
a kimondott szónak hatalma van. A gyász összegzésre sarkall. Félelmetesen és reményt su-
gárzóan keltek önálló életre a szavak. Miért is állhatott annyira közel Sütő András szívé-
hez az Advent a Hargitán mellett a Csillag a máglyán? Nemcsak azért, mert ahogy egykor
Jean Pierre-től idézte: „A Szó […] Isten”, de többek között azért, mert Szervét a tűzhalál
fenyegetettségében sem vonta vissza életművét. „Gyalázzatok meg engem, de kímélhessem
meg az írásomat. A könyvemet. Mert bizonyos, hogy minden leírt szavam önmagam meg-
őrzésének legutolsó menedéke” (Mikor Genfbe elindultam…). Csak annyit fűznék hozzá 
Sütő András életművét tekintve: és mindannyiunké.
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