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ŰFAJOK ÉS CSELEKVÉSEK változatosságában beszélni az elmondhatatlan-
ról? Akárminő hangoltság is, csak a lélek, a művész, az egyén vagy kollek-

tív közérzet helyzetjelentése. Ám az ország összeomlottságát felmérve a politika 
s benne különösen egy hivatott államférfi dolga, hogy a tápászkodás programját
kidolgozza és megvalósítsa. Bethlen István az antiszemita közhangulattal terhelten,
kaotikus állapotból, több mint négyszázezer menekült gondjával is, csaknem betel-
jesítette a lehetetlent. Tízéves kormányzására visszatekintve 1931-ben így idézte
fel az indulást a parlament 33-as bizottsága előtt: „…az állam, amelyet ma kis
trianoni Magyarország képez, nem létezett, az egy darab ország volt, de nem volt
egy állam, amely állam keretében egy nemzet életét kiélheti”. S a továbbiakban az
életre támasztás pénzügyi gazdasági, népjóléti intézkedéseket ismertetve a gazdasá-
gi világválságra utalva kifejtette: az államnak akár diktatórikus lépésekkel is csele-
kedni szükséges, hogy „az egyesekre és a társadalmi osztályokra, foglalkozási ágak-
ra nézve” megszüntesse a kedvezőtlen következményeket. Ebben az ország- és
nemzetépítő törekvésben Bethlen István kitüntetetten beszél a Collegium Hunga-
ricumok fontosságáról. Nem említette Klebelsberg Kunó nevét, de népiskolák szá-
zai mellett az egyetemek példájával az oktatás és a kultúra területén a kultuszmi-
niszter programját igazolta, miszerint: „Trianon után a művelődésügy hadügyi
tárca.” Ma sem másként, ám ennek szellemdeficites helyzetnek a megbeszélése
máskorra tartozik. Tetteinek intézményes katalógusa helyett csak egy máig sugár-
zó klebelsbergi példáról. Tudott, hogy Szentgyörgyi Albert angliai tudományos 
intézetben dolgozott, de személyét Klebelsberg fontosnak vélte a hazai műhelyte-
remtés igényében. Így nem levélben s nem is telefonon invitálta, hanem Angliába
utazott csak azért, hogy személyesen mondja el: hazatérése fontos a magyar tudo-
mánynak. Szentgyörgyi Albert jóvoltából a szegedi kutatóközpontot így emelked-
hetett világhírre. Mai tanulság: kis országban sok területen a pályázgatás a de-
mokrácia provinciális színjátéka, valójában a belterjesség és a korrupt ügyeskedés
terepe. Fölötte való döntésekkel hivatott vezető magasba segíthet ügyeket, s tere-
pet nyithat a tehetség közösségépítő munkájához.

BETHLEN ISTVÁN ország- és nemzetépítő politikájához kötődő beszédeit
olvasva feltűnik: újra és újra Széchenyi Istvánra hivatkozik, példáját idézi. Nem
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azért, hogy Szekfű Gyula 1920-ban megjelent, nagy hatású Három nemzedékének
divatfényében tetszelegjen, s nem is Herczeg Ferenc A híd című, Széchenyi és
Kossuth köré épített ünnepi színpadi játékának (1925) sikerétől indíttatva, hanem
politikusi eszményeinek megerősítését látta Széchenyi példájában. Nagycenki be-
szédében (1928) Bethlen nem is a társadalommegújító tervek álmodóját és bevál-
tóját idézte, hanem féltését a nemzetmegosztó radikalizmustól, mondván: „Mi
nem engedhetjük meg azt a fényűzést, hogy jelszavas politikát kövessünk. Félre
kell tennünk mindent, ami megosztja e nemzetnek fiait lélekben és felfogásban,
hogy egyesíthessünk mindenkit e nagy feladat megoldásában.” Bethlen István és
hozzá hasonló, kevés társa, a nemzetösszetartó gondolatot képviselve kül- és bel-
politikai tekintetben is, óvatos engedékenységgel kezelte a társadalom revíziós 
tűzijátékait. Amelynek sajnálatos következménye volt, hogy sem politikában sem 
a közgondolkodásban és a tanügyben sem emelkedhetett igénnyé az, amit Németh
László a Tanú romániai útinaplójában oly önszigorral megállapított: „Erdélyt pe-
dig nem adjuk, imádkozzák az iskolás gyerekek Pesten minden reggel és délben 
a Magyar hiszekegy után. A valóságban más sem tettünk Erdéllyel egy század óta,
csak adtuk és adtuk, és ma jobban adjuk, mint valaha. Mert egy országrészt nem
fogadalom, fegyver és birtoklás tart meg, hanem az a titkosabb hódítás, mely úgy
ejti meg a földet, mint férfi a nőt. Erdély a legkülönb nő volt, akivel a magyar-
ságnak itt Európában dolga akadt…” (1935). Tamási Áron úgy látta, hogy Né-
meth László beszámolójával a „sötét felhőt hozta szívében”, de az útiesszé legfon-
tosabb érdemeként azt is elmondta: az erdélyi sors igazságait vetette fel olyan
szigorúsággal, mint „amilyennel az életnek és a halálnak a kérdéseit szokták”.
Folytonosan agytolulás-közeli ajzottságban a társadalom és a politika ugyan hon-
nan merített volna bátorságot és erőt, hogy Németh László-i öntisztító szigorral
szembenézzen a mulasztásokkal, nemkülönben a Duna-medence népeinek közös és
megbékélő tervével, különösen, ha gyarapodásukat csak rossz lelkiismerettel és
alantas módszerekkel védhetik.

(Másnap se lankad a böjti szél, midőn a Chaillot-nál a mélyvasúti megállóból feljőve
a XVI. kerületi Clemenceau Múzeumba igyekszünk. Benjamin Franklin utca 8. számú
ház bejáratánál illendően csengetünk; odabenn akár az egykori házigazda is megnyom-
hatná a gombot, mert az előkelő Passy negyedének házában lakott a békekötés fércelő-
művésze, Georges Clemenceau (1841–1929). Átballagunk a díszkövekkel kirakott udva-
ron, aztán lépcsőzünk egy kicsit, hogy a múzeumlakásba belépjünk – 6 euróért. Olvasom
a kedvezményeket: 6 éves korig ingyenes, majd huszonhárom éves korig 3 euro; a francia
állam tartja fenn; jelképes jóvátételként önsanyargató magyariak is szívesen fogadnának
tarifacsökkenést. A kétszintes lakás 1935 óta múzeum, ahol tudatják: Clemenceau dolgo-
zószobájában minden úgy áll, ahogyan 1929. november 24-én maradt a gazda végleges
távozásával. Hatalmas tükör és szekrény, az asztal alatt a melegítőtest, mert hajnalban
3 órakor kelt, hagymalevest melegített, majd leült és írt, életében mintegy hatezer cikket.
Öblös asztalán szemüvege, nagyítója; a kandalló ugyan nem parázslik, de a lámpa sár-
gája is a megfáradt szoba öreg gazdájának visszfényét sugározza. Képzelem, mint nagy
testével szuszogva belép a fürdőszoba kádjába, amely oly méretes, hogy talán magára 
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önttette. Türelmetlenül sietem végig a szobákat, Clemenceau első, 1865-ös amerikai útjá-
nak dokumentumait, montmartre-i polgármesterségének képeit; A boldogság fátyola cí-
mű darabjának kézirata fáradtan fekszik egy vitrinben, amelynek 1906-ban Nemzeti-
beli bemutatójáról Ady is beszámolt („Körmönfont, naivul fontoskodó, megépített”).
Ismerős találkozás: Monet-val a giverny-i kert rózsái között; karikatúrák, felvételek,
festmények; valamennyin sűrű szemöldöke, tömött rozmárbajsza – Clemenceau feltűnő
alak a csoportképeken is. Tigrisnek nevezték, noha inkább szívós cammogónak látom,
ahogyan sipkával a fején 1914-ben vandeé-i tengerparti házában Saint-Vincent-sur-
Jard-ban mered a világra, amelynek szabásza lesz nemsokára. Más felvételen csizmában
és öltönyben, botra támaszkodva Foch generálissal Elzászban a frontot szemléli. Feltűnő,
hogy családi életéről alig látunk dokumentumot; s azt Kunffy Lajos is megerősíti emlék-
iratában, hogy Clemenceau Michel fiának magyar házasságával „sohasem tudott kibékül-
ni egészen”. Ám hogy Michel a világháború idején elvált Michnay Idától, a Csallóköz-
ben, a diószegi cukorgyárbeli munkájának idején megismert galántai bíró szép lányától,
azért történt, mert az asszony a hűséget francia módra gyakorolta. Ida a szakítást köve-
tően is a Clemenceau család körében maradhatott. S az is tény, hogy az apa harag-
ja fiát már korábban elérte, mert sötét üzletekbe bonyolódott. Egyébiránt a békecsinálót 
is haloványan dokumentálja a tárlat, vele akaratlanul is sejtetve Mitterand, újabban
Sarkozy elnöknek a Trianonra utaló önkritikus vélekedését; Clemenceau az Ausztriá-
val Saint-Germain-ben 1918. november 11-én parafált szerződés pillanatát égre emelt
karral tudatja, s néhány villanásnyi mozgókép, amint békeküldöttségeket fogad Versailles-
ban 1919-ben. Arról különösen nem tudat a tárlat, hogy Ida szülőföldjét is elkonfiskálta
apósa, amit a viszály ellenére a háromszor házasodott Michel, talán bűnbánatból, mint
képviselő a második világháború után a francia–magyar parlamenti bizottság tagjaként
próbált vezekelni…)

TELEKI PÁL miniszterelnök 1941. április 3-án hajnalban végzett magával. 
A száz esztendeje született Vas István 1956 januárjában hatalmas, látomásos versében
idézte, amelyet csak 1990-es kötetében ismerhettük meg: „Amikor elcsattant a revol-
vere, / Egész Magyarország elbukott vele.” A második világháború országainak fele-
lősei, annyiféle rontást szervezett politikusai közül, egy görög mellett, csak Teleki vál-
lalt felelősséget. Mert ez is a XX. század politika cinizmusa: felelősségvállalás csak
szavakban, önítélkező cselekvés nélkül. Teleki halálának körülményeiről a szakiroda-
lom az okok sorát elemezte: betegsége, érzékenysége, magánya, mert feleségét szana-
tóriumban kezelték, feszítette bajlátását. Említik, Horthy Miklós magára hagyta, 
s hogy szavát szegte, és felelőse lett Jugoszlávia megtámadásának már a perc politikai
szempontjának tragikus érveit pendítik. Ám lehet-e minden érvet összegyűjteni, 
amikor egy irracionális és titokzatos gesztus indítékáról tűnődünk? Arról különösen
bajos, aki a zsidó törvények beterjesztője s egyben a revízió részleges beváltásának 
vivőereje nemzetközi téren is, hiszen a magyar csapatok éppen fél évvel korábban 
foglalták vissza Észak-Erdélyt s vele Pribékfalvát és a Teleki család birtokát is. Talán
már azt is látta az egykori diktátum párizsi foglyaként, hogy újabb Trianon követ-
kezhet? Közügyi sikerek és kudarcok hullámzásában miként alakul egy beteg test és 
a törékeny lélek áramköre? – nincs az a tudományos rendszer, amely biztosan tisz-
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tázhatná a végzetes döntést. Amely szerint Teleki vallására, mély hitére se tekintve 
cselekedett. Mert a haza, politika és a becsület neki, az óvilági, XIX. századi magyar-
nak még egyet jelentett. Trianon előkészítésének tanújaként heteken át megélhette 
és bizonyára szenvedte is: a világ átrendeződik, az egyéni és nemzeti önérdek becste-
len diktátumokban manifesztálódik. S hogy Teleki micsoda személyes felelősségé-
nek, becsületbeli ügyének tekintette a békediktátumot, jelzi az a tény: 1920. novem-
ber 20-án a képviselőházban így szólt a trianoni béke felelősségéről: „működésemért
a vád alá helyezési indítványt is megteszem magam ellen, hogy ezzel a saját szemé-
lyemben – senki másról nem szólok – összes ténykedésemért a legteljesebb mértékben
feleljek”. Ám a Tisztelt Ház elvetette gróf Teleki Pál miniszterelnök, volt külügymi-
niszter vád alá helyezését. Amikor vele kapcsolatban a végzet titkát kutatjuk, feneket-
len mélységű kútba szükséges tekinteni, hogy pillanat összefüggései fölött további sej-
telmeket is felvessünk.

Bár orvosi irat igazolta: tettének pillanatában Teleki nem volt beszámítható,
alighanem azért, hogy egyházi tilalom ne sújtsa temetését, s talán pedagógiai
szándékból azért, hogy a főcserkész hitbéli esendőségét a fiatalság előtt feloldják.
Amivel a történészek nem számolnak, mert hivatásuk a tények vizsgálata, ám az
irracionalitás terepén sugallatok is elővillannak, amit az adatok tudósa ritkán lajst-
romoz. Egy szempontot: az öngyilkosság okainak leltárában annyi mellet egy ma-
gasabb szempont és példa is erősíthette(?), vezethette(?) Teleki Pált. A Teleki-múlt
– a politikus elődök példája. Magyar miniszterelnök, aki a régi világ uraként is
visszatekint: alighanem felrémlett előtte Teleki László, aki erkölcsi és politikai
szorítását golyóval váltotta meg. Hasonlóképp Széchenyi István is. Teleki Pál em-
lékezetére írott versében azt írja Vas István: „Csak ő tudta, hogy Magyarország /
Nem osztály, nem tömeg, / De mindig az egy meg az egy- / S vállalta sorsát.”
Bethlen István Széchenyi Istvánra emlékezve is ebben látta a példát. S még vala-
mit: Széchenyi nagyhét passiójának víziójában írta utolsó sorát naplójába 1860.
április 1-jén: „Nem tudom megmenteni magam!” Teleki Pál sorsa is húsvéthoz
kötődik, öngyilkossága előtti este a Bazilikában a cserkésztisztek húsvét előtti lel-
kigyakorlatán vett részt, majd meggyónt, s hosszan beszélgetett Witz Béla plé-
bánossal, készült a másnapi áldozásra. Az elkövetkező órák magányára zuhant
újabb nyomasztó tények szorításában az örökkévalóságba. Áldozatvállalás és meg-
váltás e „húsvéttalan nép” (Ady) reményes holnapjába, a feltámadásba, ahogy Vas
István írta: „Vele együtt hullott a nemesebb éjbe, / A tisztább sötétből fel a fény-
re szállva, / A reményen túli remény magasába.” Amikor 1920. április 20-án, még
a trianoni fekete pecsét előtt Teleki Pál külügyminiszterként bemutatkozva, az el-
viselhetetlenség közepette is a reményről és a munkáról beszélt, 1941. április 4-én
hajnalban úgy vélte, hogy újabb stációját a nemzet becsületének és a reménynek
önnön halálával válthatja meg.

SZÉCHENYI ISTVÁN DRÁMÁJÁT említettem Teleki Pál sorsának egyik
előképeként, s Németh Lászlóra is gondolva, A legtalányosabb magyar címmel
1939-ben írt tanulmányt a Kelet Népébe, s ahogy fogalmazta: „Azelőtt írtam, hogy
Széchenyi őserdejébe – évekre – bevetettem magamat.” S az „évek”-et 1941-ben

2 0 1 0 .  J Ú L I U S [ 43 ]

AblTria2.qxd  2010.06.18.  12:02  Page 43



írott Széchenyi és a magyarság című tanulmányától számíthatjuk, 1941. szeptember
18-án Németh a Magyar Csillagot szervező Illyés Gyulának már tervezett köny-
vecskéjének részletét ajánlja, s a költőbarát azonmód (szeptember 23-án) válaszol:
a folyóirat első számában már előrejelzi a novemberi Széchenyi tanulmányt. Kö-
vetkező levelében Németh László tárgyszerűsíti szándékát: „legszívesebben a döb-
lingi fejezetet” küldené (október 1.), mire Illyés megerősíti: „…izgatóbbnak én is
a szíved szerintibbet érzem, a döblingi napokat”. Némethet és Illyést is a tragikus
vég gyújtja fel – öt hónappal Teleki Pál halála után immár az újabb világháború
szakadékában. A Magyar Csillag első, 1941. október 1-jei számának borítóján a tar-
talom első tétele: Illyés Gyula Széchenyi című verse, majd novemberben a folyóirat
Széchenyi Döblingben címmel közölte Németh László tanulmányát is. Illyés Gyula
is a végső pillanatból indítja látomását: „Nekünk, kiknek a vég, a bomlás isme-
rős, / a döblingi alkony, ahogy / a szürke ég megforr, bugyogva úgy viszi / a na-
pot, mint fővő tojást / s próbált lélek, érezve a sors szelét…” S ha nevét nem is
írja le Illyés, nem sokkal előbb, Teleki Pál halálának hírére született Áldozat című
verse, amely a rommá vált világban az összeroppant embert a végzeten győző, fel-
magasztosulónak mondja. Voltaképp az Áldozat folytatása a Széchenyi Illyés poézi-
sében, mert halála példát sugall: „adja meg nékünk mégis szép kegyként a sors /
az ő útját! – A félelem, / a szégyen és önmardosás vad elemeit, / mint gőzt –
munkára váltani!” Hogy Teleki Pál halálát követően Németh László Széchenyi-
esszéjét a zárófejezettel kezdte, alighanem a személyesség sokirányú lobbanását is
jelzi. Mennyi vállalkozása, hány ajánlat a nemzet javára, megújítására, a Tanú, az
Emberi Színjáték regényfolyama a Válasz, a drámák sorozata, a Magyar Rádió
szerkesztőjeként is a minőség próbája, s az erdélyi, a kisebbségi magyarság hogy-
létének szigorú számbavétele, a Duna-medence népeinek sorsközössége! Elmaradt
reformok a társadalomban és az emberi lelkekben, fájdalmas tapasztalatok a nem-
zetragasztás megannyi kísérlete – s a háború pedig újabb összeomlást ígér…! Vég-
zetes csapda a közösségi jobbítás fáradhatatlan szolgálatosának – Némethet ezért
is Széchenyi Döblingje gyújtja fel elsőbben. Mert a tébolyda menedék, de nem 
a tébolyodott, hanem a józan Széchenyinek; Pirandello IV. Henrikjéhez hasonlóan,
az őrült szerepében figyelheti a világot. S ama Illyés által említett hősi, munkára
váltott szempont Németh László Döblingjében: „Az újra fölemelt toll, az írás hő-
si, esztelen vonzása kirántotta Széchenyit a gondos azilumból, amelyet fenyegetett
öregkorának készített.”

FELSZABADULÁS? De kinek? A szovjetek érkezésével kitakarodtak a néme-
tek és Szálasi söpredékének java, de maradtak a „felszabadítók”. Akik tízezrével
hurcolták lágerekbe a magyar katonákat és az utcán összegyűjtött civileket. Kira-
bolták a Nemzeti Bankot, megerőszakolták az asszonyokat, lányokat; s aki utazni
akart, magyar diplomaták is, csak a szovjet parancsnokság jóváhagyásával kaphat-
tak útlevelet Párizsba vagy Londonba. Felszabadulás? A pártok vezetői gyakran
Vorosilovval és tisztikarával vacsoráltak, KGB-s tolmácsok közvetítésével, pezsgős
oldottságban hallgatták a „baráti” tanácsokat, a szovjet elvtársak máskor fenyege-
tően, telefonon diktálták a „demokrácia” irányát. Felszabadulás? Az 1945. novem-
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beri választás elbukását követő napokban a szovjet titkosszolgálatok irányításával
megszerveződött az ÁVH, s az Andrássy út 60. ártatlan ezrek kínzókamrájaként
üzemelt. Felszabadulás? S ahogy Péter Gábor rettegett különítménye, úgy Rákosi
vezetésével Moszkva helytartói, előbb még a hazai bolseviki társasággal egyetértés-
ben terrorizálták a politikai és társadalmi életet. Terroristák voltak bizony, a meg-
félemlítés változatos módszereivel darálták a pártokat, az egyházakat, a szervezete-
ket, velük minden élni akaró akaratot, a tápászkodó magyarság fizikai és lelki
erejét. Rákosi a román elvtársainak panaszkodott: kilencmillió fasisztával kell épí-
tenie a szocializmust. Felszabadulás? Felszabadultak a haláltáborok, s életben ma-
radt és hazatért zsidó honfitársaink, ha az államterrorista szervezetekbe nem álltak
be, mert bosszú nem élt lelkükben, polgári életüket akarták folytatni, sokuknak,
lakásuk elbitorlásával, üzletük, vállalkozásuk államosításával, a recski bányában és 
a hortobágyi juhhodályokban újra az élet és a halál volt a tét. Felszabadulás? De
hiszen Erdélyben már 1944 őszén Maniu pogromgárdái járták a magyar vidéke-
ket. Felszabadulás? Már 1946-ban a párizsi béketárgyalások előtt odalett Erdély,
oda Csallóköz, Vajdaság és Kárpátalja. Csaknem hárommillió magyar más népek
lágerországaiba kényszerült, s a 172 ezer négyzetkilométeres ország visszacsonkult
a trianoni 93 ezerre. Ezért is feledjük gyakran, hogy a későbbi, az 1947. február
10-ei Párizsi békére hivatkozzunk, mert az 1920. június 4-ei diktátumot immár
felügyeleti garancia nélkül megismételte a Quai Orsay-i szerződés. Felszabadulás?
Felszabadulhatott-e 1945-től a mindmáig kollektíven lefasisztázott és folytonos
bűntudatba szorított nép? Csak bujdoshatott versben, emlékezetében és magán-
önérzetében. Megcsonkított lélekkel.

Hogy mi történt velünk, a Szárszói beszéd írója már a vörös pirkadatban látta,
gyarmati sorsunk beteljesedett; Németh László 1945 decemberében írta Veres Pé-
ternek: „Mit kötöttem ott a lelketekre? Hogy a »fölszabadulás« valóban a magyar
nép fölszabadulása legyen. Ma sokan látják úgy, hogy bukott gyarmatosítás lett.
Arra figyelmeztettelek, hogy az ország fele, de inkább kétharmada kispolgár; ne
felejtsétek ki, ne nyomorítsátok meg őket idejétmúlt szocializmussal. A választások
bebizonyították, hogy nem kétharmad, de háromnegyed, az a helyes szám…” Ter-
jedelmes diagnózisa „halálos bújócská”-nak nevezi a magyar helyzetet, a tervhal-
mozó Németh László levélírói borúlátásában se apad, főként a Parasztpártra utaló
javaslatokkal és tanácsokkal szolgál, s magáról is beszélve: Gyarmati nép Európában
címmel „sorsképet készít”. Nincs nyoma, hogy az említett tanulmányt megírta
volna, de már a könyvnapra gondolva „az új világ gyümölcse”-ként három drámát
ígér: a Sámsont, az Eklézsia megkövetését és a Széchenyit. Mindannyi az „új világi”
tragikus magyar sors változatára asszociál. A Sámson még a feltámadó munkakedv
darabja; ám a romániai útinaplót író Németh László Misztótfalusi Kis Miklós-drá-
máját nem erdélyi sorsra szűkíti, hanem személyes vallomásként már a kudarcot is
jelenti: „Az igazságszeretet újabb, tragikus áldozata.” Írótársaival ellentétben Né-
meth Lászlónak már szava sincs újabb daraboltatásunkról, mert az ő láthatára
nem a terület szerintit, hanem drámai borúlátással az EGÉSZ-et szenvedi. Szé-
chenyi sorsa könyvesszéből ezért is sűrűsödik a döblingi jelenetre. Mert Németh
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László Széchenyi végjátékában a maga csapdasorsán át a magyarság végzetét is
képzelte. Már élménye volt a politikai éberségről, 1945. március 15-én Békésen
diákprovokációk felbujtójaként kísérték a rendőrségre az írót, kihallgatták, zse-
bében huszonöt szevenal tablettával is a tarkólövést vizionálta, de hazatérhetett. 
S a következő hónapokban a fővárosi lapok változatos sugallatokkal szolgáltak: 
követelték Németh letartóztatását, máskor kihallgatásának tervét hírelték, érlel-
ve, erősítve benne Széchenyi drámáját. 1946. február végén a Magyar Rádióban
Schöpflin Gyula Kútmérgezők című előadásával újra országossá szította a hangula-
tot, rászabadultak a gyűlölködők, szennylapoktól a viccújságig Németh Lászlót fa-
sisztává rágalmazták. Sugallatos ismétlődés: 1941 őszén az induló Magyar Csillag
szerkesztőjének, Illyés Gyulának Döbling fejezetét postázza, szinte napra öt évvel
később pedig (1946. november 16-a után) már az induló Válasz szerkesztőjének
küldi Széchenyi darabját. Tartós nyugati útja előtt talán egyik utolsó levél, ame-
lyet Illyés Némethnek ír, amelyben gratulál a drámához: „Természetesen egyetlen
sor sincs benne, amelyen az én átkos szerkesztői szemem megakadna” (1946. no-
vember 20.). S a Széchenyi-dráma a Válasz december 3-ai számában megjelent,
majd még ebben a hónapban a Misztótfalusi Kiadó Németh László színháza című
sorozat első darabjaként külön füzetben is.

FÁTUMOS DRÁMA a Széchenyi,mert mint a Magam helyettben írja Németh, „két
hónappal azután, hogy a darabot befejeztem, magam csaknem olyan helyzetben vol-
tam, mint hősöm”. Mert a budapesti lapokból újabb szennyözön áradt felé, s az 1947.
február 10-ei feketepecsétes párizsi napon tanúskodó Illyés Gyula hazatérve azonmód
levelet kap Némethtől: „…bizony a roncevaux-i völgyben éreztem magam az elmúlt
hónapokban, csodálom, hogy a kürtszó nem hallott oda Párizsba. Úgy látszik, meg kell
szokni, hogy ha valami nevezetes dolog történik M.o.-n, engem ezután előszednek, 
s a dolog bekoronázásául megbotoznak. Ebben az egész koalíció egyetért a Szabad
Néptől–Kis Újságig. Nem lehetne valami ilyen alapon összehozni őket?…” – s alább 
a rolandi kürt némaságában majd a kivándorlás gondolatát veti fel. Fátumos lett a Szé-
chenyi-dráma azért is, mert Somlay hiába szerette volna eljátszani, Major tudta a bol-
seviki leckét, Németh László a Nemzetiben nem szerepelhet! 1957-ben a Madách Ka-
marában Ádám Ottó rendezésében Tímár Józseffel a főszerepben kilenc előadás után
betiltották. A kádári hatalom rettegésének jeleként, mert olykor mondatonként felzú-
gott a vastaps, s a mindennapi megfélemlítések légkörében tomboló éltetés fogadta 
a második felvonás üres színpadát is, mert a függöny a császári nyomozók által feldúlt
szoba képére nyílt szét. Majdani filológiai tisztázást érdemel: alighanem az életre 
támadt, drámai sorsú Széchenyi-darab Illyés Telekijéhez (A Különc) szolgált ihletül 
– a levert forradalom után a közéletbe visszatérve a becsület megtartható-e? –, ez 
Illyés Gyula súlyos kérdése is 1956 után.

Tudjuk, hogy a Széchenyi fogantatásának idején Németh László az öngyilkosságról
is írt tanulmányt, amely sem az életműkiadásban nem szerepel, és Németh hagyatéka
sem őrzi. Ám a szevenal tablettákat később sem vette be. Széchenyi darabjának utol-
só szava: „Húsvét.” Ami már kevésbé a történelmi személy, inkább Németh László üze-
nete: a feltámadás kötelező!, megfordítva Ady észleletét, aki húsvéttalan népnek mond-
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ta a magyart. Németh mámorosan dolgozott tovább, írta darabjait, tanulmányait, nap-
lóját, jegyzeteit, regényeit, s ha más nem tehetett, fordított Ibsent, Shakespeare-t,
orosz remekírókat és szovjet hitványakat. A Döbling előtti Széchenyi dolgozott 
benne. Csoóri Sándor írja, évtizedekkel ezelőtt drámát készült írni Széchenyiről:
„…nem személyről szólt volna elsősorban, hanem egy föld alatti gondolatról. Egészen
pontosan arról, hogy a magyarokat újra vissza kell magyarosítani” (Hol vagy Sütő 
András?, Magyar Nemzet, 2010. március 18.). Németh László a föld alatti gondolat gé-
niusza is volt.

(Hol vagy Sütő András? Drága András! Strasbourg utcáit járom; már sárgállik az arany-
eső, úgy mint húsz esztendővel ezelőtt, amikor tartósan a városban éltünk. Változott, szépült
a város, most sikló-csukló-villamossal utazhatnék egykori lakásunkhoz Hautpierre-be, ahol
minden január elsejének hajnalán bevándoroltak fiai, unokái rituális gyújtogatással ötven-
száz autót megsemmisítenek. Érvnek ennyi is elég, hogy értsük, hogy a most tavaszi válasz-
táson Franciaország huszonkét régiójából Elzász volt az egyetlen, ahol a Nicolas Sarkozy ne-
vével is jelzett UMP győzött. Kirándulhatnék Robertsau-ba, amelynek kastélya és parkjában
épített lakrész a forradalom után menekült magyar fiatalok tartós otthonát jelentette, de már
1954 októberében Cs. Szabó László is beszélt itt a világháború után a nagy hazából emigrált
s oda gyűlt diákoknak. Milyen szépen írta Cs. Szabó: „Strasbourgban a lélek lassan és öntu-
datlanul megtelik egy másik Európával is, amely hatalmas valóság volt valamikor a székes-
egyházak szárnyai alatt.” Igen, megéltem ezt 1990–91-ben: a strasbourgi dóm félúton emel-
kedik Nyugat- és Kelet-Európa között; hívatlanul és meghívottként a szűkebb és a tágabb
hazából micsoda áramlásban érkeztek honfitársaink! Strasbourg valamiképpen az önigazolás
városát, európai hitelt jelentett a keleti változások forgószelében. Terveztem is, hogy az újko-
ri Magyarországot könyvbe foglalva Strasbourgban fedezem fel, az arányérzékben zavart 
politikusok, műkedvelő együttesek, erdélyiek, felvidékiek és még a háború előtti vajdaságiak 
s a tusakodó emigráns magyarok bolydulásának krónikáját, akik között volt, aki máris felje-
lentéseit postázta hazai hivatalokba. Váratlan hazatérésem folytán elmaradt a keserves-kaca-
jos krónika, éppen úgy, miként most Robertsau-ba se buszozom. Elmélkedésre hív a dóm, be-
járatánál talán már odakövült a piétás román cigányasszony, mert őt vagy mását láttam itt
öt, és tizenöt esztendeje is. S alighogy letelepedem egy székre az oltárral szemben, megkondul
a katedrális harangja! Csodás hangzás: kétéves időzésemben soha nem hallottam az öblösen-
komoly döndülést. Nem a „démont elriasztó harangok” kondulnak, amint Liszt Ferenc
Strassbourgi harangok címmel írott oratóriumát jellemezte kitűnő breviáriumában Hankiss
János. Most démoni emléket ébresztenek; az 1990. március 19-ei estéből, amikor Béla bará-
tom telefonja riasztott: nagy baj van Marosvásárhelyen! Pogromhangulat és András megse-
besült! Álmatlan éjszakámban valamikor telefonon testvérével, Gerővel tudtam beszélni, aki
annyit mondott: Andrást Bukarestbe szállítják! S aztán a rettenetes hajnal, a francia televí-
zió híradójában vérbefagyott arccal felvillant András…! – jajkiáltásom felébresztette a házat.
Trianon és Párizs démonának újabb rettenete ránk szabadult, gyertyára és könyvre, a néma
tüntetésre íme a válasz! S gondoltam tovább: Marosvásárhely, Szabadka, Komárom, Bereg-
szász, valamennyi politikai keggyel kapott vidék újkori birtokosai mindaddig rossz lelkiisme-
rettel élnek, amíg az utolsó magyar is el nem fogy Kárpát kebelében. Mert ez is trianoni ab-
szurditás: egy kisebbségi közösség némaságos élniakarásával is provokálja a többséget.
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Milyen közömbösen áll most a Hotel Center a quai de Paris és a Petite rue du vieux Marche
aux vins sarkán! Azon az éjszakán András életéért rettegve dehogy gondoltam, majd fél év
múltán még átölelhetjük egymást Strasbourgban! S most körbejárva az épületet, arra emlék-
szem, milyen sűrűn nyitogattuk a hotel bejáratát, hiszen meghívások sora szólította, az elzá-
szi írók fogadására, aztán a Kléber könyvesbolt emeleti termének zsúfolt terme várta olva-
sótalálkozóra, ahová most éppen az államelnök apjának, Paul Sarkozynek a vendégségét
hirdetik. Asszonykám kísérte az Európa Tanács főtitkárához, Catherine Lalumiére-hez, aki-
nek beszámolt a romániai magyarság otthontalanságának tényeiről. Jó érzéssel mondta And-
rás: minden keservben mégiscsak az idő jele, hogy tíz esztendővel korábban az egyetem egyik
tantermében néhány kinti honfitárssal beszélhetett a gondokról, most sebesülten ugyan, de hi-
vatalos fórumokon képviselheti a kisebbségi lét gondjait.

Feltekintek a szálló első emeletére, ismerős irány, mert a csatornára néző sarokszobában 
a holnap esélyeit latolgattuk Andrással. Akkor se mondott mást, mint a fordulat forrongó nap-
jaiban a recsegő telefonba, amikor faggattam, s majd élete további másfél évtizedében szen-
vedte is: a kisebbségi lét nem tűri a szétforgácsolódást! De más sem történik, mint a pártosko-
dás, s csak kábulunk a napi megnyilatkozásokat hallván. Az óhazából tudja-e valaki követni,
hogy Szász Jenő most miért mondta fel szövetségét Tőkés Lászlóval? Akit az RMDSZ első
helyen jelölt európai képviselőnek, ám azonmód támadta a megkésve, de Basescu („mesebeli ki-
rályfi”-hoz hasonlította a püspök úr 2007 szeptemberében) pártjához álló szövetséget – mi-
közben most annyi országos és területi és intézményes posztot szereztek a magyarok, mint az
elmúlt húsz évben soha. S csak mered a hazai vagy a külföldi magyar a Duna tévé előtt, ami-
kor püspök úr egy nagyváradi tanácskozás után nyilatkozva (2009. december) ámulatos kép-
telenséggel Klebelsberg „húszéves” sikereit példaként szembesítette a romániai magyarság két
évtizedes küszködéseivel. (Pontatlanság úgy is, hogy Klebelsberg 1922–1931 között volt mi-
niszter, s 1932-ben meghalt. Az őt követő Hóman Bálint már új fejezet a kultuszkormány-
zásban.) S ki értheti, tudhatja, hogy Pásztor István és Kasza József, illetve Ágoston András
merre s milyen valós sorsérvekkel méltatja, illetve kormányozza a délvidéki magyarság ügyét,
amikor egymás ellenében hirdetik az igaz utat? És Bugár Béla pöszögő monológjaival ugyan
milyen hidat épít a szlovákokkal, miközben az anyanyelv csonkítási törvénykezésének folya-
matában párttákolmányával némaságba süpped. Bugár hidat aligha épít, megoszt és pallónak
fekszik, hogy tapossanak rajta. Áradnak a hírek naponta, s a nyomorúságos kisebbségi karne-
vál színvonaltalan játékai elközömbösítik az anyaországiakat. Ama 2004. december 5-ei gya-
lázatos és elfogadhatatlan, közönybe hullt szavazás túlnani honfitársaink öndaraboló, viszá-
lyos közösségi állapotát is véleményezte. Miközben kérlelhetetlenül megmutatta: pökve nemzeti
kérdéseinkre és érzéseinkre, Kádár János és Aczél György internacionalizmusának genezisé-
ben a szegfűsök és a madarasok pártja folytatódik és összeforr. S persze a két évtizede a Bu-
dapestről pártok szerint folyamatosan hangolt és irányított alapítványi és politikai megosztás,
hasonlítva például a két világháború közötti erdélyi értelmiséggel, önbecsében, tartásában is le-
züllesztette a határon túli magyarság elejét és szervezeteit. S a naponkénti önporlasztás a leg-
súlyosabb; naponként áradnak a hírek; Sütő András szobrának felállítását a vásárhelyi
RMDSZ egy tömeggyilkos román tábornok emlékművével párhuzamosítja; s hogy a nagyvá-
radi utcanevek visszamagyarosításának micsoda alávaló kálváriáját járatják – magyar hiva-
talosok – követni se tudjuk a naponkénti gyávaságot és színvonaltalanságot. És elfogadhatat-
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lan a Budapestről folytatólagosan és sűrűn indulatos, sokszor elvadult hangnem, máskor 
valótlan vagy elhallgatott tényekkel hangszerelt igazságosztás, például Lukács Csaba és Bayer
Zsolt folytonos főfelügyelői munkásságában. S persze a helyreigazítás, az önjavítás elmarad…
– odaáti megosztás, káoszba vezető handabanda –, keserves adatok a mértéktartás és a tisz-
tesség hívőinek táborában. Pál leveléhez híven: „A szentségtelen üres lármákat pedig kerüld,
mert mind nagyobb istentelenségre növekednek. És az ő beszédök mint a rákfekély terjed” (Pál
II. levelet Tim. 2/16–17). Mindig segíteni, de nem beleszólni, nem uszítani és nem megosz-
tani – a mindenkori politika felett – ez anyaországi és erkölcsi parancs. Trianon abszurdját
elemeztem írásom elején. És ma sem másképp, hiszen a szlovák vezetés másnap üzente: „Tri-
anon örök és sérthetetlen”. Miközben a diktátum szlovák államot nem ismert 1920-ban, s azt
is rágalmazzák, hogy barna veszedelem kísért Budapestről. Harsonázza ezt az a nacionalis-
ta kormány, amelynek országa 1939. március 14-én 12 óra 7 perckor a nácizmusban fogant.

A strasbourgi dóm harangja már jó ideje elnémult. A kereszthajó jobb karjában,
fönn a magasban áll az órajáték; a kakas szavára és Krisztus áldására ezen az estén
már hiába várunk, de a kaszás rendületlenül figyel – és Erdély, vele trianoni lelkiis-
meretünk még „harangoz a mélyben” [Reményik Sándor].

GYULAINÉ HALÁLARCA mered
rám Kádár Kata balladájából. Székely
népballadák – még olvasni se tudtam,
amikor édesanyám Buday György famet-
szeteivel kísért albumot kapott jó munká-
jáért, Vélhetően valami könyvraktár kita-
karításából származott a gyűjtemény,
hiszen Ortutay Gyula tanulmányával kí-
sérve 1948-ban adták ki, s édesanyám 
a díszes beírás szerint jó munkájáért
1952-ben kapta, amikor Erdély nevét ki
se lehetett ejteni; Tamási Áront anatéma
sújtotta, Bujdosó lány című monológját
Mezei Mária előadásában betiltották, 
miközben Pataki László bukaresti követ
bizalmasan jelentette Budapestre, hogy
Sütő András főszerkesztő egy baráti be-
szélgetésben kifejtette: „az erdélyi magyarság is az egységes magyar nyelvhez és kul-
túrához tartozik”. S az író-főszerkesztő érhetetlennek mondta, hogy Magyarországon
miért románul használják Kolozsvár (Cluj) vagy Marosvásárhely (Târgu-Mures) nevét
(1952. június 25.).

Gyászának szomorúságával, árvaságomat tudatosítva olvasta anyám a balladákat;
s magamat negyediknek képzeltem a diófa alatt ülő három árva mellé, kik hosszú
bujdosásra indulnak. Tovább lapozva a kötetet, démoni félelemmel meredt Kőmí-
ves Kelemön a várról letekintve, sejtelmes rettegéssel várta az alant feleségével
vágtató fogatot! Fekete-fehérbe vésve micsoda drámák, s Buday György székely-
földi útjai mintha az égbe vezetnének, hiszen annyiféle elmúlás az erdélyi tájakon;
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Kádár Kata és Gyulai Márton, kik: „két kápôna-virág, / Az ótár tetején ësszekap-
csolóttak”, holtukban átkozzák gyilkos anyjukat. Micsoda fájdalmas és szívszorító
történetek és képek! Édesanya olvasta, olvasta őket, s jó esztendő múltán elvégez-
vén az első elemit, mesék helyett már én betűztem és verseltem a drámai sorokat,
s meg-megállva gondolkodtam az erdélyi éjszakából előtűnő táncosokról, az út
mentén meggyilkolt Bíró Szép Annáról s a ravatalon fekvő Zetelaki Lászlóról, kit
Görög Ilona nem csodamalommal, hanem csókjával életre támaszt. Csak sejdítem,
hogy árvaságom s titokzatos balladákat termő táj végzete valami drámai érzésben
találkozott, midőn a balladás székelyektől nem szabadulhattam. Miközben oly su-
gallatos élményt jelentett Erdély üzenete, tűnődöm azon, hogy évtizedekig válto-
zatos olvasási lázaimban miért nem emeltem le a polcról például Nyíró József so-
rozatát? Halinakötésben, élükön színes kopjafa-, fecske-, fenyő-, kardrajzolatokkal
hivalkodón kínálták magukat. Alighanem éppen színes csábításuk folytán tartóz-
kodtam, mert balladát nem sugalltak, a színes fehér gyapjas posztó túl díszesnek
mutatkozott, s én történet helyett a fekete-fehér drámát, irodalom helyett az éle-
tet kívántam megelevenítve. Mert nagymama testvéri, Lajos bácsi-ragaszkodása,
Árpád bácsi nálunk bevégzett bujdosó élete nyomán valamiképp az eleven tapasz-
talást vágytam. Úgy rendeződött sorsom, ahogy rendeltetett: 1970-ben jöjjek Bu-
dapestre, s öregdiákként Czine Mihály óráin, az Eötvös Kollégiumban és kívü-
lebb, a Feneketlen tónál, vasúti restikben, éttermekben beszélgetve vele, máskor
Tompa László pódiumműsorai az irodalomból elvezettek az életbe. A fájdalom
újabb stációjába. Amikor 1972. október 15-én Sütő András a nagyenyedi kollé-
gium udvarán hat román hivatalos beszéd után felállt, és a nagyságos fejedelmet,
Bethlen Gábort szólította, majd az anyanyelv drámáját, a szájba veretés és a meg-
kínzás próbatételét említve a kollégium hivatásáról beszélt, valósággal rám zuho-
gott az őt éltető taps, majd amikor a székelyharisnyába öltözött diákok a Nabucco
rabjainak kórusát énekelte, sírhatnékomat a fájdalom kimondhatatlan volta hatotta
át. Trianon mint sorsprogram akkor égett belém, a lenni vagy nem lenni drámája 
nemzeti súllyal. S ha 1919. szeptember 30-án a kolozsvári Magyar Nemzeti Szín-
ház utolsó előadásáról az éljenző és zokogó magyarokat puskatussal kiverték, ak-
kor, úgy véltem, ebben az általános kelet-európai elnémítottságban, szabadság-
hiányban parlament és a nemzetközi fórumok helyett a színpad az egyetlen esély,
ahol sorsunk drámája el- és kimondható. S néhány hónappal később Tamási Áron
igazolta enyedi döbbenetemet, amikor a sepsiszentgyörgyi társulat Tompa Miklós
rendezésében annyi vígjáték között a tragikusat hozta el Magyarországra, a Csaló-
ka szivárványt. Amelynek a végső jelenete: a színen egyedül álló gyermeket meg-
szólítja János. Miért sír, kérdi, s a kislegény egyedül maradottságát panaszolja.
Mire János: „Azért ne sírj, fiam… Nézd meg, az Isten is egyedül van, s mégis
milyen szépen hallgat!…”

Csoóri Sándor Látomás fényes nappal című versében a romok századai fölött tűnőd-
ve kérdezi: „Miféle ország az, / amelyikben ott él egy másik ország is?” Jékely Zoltán
vallott így 1944 végén: az ő országa Bethlen Gáborral, Apáczaival és a felkoncolt Vas-
várival elrabolhatatlanul él. Márai „örök Felvidék”-ét Koncsol Laci meleg ölelésében

[ 50 ] H I T E L

AblTria2.qxd  2010.06.18.  12:02  Page 50



pedig ma sem vesztettem el – több mint három évtizede ifjú vendégét Pozsonyból
Dévénybe kirándultatta, hogy széttekintve a tájban közösen tűnődjünk ember-voltunk
kitörésének európai horizontjáról –, aki őszülő szakálla mögött a változatlan pataki kis-
diák, mosolyos tekintetének fénye az örök bizakodás életjele: körében az ember a Sze-
retet varázskörében érzi magát. S immár túl mindenen, elnémuló nappalainkban és ál-
matlan éjjeleken öncsonkító viszálykodásainkat feladva végre, a szeretetben élő
egyetértést, a közös Reményt, a cselekvő megmaradást, vagyis a folytonos öncsonkí-
tásaink belső-Trianonjától mentes másik országot imádkozzuk. S ha bekövetkezik, az
Úr is megszólít bennünket.

Utóiratként: Százkét éves korában elhunyt nagymamám nem sokkal halála előtt élete
szégyenét megvallotta: börtönben ült; Kolozsváron, a Fellegvárban. Nemesborzovai tanító-
nőként nem hitte, hogy kedves székesfővárosába, Szatmárnémetibe ő nem mehet úgy,
mint korábban. S barátnőjével a földeken át elindultak városukba. Román határőrök el-
fogták, s immár Clujba szállították őket. Majd Csűry Bálint professzor, a Szamosháti
Szótár szerkesztője szívós diplomáciával elérte kiszabadulásukat. Nagymama egy életen át
magában hordozta a titkot, vagyis trianoni sebzettségét. Megkésetten értettem meg áldo-
zatos ragaszkodását Lajos bácsihoz, hajnali fáradozásait, hivataljárásait, utazásait, hogy
az elárvult itthoni földet megtartsa. Az neki nemcsak Lajos bácsit és Szatmárt, hanem
Erdélyt is jelentette. A legnagyobb fájdalmat.
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