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TORNA I  J Ó Z S E F

Ha kimegyek arra a magas tetőre

Ha kimegyek arra a magas tetőre,
elkiáltom: mindenki halandó!

Ó emberiség! Zúgj, halandók tengere!
Elkiáltom, mindenki halandó, akit az utcán látok,

akit a repülőtéren, a televízió ernyőjén, aki
árvízben tocsog most, és megfullad,

feleségére vár a temetőnél, és összeesik.
Ó szónokol a kétezer éves Csodaszarvasról, és meghal,

levelet küld a régi szerelmének, és meghal.
Ó emberiség! Zúgj, halandók tengere!

A kebles tőrvívóbajnoknő a páston, a vásárlók
a zenemocsokkal lepett üzletcsarnokokban,

buszra várók esernyő alatt, házuk utolsó
befestésére készülők,

betegek a gyógyulás romtemplomában,
mészáros, belekkel az ujjai közt.

Ó emberiség! Zúgj, halandók tengere!
Halandó vagy, ahogy a kőműves halandó és a gyilkos is,

ki megerőszakolja, majd elvágja a lány nefelejcs-nyakát a gödörben.
Ha kimegyek arra a magas tetőre,

elkiáltom: mindenki halandó!
Ó emberek, mind halandók vagytok, akármilyen óriás önbizalommal

ássátok föl a kertet tavasszal, beszélgettek
a kopaszodó szomszéddal,

aki már csak néz és hallgat, mert nagyon öreg,
és zörög a szíve helyén valami,

akármilyen fiatalok vagytok, és a kutyátokat pofán veritek,
mielőtt leveszitek róla a pórázt a réten.

Mind halandók vagytok, kik előjöttetek anyátok méhéből,
és ma is ütitek a teniszlabdát valamelyik nyílt bajnokságon.

Ó micsoda közhelyet hirdetek, micsoda buckafejűség
tudni, amit mindenki tud, de nem gondol rá, csak éjfél után egy órakor,

ó halandók, hústársaim, a holnap vagy a holnapután
dögei, hova siettek? Az ösvénynek megvan

a vége, a tenger nem végtelen, mert aki fontos diplomáciai
útra indul, aki fehér és vörösbort

mér zöld palackokba, aki a jegyet kiadja a pályaudvar
pénztáránál, aki hempergetésre uszítja szőlőfürt-hajú barátnőjét,
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a homoszexuális, aki államkötvényt vesz, nő, aki
műszörmebundák közt válogat a pulton, férj,

aki reggel még fordul egyet az ágyban: ó
zúgj, emberiség, mert zúgnod kell,

halandók tengere, ismerős tenger, sok és sok koporsó tengere,
tízezer szarkofág és halotti urna, benne

a nagyapa legjátékosabb unokájával.
Sajnálok, sajnálok mindenkit, aki meghal, magamat

is látva a halandók hegyvonulatában,
ó óceánnyi halott, ó halál, miért

viszel el minket? Hova viszel? A madár se tudja,
a krokodil se tudja, csak mi tudjuk, emberek,

halandók tengere, hullámzásunk tengere,
a remény, a kivételesség hitének elmebetegsége, de

minek is arra gondolni, ami még nem jött el?
Cigarettázunk, Calvadost iszunk, és a

nők húsa a férfiakéval, a férfiaké a nők húsával
keveredik. Nyaralót építtetünk a Balaton szája elé,

homlokára írva: örökre birtokol-lak.
Ne beszéljetek nekem a halálról: hatmilliárdan

vagyunk, és holnapra tizenkét milliárdan leszünk. Ez a tenger
nem szárad ki, zúg ez a tenger,

ó embertársaim, a tenger, mi dolog megjövendölni,
ami bekövetkezhetetlen? Hohó, az Egyesült Államok elnöke

is halandó, a Kínai Kommunista Párt főtitkára is
halandó, a pápa is halandó, de még a lélekről lélekre vándorolt

Dalai Láma is halandó, és megatrösztök hasas tagjai is mind
meghalnak, a dél-amerikai maoista lázadók is halandók,

Kim Dzsong Il is halandó, s jósnők, a százkilósak
is halandók, és az ENSZ megállíthatatlanul fecsegő Világélelmezési

Szervezetének felelőse is halandó, a vállpántos burmai diktátor,
a tiszteletes úr az úrvacsoraosztás után,

az orvlövész is az, a vetkőzőlányok is azok.
Ha kimegyek arra a magas tetőre,

elkiáltom: mindenki halandó!
A svédek, a madagaszkáriak, a zsidók, a lengyelek, a szenegáli

feketék, az afroamerikai Black Panthers szakállas igehirdetői,
a Camorra motorról gyilkoló kamasz-leviathánja,

a világ leghatalmasabb repülőgéphordozójának hétezer tengerésze
és szakácsa, a dzsihádharcos tálibok, a Szűz Mária orgonavirágos

[ 4 ] H I T E L

[ Tornai József verse ]

Tornai.qxd  2010.06.18.  12:13  Page 4



szobra előtt térdelve könyörgő ráncos árnyak,
futbalmeccsek vonyító szurkolói, a drog-tábornokok,

a polgármesterek, az országgyűlés kék ajkú elnöke,
az űrhajós költők, festők, zeneszerzők halálos

ágyát látom, ó emberiség! Halandók kozmikus tengere!
Még az Oscar-díjas film főhősringyója is

halandó. Ó miért kell meghalnotok, gyermekkórusok
torok-szirmai? Özvegyek, akik olyan

ájtatos-lassan fésülitek hamu-hajatokat reggelenként?
Itt volt a házunkkal szemközt egy autószerelő, és egyszer csak

kivitték a temetőbe. A legjobb barátom többé nem hívott
föl, mert elmállott az agya. És az öngyilkosok revolverei, kötelei

a földrészek minden zugában?
Ha kimegyek arra a magas tetőre,

elkiáltom: értsétek meg, mindenki halandó,
mindenki, mindenki, mindenki halandó!

Reggeltől estig ordítozom: halandó!
és estétől reggelig: halandó!

Együgyű az én dallamom, de igaz,
irgalmazz, anyám, ki a halhatatlanságban,

a testnek föltámadásában és az örökéletben hittél,
én nem találtam magamban csak a halandót,

és másban is csak a halandót:
halandó postást, államtitkárt, kukorica istennő papját Mexikóban,

szivarozó forradalmárt a banánligetben,
autóroncsok közül kiszedett kéz-láb-cafatokat,

csöngőt nyomogató biciklistát, ki a kereszteződésben a mozdonynak
hajtott, zsokét a lova patái alatti csontgubancban,

menekült feketéket, barnákat, kik megfulladtak a tetőig tömött
hússzállítókocsiban. A háborúról most nem is beszélek,

a katonákról, kiket egyetlen harapással falt föl az aknalövedék.
Ha kimegyek arra a magas tetőre,

elkiáltom: senki sem attól halandó, hogy megöli a lezuhant szikla,
elpusztítja tüdejét a nikotinszurok, sejtjeit a reggeliző rák!

Ó emberiség! Mi magunk vagyunk a halandóság,
mi, az örökkévalóságot álmodók, mi vagyunk a halál

Andromeda-köde, a sötét anyag aszfodélosz-kertje.
Ne szeressetek mást, csak a napraforgótányérok sárga

kürtszavát, csak a fenyőfán utolsó tolláig füttyé-olvadó feketerigót,
míg van fületek égi boldogságának boldogságára!
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U. i.
Évtizedek óta szerettem volna mindent magába foglaló, egyetemes képet al-
kotni magamról, az emberről, az emberiségről. Múltak az évtucatok, eszten-
dők, és egyre csak szomjaztam: a teljes, részeg látnokságig nem sikerült eljut-
nom. A sóvárgás persze kiolthatatlan maradt, vagyis minden más témájú
versem csupán ennek a vágynak a pótléka lett.

És most, ki tudja, miért vártak a Hatalmak, de megadták, hogy elmond-
hassam, ami kezdetek óta egyetlen izgatószer volt számomra. Mi az, ami fa-
junkat a legegyetemesebben, minden kivétel, minden ügyeskedés, délibábos
hiedelem nélkül eggyé teszi? A halandóság! Ez a láng a dolgok legtetején,
legmélyén, ehhez képest minden csak mozzanat, részlet, alkalmi magyarázat.
A teljes kép a halandóság michelangelói freskója. Ez az a célpont, melyet 
a gondolkodásnak, a művészetnek, költészetnek telibe kell találnia, egyébként
elvész a látszatokban, a külön történetekben, a mítoszokban és öncsalásokban.
Valamilyen méltatlan szélhámosságban, melyet évezredek óta furcsa módon 
a legnagyobb erénynek tekintünk. És ez az, ami, hiába kerülgetjük, nem igaz!
Én az igazat, a tökéletes igazságot kerestem. Életem fölbecsülhetetlen ajándé-
ka, hogy végül megtaláltam. Megtaláltam mint halandó ember, mint halhatat-
lan költők hosszú sorának egyenruhás utóda.

Idáig a legnagyobbak sem nagyon értek el. Elvesztek az előítéletekben,
büszkeségben, heroikus ködökben. Személyes kiválóságuk hitében. Vetkőzz le
minden önhittséget, barátom, nyisd tágra a szemed, tisztítsd meg az agyad, és
nem énekelsz más himnuszt sem az égiről, sem a földiről. Belátod emberi ál-
lapotod tanulságát: a lét a halandóságra szánt. A többi önimádat, kiagyalt böl-
cselkedés. Ilyen fölismerések után teljesült egy másik tudatalatti, mélylélektani
törekvésem is: végleg, szorosan eggyé váltam a verseimmel. Még magam sem
tudom pontosan, részleteiben mit jelent ez. De költővel ennél több aligha
történhet. Ugyanaz vagyok mindennapi létemben, mint a kifejezésében. Nincs
különbség a nyelv és önmagam szemfényvesztő valósága között.

T.  J .
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