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erencsésebb, ha Lö-
vétei Lázár László

most megjelent váloga-
tott és új verseit tartalmazó kötetét a végé-
ről kezdjük olvasni. Vagy ha előbb olvassuk el
az Arany versek című, háromívnyi kis füzet-
kéjét (2009, Hargita Kiadóhivatal), melyben 
a magyar nyelv legnagyobb mesterének ‘ki-
sebb’ költeményeihez fűz személyes megjegy-
zéseket.

„Ha egy költőből tananyag lesz, fönnáll
annak a veszélye, hogy a tankönyvek foglyává
válik. Ennek viszont hosszú távon az a káros
következménye lehet, hogy egy idő után el-
fogy körülötte a levegő, azaz: unalmassá válik
– diákok és tanárok számára egyaránt. Ezért
gondoltam arra, hogy megpróbálom kissé
»leporolni« Arany életművét, ha csak tucat-
nyi Arany-vers erejéig is” – írja széljegyze-
tében. Hogy mért is szeretett bele annyira
Arany János verseibe, maga sem tudja ponto-
san. „Mondhatnék egy csomó üres szólamot:
hogy tetszik az Arany-versek tömörsége,
klasszikus tisztasága és más irodalomtörténe-
ti közhelyet. Egyvalami viszont biztos: szíve-
sen álltam volna ennek a zseninek az ágya
mellett – esetleg holmi versekkel zavargatva
az öreget.” Főleg a kései, ’kisebb’ Arany-ver-
seket porolgatja jegyzeteiben áhítattal meg
mókázva – s int, ne vegyük mindenáron ko-
molyan! –, látszólag semmiségekről, apró-
cseprő erről-arról szól, zavarba ejtően egysze-
rűnek látszik, holott persze lényegi és roppant
mély, éppen csak más az ő Arany-képe, mint
a megszokott, a nemzeti költő idolja. Az 
ő Aranya is világirodalmi rangú persze, ám
nagyon is hétköznapi ember, zsörtölődő, nya-
valygó és ekként és főképp: a poézis titkainak
nagy tudója.

Ami az alkatot, ha-
bitust és modort illeti,
egyenes ági a kapcsolat

Lövétei és Arany János között. Ki írta ezeket
a sorokat?: „Hallgatlak tehát, és nagy öröm-
nek tartom, / hogy éghet előtted magyarköl-
tő-arcom; / hallgatlak-dúdollak, s nem kívá-
nok szebbet: / áldjon meg az Isten, mint Te
ezt a nyelvet…” Ez a lassú nyugalmú, epi-
kus hömpölygésű, felező tizenkettesekben 
írt zsoltározó vallomás nagyon is aranyjánosi –
de persze, Lövétei Lázár László köszöntette
így a nyolcvanéves – aranyilag szintén meg-
bűvölt – Kányádi Sándort (batyunk botunk
fegyverünk…). Ha tehát időben visszafelé ol-
vassuk Lövétei Lázár László verseit, katarti-
kus nyugtalansággal olvashatjuk. Legutolsó
kötete óta (annak darabjait is beleértve)
ugyanis költészete egyneműen tiszta költészet
„remekműgyanús” (Sturm László) versek so-
rával. Amelyek jellegadó modora nemcsak
Aranyra hajazik, de Kosztolányira, Dsidára,
Babitsra, József Attilára, Radnótira, sőt Ver-
giliusra.

Indulásából még egyáltalán nem követ-
kezett, hogy a neoklasszicizálás felé fordul,
és egy pazar, tradicionális költészeti hagyo-
mányt újrateremtve, abban bontakozik ki
lírai életműve. Korai versei utólagos olva-
satban jelzik ugyan, de csak utólagosban, az
’érett’ Lövétei lírai habitusát és a nagy ver-
sek készülődését, ezek azonban a maguk
idejében nem látszottak. Ellenkezőleg, első
két kötetében (A névadás öröme, 1997; Tá-
volságtartás, 2000) úgy tűnt, mintha a mini-
malizmusra törekedve bizonyos antilírát cé-
lozna meg (e mostani válogatásban ezeket 
a verseket egy ciklusba, A névadás örömébe
sorolta, a második kötetből mindössze négy
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verset meghagyva), hiszen épp minimaliz-
musával különbözött el nemzedékétől is, 
a kilencvenes évek első felében, a magát
transzközépként meghatározó kolozsvári Elő-
retolt Helyőrség zajos csapatától. Orbán Já-
nos Dénes, Sántha Attila, a prózaíró György
Attila, visszafogottabban Fekete Vince olyas-
fajta lírai radikalizmust hirdettek meg, amely
látványos gesztusokkal lényegében mind-
egyik hagyományos és jelenlevő költői be-
szédmóddal opponált. Lövétei első két kö-
tete is elhatárolódás mind a múltbéli, mind
a kortársi versmodellektől, nyelvi regiszte-
rektől illetve költőmagatartásoktól, de elha-
tárolódás a transzközép harsányságától is.
Tartózkodása egyedül Petri György reflek-
tálatlan antipoétikájára, gesztusaira, fanyar
kívülálló pozíciójára nem vonatkozik – elvi-
selni, kibírni, túllenni, fanyalogni, elhatáro-
lódni, elutasítani, nem azonosulni sem
helyzettel, sem gondolattal, sem érzelem-
mel, semmivel. Minimalista versszövegei
egyetlen végletesen redukált pont felé tör-
nek, de ez a pont nem a csönd pontja 
(Pilinszky), hanem az ürességé, a teljes ki-
ürültségé. Nem megtagadja az emberi 
kötéseket, viszonyokat, hanem azok semmi-
lyenségét manifesztálja. Semmi nem törté-
nik, élni unalmas közhely, az élet nagy
közhely, közhely és merő unalom a szere-
lem és lerágott csontjaival az irodalom. Ezt
az unalommá vált közhelyéletérzést variál-
ják a versek, olykor blaszfémikusan: „A nai-
vitást megbecsülendőnek / tartom. Olyan
jól felszerelt. / Kár, hogy legkésőbb bérmá-
láskor / vége van neki” (Feladvány egy ér-
tékről); „Lehet bennem egy nemzeti / lobo-
gós rész. Hisztizni is / szoktam ennek
ürügyén. Van úgy, / hogy jó sokáig eltart”
(Hazafias lelkület); „A föl-földobott követ és
a gravitációt / jól kitalálták, s az a helyes, /
hogy ezt én is tudjam. Ez pedig akkor / a
legkönnyebb, ha mindenféle blődségekkel
etetnek” (Túlélési manőver); „Szomorúnak
végleg képtelenség lenni. / Azazhogy. És jó
így. De gúnyos ne legyek. / S ne legyen be-
szarás se, ha nincs egy rendes / halálvágy.
Egy olyan igazán normális” (Az epitáfium

begyakorlása). Van ezekben a korai versek-
ben jókora modorosság, szenvelgés, de az
én fölöslegességének és az élet céltalansá-
gának az érzését érzékletesen megjelenítik.

Aztán a harmadik kötettől (Két szék kö-
zött, 2005) hirtelen megemelkedik költészete.
A fordulat emberi oka a versekben pontosan
dokumentálva van: rákbetegsége, hosszú kór-
házi elzártsága arra kényszeríti, hogy szembe-
nézzen a halállal, a nemléttel. „Várom, nem
keresem, de várom / az említésre méltót”
(Rendezett minden) – írta első kötetében, s
most előzmények nélkül megváltozik a sem-
mi, az üresség hirtelen súlyos dilemmává vá-
lik. Mert ha üresség, ha élni semmi, most mi-
ért mégis, hogy mintha nem lenne az, ha
háttal állt eddig a világnak, miért, hogy mint-
ha megváltozna e háttal állás jelentése?: „Va-
lahogy ez a nap is eltelik. […] És csinálhatok
bármit, / nem változik már bennem semmi
sem. / Sejtettem, persze, eddig is, de amit //
eddig csak mondtam, azt most elhiszem…”
(Farsang után). A költő személyes közérzetét
és apró semmittevéseit írja továbbra is versbe,
utal betegségére, kínzó fájdalmaira, de a vers
innen már a költészet és a lét örök alapkérdé-
seit célozza: ha lefokozott létezése, miért a
kincsre várás mégis, s miért bármi, ha úgyis
meghal az ember, s mit változtat a lényegen 
a halál? A hezitáló szemlélődés lesz a költő 
jellemző magatartása, s a súlyos szemléleti,
gondolati fordulat megváltoztatja a vers mo-
dorát, nyelvi regiszterét, illetve meglepő for-
dulattal erőteljes hagyománykijelölést hajt
végre, mégpedig a klasszicizáló nemzeti ha-
gyományok irányába. Az élet befejezése előt-
ti utolsó számvetéseket végző, az emberi lé-
nyegre rákérdező, illetve halálos betegséggel
küszködő József Attila, Dsida, Kosztolányi,
Babits és persze Arany János sorait hívja vers-
be, illetve az ő versformáikban és modoruk-
ban írja a maga szemlélődő hezitálásait, a böl-
cseleti líra remek darabjait. Szakrális és
profán zsoltárokban, szelíd elégiába forduló
gondolati költeményekben groteszk évődéssel
vagy nagyon finoman pörölve, még inkább:
tűnődve, hezitálva. Olykor alig észlelhető az
allúzió, bár a kihullott hajszálak persze hogy
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a fájdalmasan korán halt Dsida Hulló hajszá-
lak elégiáját citálják, ahogy a Tíz parancsolat is
őt, s a Jobb lesz záró sorában is vele, Dsida ha-
lálvárásával tusakodik. A „pedig már majdnem
elfeledted: / – Senki sem halhat meg helyet-
ted” (Már majdnem elfeledted) Dsida-soron
Lövétei alig mozdít, ám ez az ’alig’ megvál-
toztatja a sor üzenetét, Lövéteinél a fájdalmas,
rezignált lemondás elfogadása lesz: „Jobb
lesz, ha végleg elfelejted, / – Senki sem halhat
meg helyetted…”

De Dsidánál is erőteljesebb József Attila
kései költészetének (Magánzsoltár, Vashatos,
Harminc), majd pedig a megrendülten elégi-
kus bölcseleti költemények Kosztolányijának,
illetve a szintén kései, zsörtölődő, „nyavaly-
gó”, kételyek gyötörte Arany Jánosnak a be-
szüremlése verseibe. És itt valami egészen kü-
lönös dolog történik, az, hogy Lövétei persze
vendégszövegekkel és roppant gazdag allúzi-
ókban be is játssza e rokon világú alkotók so-
rait, kifejezéseit, hogy virtuóz parafrázisokat
ír, de ráismerhetően, félreérthetetlenül en-
nél erősebb rokonságot vállal velük: mintegy
– valamilyen mértékben – magára is ölti habi-
tusukat, modorukat. Vajon az „Árkádia-féle”
vers egyszerű Arany-parafrázis volna csupán,
ha ilyen sorok sorjáznak benne: „Van egy ré-
gi ismerősöm, / Rendes nevén: a halál. / Vé-
le kéne kibékülni, / Amennyiben rajtam áll”?
Vagy a Két szék között csupán Babits Ősz és ta-
vasz között című nagy gondolati költeményé-
nek újraéneklése: „Valaminek vége akar len-
ni… / Semmi kedvem nincs elébe menni: /
sokkal jobb így, székek közt, a földön: / ide
még a jó felem is följön / számon kérni min-
denből a kvótát, / ha már kezesként értem is
jótállt.” Pompázatos nyelvi gazdagságával,
virtuóz verselésével igazi poeta doctusi re-
meklés a Hol volt, hol nem volt című, talán a
legösszetettebb rétegzettségű bölcseleti verse
is. Allúziók, vendégszövegek és saját szövegek
(és pretextusok: „»Lehet bennem egy nemze-
ti / lobogós rész« […] kár, hogy kamasz fejjel
csak szórakoztam…”) roppant sűrítésének pa-
zar játéka a vers. A költő személyes fájdalma,
tétovasága, létben való botorkálása sorra hív-
ja a rokon dilemmákkal vívódókat: Dsidát („s

még jó, hogy semmi nem jutott eszembe”),
Vörösmartyt („törölhetem a nagy kedvence-
met, / a »Setét eszmék borítják eszem…«-.et”),
József Attilát („megrágtam mindent, ami ehe-
tő – […] Nincs hátra más, mint a semmitte-
vés – / ez az én munkám és nem is kevés…”),
Kányádi Sándort („s ami eddig sarokkő volt
egy házban, / lehet-e most oltárkő ugyanott”),
s hangsúlyos pontokon Kosztolányit („És
amúgy sem vagyunk otthon az égben… […]
Ne várjon tőlem senki holmi ódát: / se hajnal
nincs, se részeg nem vagyok”).

Azzal, hogy Lövétei Lázár László a maga
semmi-érzését egy nagy költészeti hagyo-
mányban, tágabb viszonyítási pontok, koordi-
náták között gondolja újra, fokozatosan maga
is megértőbbé, elfogadóbbá, majd pedig ra-
gaszkodóbbá válik e semmi-lét iránt. A Sem-
mi helyét lassan elfoglalja a van vagy nincs, 
de egyre inkább létező Valaki. Nem az im-
manens, a filozófusok istene, hanem egy
transzcendens, a klasszicizáló magyar bölcse-
leti költészet hagyományában megformáló-
dott – leginkább a Kosztolányi-versekből is-
merős („Nézd csak, tudom, hogy nincsen
mibe hinnem, / s azt is tudom, hogy el kell
mennem innen […] mégis csak egy nagy is-
meretlen Úrnak / vendége voltam” – Hajnali
részegség) – Valaki. Vele kezdeményez hezi-
táló dialógusokat, s a kötet – bővebb elemzés-
re érdemes – gyönyörű íve azt az utat is híven
követi, ahogyan létének fanyalgó elutasításá-
tól talán egyszerre jut el a Valaki, a Halál és
az Élet alázatos, csöndes, hálatelt elfogadá-
sáig: „mikor a fogadás véget ér, / nem bánom
majd: kezdődjön újra minden, / mint tenye-
remben a rózsafüzért” (…mészfehér).

A válogatott kötet harmadik ciklusát, az
új verseket ezen a szemléleti-gondolati
ponton vezeti be, illetve át Lövétei a „Két
szék között” egyik példányára versével. Egy
zombi verse, írja fanyar öniróniával alcí-
mül, visszaénekli saját költészetének pretex-
tusát („miért pont én legyek, aki feladta?”),
de innentől már a zsoltáros tónus erősödik
föl. Letisztult, klasszicizálódó formakultúra,
finomra csiszolt világos, egyértelmű nyelv
jelzi az elfogadás, az igenlés gesztusát. Áhí-
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tatot és felszabadultságot hoz számára a föl-
ismerés, hogy elfogadta az életet, és készen
áll a csoda el- és befogadására. „Hisz ép-
pen / az Ő kegyes malasztja / s e köny-
nyűség segített / a mocsárból ki éppen.
[…] Ó, nemo contra Deum!, / én mégis
arra kérem, / engedje megtalálnom / a vá-
laszút csodáját / s a lidércfényt fölött, /
még innen a halálon” (Mindenszentek után).

A legújabb verseket tartalmazó utolsó
ciklus is igazi meglepetés, ahogyan a költő
a vergiliusi bukolikus hagyományt veszi
birtokba. A ciklus öt eclogája (Nulladik, El-
ső, Második, Negyedik, Ötödik ecloga) a vergi-
liusi dialogikus, illetve monologikus ecloga
modorában Árkádia idilli derűjét idézi föl –
játékosan, mókásan, finom iróniával, öniró-
niával és fölszabadult derűvel. Az „Árkádia-
motívum”, a bukolikus költészet persze át-
ível a magyar költészeti hagyományon is,
melyet főleg Dsida, Áprily és Radnóti ne-
véhez kapcsolunk. A Két szék között kötet-
ben már megjelent az Árkádia-motívum, de
ott még nem a nyugatosok antik, antikizá-
ló, hanem az alig ismert és alig számon
tartott Berzsenyi-féle, illetve az Arany Já-
nos-i Árkádia-értelmezésnek a hagyományát
erősítette meg. Nem az idillt, hanem az
antiidillt, a provinciahelyzetre ironikusan,
önironikusan reflektáló berzsenyis értel-
mezést („Ne jöjjék Méltóságod Niklára! /
Nincs itt egyéb, nincs görög szegénység, /
lírai rendetlenség, pipafüst s egy durva de-
mokrata” – idézi Levéltöredék versének mot-
tójában Berzsenyit), illetve az önlefokozás-
ban, önkarikírozásban is nagymester
Aranyét. Arany János 1853-as Arkádia-féle
című versére virtuóz parafrázist ír („Egy-
két dolog kéne még, de / Az se baj, ha el-
marad. / Kényelmesebb nem is kérni, /
Mint lenyelni, hogy nem ad… / Muszáj
vagyok azt hinni, hogy / Egyre megy, / 
S harminckét év is elég nagy / Kásahegy”
– így Lövétei), és saját költészetében úgy is
folytonosságot teremt, hogy az előző kötet
e versét most az utolsó ciklus és a teljes
kötet címéül is (egy ékezetkülönbséggel:
Árkádia-féle) megteszi.

Az eclogákban viszont a vergiliusi for-
mát és modort frissíti föl a költő. A ciklus
(egyelőre inkább tervezett ciklus) koncep-
cionáltságát az is jelzi, hogy a kötetből a
harmadik ecloga hiányzik (utóbb a Kortárs
2010/5. számában jelent meg; bár az is el-
képzelhető, hogy e gesztussal Radnóti előtt
tiszteleg, aki a hatodik ecloga megírását
tervezte későbbre). A történet szerint a
Költő meglátogatja az erdélyi csobánokra
emlékeztető Pásztort, aki természetesen
Lacinak szólítja őt. A fikcionáltság nyilván-
való, itt is allegorikus figura a Pásztor, a
költő viszont csak részben allegorikus, rész-
ben nagyon is hasonlít a valóságos Lövétei
Lázár Lászlóra, ekként a Költő versbeli
megjelenése szerep is meg vallomás is, sze-
repbe rejtőzés is meg szerepben való meg-
mutatkozás is. Lövétei korábbi verseinek
határa a személyesség volt – itt hirte-
len szélesre tárul világa, a költő már-már
’vízügyi’ szinten lesz problémaérzékeny. 
A nyelvi felszínen ugyanis álnaivan, valójá-
ban nagyon is komolyan, sőt komoran ar-
ról diskurálnak, vajon miért is lenne jobb,
szebb, teljesebb az élete a nehezen élő
Pásztornak, mint a tékák biztonságában
verselgető Költőnek, ám a bukolikus áhíta-
tot rendre átszövi a lefokozó finom irónia.
Idill helyett olyan antiidillbe botlunk, ahol
már az idill utáni vágy is ironikus – a
Pásztort például a Greenpeace egrecírozza,
hogy nyája letapossa a védett nárciszt, a
Negyedik ecloga története szerint egy másik
pásztortól azért szökött meg asszonya, mert
nem bírta elviselni a civilizációs komfort
hiányát. De ironikus, groteszk a Vadőr ki-
vonulása is („úgy megutáltam az emberisé-
get, mint a puliszkát… / Ott kibiceltem a
városi ködben megzavarodva / mindenféle
szemétséghez, s mindez mire volt jó? /
Volt ott minden, amit csak megkívánhat az
ember, / s úgy kiürültem, mint hét közben
a templomi persely” – Ötödik ecloga), mert
nemcsak a világ, de maga is lefokozásnak
látja ’természetbe való kivonulását’: „KÖL-
TŐ: S nem fáj, hogy lesüllyedtél ebbe az
állati sorba? VADŐR: Már hogy a faszba’
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ne fájna, de »erdeiként« ez a dolgom.”
Háborús időkben, fenyegetettségben írták
Vergilius is, Radnóti is a maguk eclogáit –
a Lövétei-vers is fenyegetettség idején szü-
letik: világunk egésze került a fenyegetett-
ség állapotába, s már a kivonulás is lehe-
tetlen. De az eclogákban Lövétei saját 
költészetének pretextusait is visszaénekli:
indulását is a kivonulás, az elhatárolódás
életérzése határozta meg, majd betegsége
miatt kényszerült ’kivonulni’, most pedig
egyetemesebb hangsúlyt kap a paradox ki-
vonulás – miközben a civilizációból való
már-már blaszfémikus kivonulással mégis-
csak nyüzsgő, lenyűgözően eleven világgal
telítődik meg a vers.

Csalókák Lövétei Lázár László eclogái
– nagyon egyszerűnek, nagyon átláthatónak
tűnnek, holott ezek is többrétegűen struk-
turáltak. S csalókák palinódiái, parafrázisai,
allúziói is, olyannyira, hogy azok pompá-
zatában másodlagosnak is tetszhet a saját
szöveg (Sturm László); máskor a válasz-
tott előd habitusa, modora olyannyira szét-
sugárzik a Lövétei-versben („Árkádia-féle”;
Tíz parancsolat; Két szék között; Harminc),
hogy megkockáztatható, talán azok is in-
kább szerepverseknek, szerepbujkálós ver-
seknek tekinthetők inkább. S persze fölme-
rül a kérdés, ezek az allúziókkal sűrűn
átszőtt, modorba, alkatba rejtőzött szerep-
versek miben különböznek el az elmúlt

idők divatba jött, mára kimerült szerepver-
seitől. Ha elfogadjuk azt a posztmodern té-
zist, miszerint minden új szöveg csak már
létező szövegek újrarendezése, akkor Lövé-
tei ilyen jellegű erőteljes lírai radikalizmusa
határozottan, ad absurdum posztmodern
karakterű. Mert a „lenni vagy nem lenni”
kérdését, a lét nagy dilemmáit megírta re-
mekművekben Arany is, Kosztolányi is, Jó-
zsef Attila is, Dsida is, Babits is – mit lehet
őhozzájuk hozzátenni még? Az első kötetek
antilírája után Lövétei egy hatalmas (meg-
tartó, megerősítő) irodalmi hagyományban
ismeri föl és határozza meg magát – s mint
a gótikus templomépítők vagy a középkor
festői, nem elkülönbözni akar, hanem az
eszményi mintához játékos kedvvel is, alá-
zattal is igazodni, és hasonlót létrehozni, 
a mintán épp csak egy aprót mozdít, egy
negyedfokot csak, ám ettől az apró elkü-
lönbözéstől mégis kongeniálisan sajátságos
lesz.

Már a Két szék között kötetben látszott,
hogy nemcsak nagy versek íródnak Lövétei
Lázár László műhelyében, hanem – takaré-
kos üzemmódban, válogatott verseit írva
csak – nagy formátumú költészet is készü-
lődik. Az Árkádia-féle nagyon jelentős kö-
tet, átrendezi a kánont – még sok munkát
ad a műértőknek, és örömet az olvasóknak.

P É C S I  G YÖRGY I
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sille Gáborról el-
mondhatjuk, hogy

még mindig ifjú tehetség.
Sokoldalú irodalmár: költő, műfordító, esszé-
író. Az Amit kerestünk a negyedik versesköte-
te, s ezen kívül megjelent egy prózakötete és
egy tanulmányt tartalmazó könyve. Egyéni lá-

tásmóddal megáldott szer-
ző, aki a lengyel iroda-
lomban éppúgy otthono-

san mozog, mint Bella István vagy éppen
Kuklay Antal életműve környékén.

Lengyel vonzódása több mint a baráti nép
poézisének szeretete és ismerete. Az egész

Igével és kenyérrel

Zsille Gábor: Amit kerestünk
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kultúra, a szokások, az ételek, a nők egyaránt
érdeklik. Ebben is rokona Bella Istvánnak, és
természetesen nem véletlen, hogy Érden ne-
ki adták az első díjat, amit néhai költőtársáról
neveztek el. Új verseskötetének egyik leg-
szebb művében is erről az emberi és irodalmi
kapcsolatról vall. A Befejezetlen levél Bella Ist-
vánnak egyben lírai búcsúlevél is. Jellegzetes
Zsille-vers, merengéssel, meditációval, tűnő-
déssel, szabadon szárnyaló gondolattal, némi
álomszerűséggel. S a végén a gesztus: „hallga-
tag mesterem vagy, / István utcai holt. Gon-
dolj majd rám –”.

A búcsúzás egyébként is fontos mozzanat
ebben a kötetben. Beney Zsuzsától, Lászlóffy
Aladártól vagy éppen a Tömegsírban többektől
is elköszön. Ez utóbbi esetben így fejezi be so-
rait: „ki gyászol titeket, Ervin és Győző, /
máris hiányoztok, István és Zsuzsa, / Isten ve-
letek, András és György, / ez hát a kikötő, sze-
gény Gáspár.”

A keresztény hívő ember módján, bi-
zonyos fokú misztikus hangon néz szembe 
a halállal a költő, s talán ebben a világkép-
ben is fölfedezhetjük nála a lengyel szelle-
miség hatását.

S ha már ismét a lengyelekről esett szó,
említsük meg, hogy prózában is elmondja sa-
ját lengyelországi történetét. (2000 és 2004
között Krakkóban élt.) A Kedvenc krakkói köl-
tőm című írásban Adam Zagajewski a fősze-
replő, akivel „csodálatos találkozásait” idézi
föl. Egyebek között rálelünk itt Zsille Gábor
sajátos iróniájára, ami gyakran öniróniába
torkollik. Akik személyesen ismerik őt, azok
tanúsíthatják: fanyar humorral, némi egészsé-
ges önmutogatással fűszerezett ez a minő-
ség nála. A hétköznapi életben is költő, szeret
a középpontban lenni, és közben szellemes
nyelven kommunikál. Élete, társalgási stílu-
sa, levelei, dedikációi mind-mind az életmű
részei.

Ezzel együtt nem idegen tőle a torokszo-
rítóan szép és megkapó hang, a pillanatok va-
rázsának hagyományos megörökítése. Szabad
és kötetlen versbeszéde egyben a legneme-
sebb tradíciókra épülő értékeket közvetíti.
Verses önéletrajzban vall 1956-élményéről (bár

akkor még meg sem született), igazi költő
módján. Személyes sorsa része a történelem-
nek, vallja, hogy a forradalom és szabadság-
harc nélkül teljesen más lenne az élete. Hang-
ja mentes a pátosztól, de telített érzelmekkel.
Az ’56-ban családját elhagyó nagyapja tetté-
nek következménye a költő egész sorsa, léte-
zése. Így ér véget a vers: „ha ötvenhatban / a
nagyapám úriember lett volna, / most nem len-
nék magyar költő, / csak néhány szót tudnék
magyarul, / nem ismerném a Túró Rudit, /
Pilinszky hangját, Szárszót és Tihanyt, / szer-
vusz helyett azt mondanám: hi!, / e családi
történetre: story, / ötvenhatra: history.”

A teljesség igénye mozgatja tollát, a „min-
denséggel mérd magad” József Attila-i morá-
lis parancsa szerint. És benne van ebben az
„ehess, ihass, ölelhess, alhass”-féle „szentné-
gyesség” is… Verseivel azt sugallja, hogy igé-
vel és kenyérrel egyszerre kell élnie az ember-
nek ebben a hol a kenyeret, hol az igét
nélkülöző világban. Ezért is oly megrázó a
Velimir Hlebnyikov című verse, melyben egy
krakkói tejcsárdában megrendelt mazsolás-
túrós palacsinta idézi föl az 1922-ben éhen
halt orosz költő alakját. Itt adózik a sztálini
önkény és barbarizmus áldozatainak. Ez az ér-
zékenység hozza még közelebb a lengyelek-
hez is, akiknek történelmi sorsa a tragikum-
ban rokon a miénkkel. Jellemzi Zsille Gábor
bizonyos műveit a hazaszeret nyílt vállalása is.
Sajátosan, némiképp Márai Sándor Halotti be-
szédére emlékeztető módon a II. közegben,
melynek aztán ez a kulcsmondata: „de ki nyel-
vében él, közeget sohasem válthat…” A táj-
szeretetnek, a tájhaza iránti érzelmeknek szá-
mos jelét adja tájverseiben (Mit súg a térkép,
Balaton-part, ősszel, Tájkép). De más tájak is
vonzzák, Európa egészének részei. Élmény-
szerűen írja le útjait, az olvasó könnyedén 
bele tudja képzelni magát minden egyes moz-
zanatba. S aztán jön a nagy ráismerés: „…ön-
magam elől soha, / egyszer sem futhattam 
el, nem megy, / nem lehet csak úgy megsza-
badulni, / húsz liter benzin, egy vonatjegy
árán” (Nem megy).

És közben gyakran megállunk és elmeren-
günk. Zsille Gábor ugyanis a legnemesebb ér-
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telemben vett szépséget ragadja meg, mint
például az Adam Zagajewski mottója („A köl-
tészet a ragyogás keresése”) alá írott Ragyogás
című vers befejezésében: „– néhány perc 
csupasz lángolás / egy forró júliusi napon /
felszikrázó harmatcsepp / valami lilás színű
bogyón / holdkóros lepke az íróasztalon /
szárnyán megcsillan a lámpafény”. A szép-
ség megragadása összefügg azzal a hittel, 
a keresztény ember határozott világképével,
amely ugyancsak termékeny talaja ennek a
költészetnek. Nem szónokias, nincs pátosztól
átitatva lírájának eme vonulata sem. A terem-
tett világ minden egyes részlete, az apró és a
méretes elemek együtt vannak jelen, finom
képzettársításokkal, képekkel, a stílusteremtés
megannyi elemével. Szép példa erre az Úszó:
„…e kéz, víztükör / alatt remél, csalódik / két
félkört rajzol / imára kulcsolódik”. A kifino-
mult, tömör versbeszéd jól szolgálja az alko-
tói szándékot. Visszafogottan, intim módon.
Ahogy visszafogott az ember hite, s ahogy 
a legbelső szobában (Jézus parancsa szerint)
imádkozik a hívő.

S a teremtett világ minden eleme, a táj,
a növények, a nyári alma, a muskátli pirosa

élő valóság, másrészt az emlékezés, az el-
tűnt idő nyomába eredő gondolat összete-
vője. Melankóliával, keserédes múltidézés-
sel, a teljes élet, a teljes sors vállalásával.
Ebben a családi legendáriumnak is helye
van, az ősök tiszteletének, a szeretett elő-
dök alakjának hasonlóképpen (Esti séta).

Közben ne feledjük, hogy hangja közvet-
len, és az olvasó úgy érezheti, hogy csak hoz-
zá szól. Miként Kosztolányi Dezső a Hajnali
részegség elején. A költő társalog velünk, meg-
szólít bennünket, közvetlen kapcsolatot te-
remt. Eközben lopja be tudatunkba legfonto-
sabb üzeneteit. És számára költészet az egész
létezés, a világ minden eleme. A muslica
aszott teteme éppen úgy, mint a szemközti te-
tőn az antenna elvágott drótja. Milyen jó len-
ne így látni a világot! Neki mindenesetre
megadatott (Ez mind költészet).

Persze az is fölszakad belőle, hogy „Amit
kerestünk, sehol sem leltük…”, ahogy a kö-
tetcímadó záróvers kezdő sorai jelzik. Az ol-
vasó számára azonban bizonyosság, hogy
Zsille Gábor kereső szenvedélye tovább fo-
kozódik.

B AKONY I  I S T V ÁN

2 0 1 0 .  J Ú L I U S [ 125 ]

[ Szemle ]

z emberi személyi-
ség egyik legösz-

tönösebb tevékenysége,
hogy meghatározott életkorban végigtekint 
a maga mögött hagyott esztendőkön. Szám-
ba vesz, értékel, önvizsgálatot tart, hogyan 
is sáfárkodott a rá bízott tehetséggel. Átgon-
dolja, mi az, amit elért vagy éppen elvesztett,
milyen emberi és szellemi útmutatást kapott
élete során. E különleges lelkiállapot ábrázo-
lásának gazdag hagyománya van irodalmunk-
ban, amely most Kurucz Gyula regényével
gazdagodott.

A Tükörben a halál
nagyon sokféle műfajjal
áll rokonságban. Megidé-

zi gazdag memoárirodalmunkat, de az emlé-
kezés gesztusa a műben a fiktív főszereplő,
Lőrincz Dániel lelki, szellemi formálódását is
feltárja. Olyan epizódokat emel ki életéből,
amelyeknek személyessége a konfesszió ha-
gyományával rokonítja a regényt. A szöveg el-
beszélésmódja nem egyes szám első személyű,
de a harmadik személyben megszólaló fősze-
replő gondolatait adja vissza. Ez a technika
Németh László lélektani regényeinek áttük-

Megkésett számvetés

Kurucz Gyula: Tükörben a halál
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rözéses tudatábrázolásához hasonlít. Kurucz
Gyula a főhős jellemformálódásának sokszí-
nű, érzékletes bemutatásával mégis olyan
életpályát teremt, amely joggal állítható a
Puszták népe, az Egy polgár vallomásai vagy az
Anyám könnyű álmot ígér alakjainak életútja
mellé. Eszmélődések és csalódások, örömteli
vagy éppen kudarcot magukban rejtő epizó-
dok követik egymást.

Kurucz Gyula szereplők sokaságát moz-
gatja, idézi fel, majd feledkezik el róluk. Szét-
ágazó, majd összefutó sorsokat mutat be, mint
Szabó Magda Régimódi története vagy Mészöly
Miklós Családáradása. Kurucz művének eré-
nye, hogy a családtörténet mellett társadalmi
tablót is megrajzol: szülőket, rokonokat, vá-
ros- és falubelieket, barátokat és ismerősöket,
akiknek életútját jelentősen formálják a törté-
nelmi sorsfordulók a nyilasoktól a kommunis-
ta hatalomátvételen át az egyre puhuló dikta-
túra világáig.

A regény címében szereplő tükör szó fon-
tos a mű értelmezése szempontjából. A szülők
elvesztése Lőrincz Dánielt életének felidézé-
sére, önvizsgálatra ösztönzi. A halál élményé-
vel történő szembesülés azonban olyan tükröt
tart elé, amelyben egyként megidéződnek a
közel- és a régmúlt emlékei. Az egyén élmé-
nyei pedig soha nem lehetnek függetlenek a
megélt világétól. Az emlékeket azonban szét
is szórja ez a tükör. Nem teszi lehetővé a fo-
lyamatos és teljes számbavételt.

A Tükörben a halál szövege az édesapa
betegsége köré szerveződik. Őt látogatja
meg a kórházban fia, Dániel. A történet-
mondó megindító szeretettel idézi fel eze-
ket a találkozásokat: „Tartja apja finom,
karcsú ujjait. Körmét mindig különös
gonddal ápolta: szappan, kefe, aztán elővet-
te a reszelőt, s görbe végével gondosan föl-
tologatta körmén a bőrt. […] Apja alkarján
már jóval kevesebb az izom. Vékony lett
mindene, bár hordómelle még emlékezteti
gyermekkora vasemberére. […] Egymás
szemébe néznek. Egy ideje úgy érzi, telje-
sen fölösleges beszélniük.” Az apa a törté-
net jelenében már halott, a nála tett láto-
gatások, beszélgetések azonban újra meg

újra felötlenek. Az ő halála indítja meg az
emlékek áradatát.

A regény visszatekintve meséli el Lőrincz
Dániel életét. Események laza füzére formál
meg egy életpályát. Emlékek mélyítik, for-
málják jellemét, alakítják sorsát, de nem min-
dig időrendben halad előre az elbeszélés. Mo-
zaikokból épül fel a történet, így tud meg az
olvasó egyre többet a főszereplőről. A Tükör-
ben a halál árnyaltan mutatja be a család évti-
zedeken átívelő történetét. A főjegyző édes-
apát 1948-ban kilakoltatják a községházáról,
majd elhurcolják és megverik. Életét derékba
töri ez a megpróbáltatás. Kísérleteket tesz
ugyan a boldogulásra, de próbálkozásai hiába-
valók: önpusztító életmódja, kicsapongásai a
leépüléshez vezetnek. A családi otthont fel-
idéző lírai szépségű emlékképek a regény leg-
sikerültebb részei: „A nagy, mindenes szobá-
ban a cserépkályha közelében állt a kettős
családi ágy, kétoldalt az éjjeliszekrény, az egyi-
ken a kis világvevő rádió, azon hallgatta apa
késő este görnyedten a Szabad Európát. […]
Az utcai frontra nyíló, két fehér spalettás ab-
lak között anya talpig tükrös fésülködőszekré-
nye. Az oldalsó fiókok tetején finom csipkete-
rítők között tucatnyi púder tarka pora.”

A megszépítő, régmúltbeli idill képei
nyugalmat, békét sugároznak. Barátok, bo-
rozgatások emlékét idézik: „A községházán
barátok között jól csúszott a bor a vacsorák
után. A férfiak spiccesek voltak, attól jöttek
a jó adomák, attól énekeltek. És mindig ott
ültek vigyázó szemmel a nők.” Ez a nyu-
galom éles ellentétben áll apja későbbi zak-
latott életével és az időben a jelenhez 
közelebb álló időszakok feszültségével, zak-
latottságával, felgyorsult élettempójával,
traumáival.

Lőrincz Dánielnek magának is meg kell
küzdenie a boldogulásért. A szülők közötti ve-
szekedések, a köztük tapintható feszültség,
apja kimaradásai az ő életében is nyomokat
hagynak. A későbbiekben meghatározóvá vá-
lik számára „élete talán legszebb négy éve”,
amikor a sok száz éves sárospataki hagyomány
farag belőle embert. Magánéletében örömök
és kudarcok váltják egymást: futó kapcsolatok,
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szenvedélyes szerelmek, elválások, lakásépí-
tés, költözések, majd aggódás születendő
gyermeke életéért. A Tükörben a halál neve-
lődésregény is. Főhőse fokozatosan válik fel-
nőtté, a nőkhöz való kapcsolata is egyre éret-
tebbé teszi, végül felelős apa lesz. Dániel 
folyamatos harcot folytat a politikai rendszer-
rel azért, hogy utazhasson, konferenciákon
vehessen részt, könyvet adhasson ki. Érdeklő-
dő, kíváncsi természetű, kalandvágy hajtja:
unokatestvérével elveszett rokonokat kutat fel
a Dráva-völgyében.

Kurucz Gyula regénye a megkésett szám-
vetés könyve, keserédes szembesülés az el-
vesztegetett lehetőségekkel: „Nekilátott le-
jegyezni mindazt, ami történt, hogy elolvas-
hassa az a kevés ember, akit még érdekel.” 
A mű zárlata csupán formális. Főszereplője
maga is betegségekkel küzd, megráncosodott
bőrrel néz a tükörbe, és bizonytalan a jövőjét
illetően. A szüleinek hiányát tudatosító férfi
megrendültsége teszi a Tükörben a halált ma-
radandó olvasmánnyá.
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