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ütő András életének közel nyolc évtizedében, miként az erdélyi magyar közösségében is, a XX. szá-
zadi történelmi események a remény és a reménytelenség váltakozásának mintegy két évtizedes

ciklikusságát eredményezték. Életének harmadik negyedében a húszas-harmincas évekbelihez hasonló
időszak köszöntött ránk, a tiltásokkal járó nyelvi amnéziával és leépüléssel. A ciklusoknak ebben a vál-
takozásában az mindenképpen szerencsés volt, hogy rövidebbek voltak, mint az életciklusok: az elkopott
közösségi memóriát segíthette az, ami sok egyéni emlékezetben és az irodalom maradandó alkotásaiban
mégis megőrződött. 1989 és 1990 fordulóján, amelyre most emlékezünk, a hirtelen támadt nagy re-
mény, a cselekvés és a rá következő traumatikus csalódás ideje három hónapra rövidült, azért három
hónapra, mert ennyi volt a szekuritáte állományának felmondási ideje. Márciusban már halaszthatat-
lan volt a restauráció: menteniük kellett a bőrüket, a pozíciójukat.

A címbeli jelzős szerkezetben, amely Sütő feszes írásmódjának sűrítésében egyszerre
megszemélyesítés és metonimikus azonosítás, könnyen hozzáérthető és fölismerhető, hogy
voltaképpen a nyelvet beszélő közösség szorong, és hogy ennek a szorongásnak állandó
táplálója nyelvi léthelyzete. Ez az implicit azonosítás több mint a társas nyelvészetnek az
az alaptétele, hogy a nyelv legfontosabb dimenziója éppen a közösségi, a társadalmi. Az is
benne van, hogy a kettőnek a sorsa is össze van kötve. A szorongás pedig nem egyszerűen
csak bizonytalanság, félelem, féltése valaminek, de tehetetlenség is, a helyzetnek, a sorsá-
nak alávetett ember tehetetlensége.

A helyzet leírása, tudatosítása, „közhírré” tétele feloldja a szorongást, bátorságot önt 
a szorongó emberbe. Sütőnek, aki egyszerre volt a beszéd, az írás és a tettek embere, nem
volt szüksége filozófiai inspirációra, hogy fölismerje a beszédtett-elmélet alapigazságát.
Kell-e ezt tanulnia egy kisebbségi írónak? Azt ti., hogy a beszéd, az írás cselekedet, mint
a cinkos hallgatás is? Negyvenévesen, a színházat méltató írásában fogalmazza ugyan meg
a mondás konok parancsát, de közben ezt magára is érvényes parancsként érteti: „Mon-
dom! …Ha másként nem: fogam kiköpve, véres nyálamat nyelve: magamban. Magamnak 
s mindazoknak, akik bennem laknak; a bennem kolduló nyelvkárosultaknak” (100).1 1990
márciusában meg is kellett élnie a konok mondás véres következményét.

A szónak nem csupán tettértéke van: a megnevezés és a kimondás mágia is, mágikus
gesztus. Vele vesszük birtokba a világot, és benne veszíthetjük el. Ezért is érthető a foly-
tonos késztetés akár a verbális cselekvésre: „úgy cselekedjünk, hogy megmaradjunk”, „ki
ne essünk a nyelvünkből”. Mivel intellektuális érzékszervünkről van szó, a nyelvi sérültség
súlyos fogyatékosság: „ami nélkül csak kín az emberi lét”, akik nélkülözik, „nyelvinségben
szenvedők”. És a felismerés: „Nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik az ember.” Nem
meglepő, hogy a Mezőség archaikus világlátásában már a nyelvi szentség megsértése is
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rontást idézhet elő, Vaszilika bácsi: „A rosszul ejtett szónak minden jel szerint hatalmat
tulajdonított…” (Anyám könnyű álmot ígér. 162).2

Ezek a fogyatkozások, a cselekvés kényszere és felelőssége vezeti Sütőt arra, hogy mint
Csoóri írta róla 1990-ben: „…a saját sorsával küzdő embert a nyelv erejével kezdte lassan
fölfegyverezni, hogy a kikerülhetetlen élet-halál harcban ne védtelenül tébláboljon az ég
alatt” (Az elveszített szem fényei. 331).

Aki Erdélyben barangol, ma is láthatja a feltűnő különbséget a nagy tájak között. Ab-
ban például, hogyan keríti be, tagolja az ember a települését, a templomát, a házát, a tel-
két, az udvarát. A korábbi szász vidékeken ma is ott állnak az erődszerűen, fallal körbevett
templomok és lakóházak. A Székelyföldön a havasi kaszálót is bekerítik, a telken, az „éle-
ten” belül kerítéssel tagolják a zöldséges kertet, a virágoskertet, a gazdasági udvart. A Me-
zőségen az előbbiek ellentéteként jobbára igénytelen sövények, néha töviskerítések jelzik
csupán a telkek vagy a kertek határát. Arra lehetne gondolni, hogy ezek a különbségek 
a táj természeti különbségeiből erednek, vagy a három népcsoport valaminő karakterbeli
eltéréséből. Abból, hogy a szászok szerették a rendet, elhatárolták és védték családjukat,
településeik közösségét. A székelyek mániákusan tagolták, elhatárolták birtokaikat az
amúgy is tagolt földrajzi tájban. A mezőségiek – gondolhatnánk – mindezt nem tartották
fontosnak. Számukra nem volt fontos a határ, a birtok, a tulajdon.

És valóban így volt: Erdély vármegyei részén a tulajdon maga a jobbágy volt, ő csak
használhatta, de nem birtokolhatta a házát, a portáját, a szántóföld valamely részét. A ha-
tár a Mezőségen nem a térben húzódott meg, hanem a rendi társadalom tagolásában. 
A fent és lent határa erősebb volt kerítés nélkül is, mint a szomszédok vagy a magyarok
és románok közötti határ. Ott lent nem volt fontos a határ: még a nyelvi, a felekezeti, az
etnikai határ sem. Mindez folyamatosan átjárható volt és maradt.

Ezért alakult, alakulhatott úgy, hogy Pusztakamaráson is az egész közösség kétnyelvű
beszélő közösség a hymesi értelemben, miközben a nyelvi közösség az író számára az egy-
negyed rész, a magyar. A beszédbeli átjárás egészen természetes az ilyen közösségben, 
az Anyám könnyű álmot ígérben ennek számtalan példáját találjuk, János, a szomszéd: „Az
asszonyt Chirianának hívják. Román asszony, János félig magyar. Eszerint alakul vegyesen
a beszélgetésünk is.” Fiúcskájuk: „beszédje dallamos, kerekre göngyölten ejti a szavakat”
(61). F. bátyja: „Szomszédfalusi román asszonyt vett el feleségül, aki olyan puhán ejti 
a szavakat, ahogyan a hópelyhek hullnak.” Rozika, a román tanítónő: „…ahogyan mezősé-
giesen a szavakat lágyítja, a fonottkalács jut eszembe” (71).

Interferenciái miatt mindkét irányú átvételeivel maga a nyelv is ilyen, néha azonban
csak alig érzékelhető módon találjuk meg benne az átjárás nyomait. Már a címbeli könnyű
álom is, a magyarban megszokottabban szép álom, hiszen szép álmokat kívánunk, a román-
ban inkább könnyűt, a román szavak helyi puha ejtése a magyarban inkább lágy, talán azért
is, mert a románban egyetlen szó van a puhára és a lágyra. A magyarban kissé szokatlan
így: „A kút, amelynek édes vize lenne…”, hiszen itt az édes nem a sós ellenéte, ahogy 
a vízre vonatkoztatva a magyarban lenni szokott, hanem mint a románban is: ’jó ízű, 
kellemes’.

De éppen a hagyományos szabad átjárás miatt a létszámában és külső hatalmában domi-
nánssá váló nyelv folyamatosan szorítja ki, szorítja háttérbe a védelem nélkül maradót. Egyéni
sorsban ez így jelenik meg, Zs. bátyja: „Jó negyven éve, hogy házasságában csak töredékesen,
vagyis leginkább káromkodásképpen beszéli az anyanyelvét.” A feleségét egyetlen magyar szó
kimondására szeretné rábírni, arra, hogy fecske, de az sem sikerül (166).

Ez az egyoldalú alávetettség, az iskola veszélyeztetettsége, majd megszűnése, az apadó és
vegyülő magyar nyelvi közösség – ebben és emiatt megy végbe a nyelv leépülése, válik kérdé-
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sessé a megmaradás. A szórványosodás, a csángósodás a moldvaihoz hasonló egyéni és helyi
nyelvváltozatokat hoz létre a Mezőségen mindenütt, ahol még nem zárult le a nyelvcsere 
folyamata. Ennek több nyelvi dokumentumát olvashatjuk az Anyám könnyű álmot ígérben, 
Zs. bátyjánál „az önkifejezés cserépdarabjait”: „Esküszem, hodzs idzs vót. A szekretárral (tit-
kárral) monopolt (pálinkát) ittunk. Feleségem csukat (tyúkot) vágott, sokat ettem, akkor jött 
a fájás a majomba. Sokáig nem bírtam alunni. Jánostul nyávogott a matyka, a szpurkát procsesz
(utálatos tárgyalás) a fejembe, a nyilolás a zódalamba, az egész szerecsia-helyzet (nyomorú-
ságos állapot) nem hadzsatt alunni. Osztán mintha fűbe vertek volna. Ettűl az álom” (166).

Az „önkifejezés cserépdarabjai” között lehetnek épen megőrzött szövegek, gyakran el-
mondott, állandóan csiszolt, ún. ritualizált szövegek, amelyek túlélik az egyéni nyelvvesz-
tést és a közösségi nyelvcserét is. Ilyen szövegek birtokában volt Sütő Mihály, Sütő And-
rás nagyapja, írástudatlan uradalmi cseléd, akinek „történetei kidolgozott írásművek voltak”
mindkét nyelven. Még szilárdabb, ellenállóbb az ének, az énekelt nyelv, az énekben is to-
vább élő ritualizált nyelv. A Mezőségen és Moldvában talán éppen a beszélt nyelv leépülé-
sének ellensúlyozója mint kifejezési lehetőség a hagyományos népköltészet, a hangszeres
zene és a tánc.

Szép, emberi jelenete az Anyám könnyű álmot ígérnek az író látogatása hajdani iskola-
társánál, N. R.-nél, akit otthagyott csecsemőjével az apa. Bölcsőre sincs reménye a fiatal-
asszonynak, de emiatt nem aggódik: „– Én már kipróbáltam a tekenőt. …Úgy ringatja,
mint a víz. – És nő benne, mint a kenyér – mondom én” (87). Jelképes is lehet ez a böl-
csőteknő, amelyet Moldvában is használnak, a Mezőségen is. A mosótekenőben és a fe-
resztőtekenőben a víz tisztít, ring és ringat, a dagasztótekenőben a kenyértészta kél, nö-
vekszik, a bölcsőtekenőben a csecsemő gyarapszik.

Sütőt indulásakor még Veres Péter is – miután székely Mikszáthként aposztrofálta – 
a „népieskedéstől” féltette. A nyelvészeket is nyugtalanította, hogy az erdélyi írók né-
pieskedése a szépirodalmi nyelv szétfejlődéséhez vezethet. Az erdélyieket Magyarország-
ról többnyire mind székelynek vélték. Veres Péter nem titkolt irigységgel írta ekkoriban
Olvasónaplójában: „…a székely az egyetlen tájnyelv a magyarban, amely igazi nyelv; fel-
sőfoka is van” (Olvasónapló, 1949–1953. 318).

Néha gyanakvással, néha – mint Veres Péter is – aggodalommal figyelték Sütő anek-
dotázását, népieskedését, és ezt nem a bölcsőhely nyelvi anyagából eredeztették az elem-
zők. Úgy tűnt, úgy tűnhetett az otthoni nyelv leépültsége, töredezettsége, szegényessé-
ge csak megnehezítette és semmiképpen nem segíthette írói nyelvének épülését. Sokszor
szoktuk idézni Sütő vallomását arról a traumatikus felismeréséről, hogy „…nem erdő-
ben, hanem bokorban születtem, az anyanyelv diribdarabjai közé, ahol minden, amiből
a legkisebb költőnek is fel kellene ruházkodnia: csupa maradvány, foltnak való, szalag-
vég, elhullajtott kacat” (Anyám… 21). Hasonló helyzetekben a leendő író hátat fordít-
hat a látszólag használhatatlan nyelvi örökségnek, eltávolodik tőle, és mintegy idegen, új
nyelvként sajátítja el a műveltet, az irodalmit. Sütő András nem ezt tette: ő a „kacat-
ban” is megtalálta, megőrizte azt, ami értékes és hiteles, és erre építette rá mindazt,
amivel a Toldiból, majd a magyar irodalom egészéből írói nyelvét gazdagíthatta. Külde-
tésnek érezte: „megváltani a senyvedő nyelvet…; kimenekíteni a „csukot” a romlás bo-
szorkányvarázslatából, nagy népünnepségen visszadni „u” hangzójára a vesszőt és az el-
orozott „ty” betűt, amely szinte csúfolkodásképpen került a macska hátára” (Anyám…
22–23).

Nem véletlen, hogy az írótárs, Bálint Tibor sejtett meg leghamarabb valamit abból, hogy
az írónak nyelvi anyagában is köze van a szülőföldhöz: „Sütő András ábécéje tiszta, egyéni, 
könnyen felfogható. Akad közöttük néhány betű a székely kopjafák ősi rovásírásából, de
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Kosztolyányi Dezső nagy háttereket sejtető, latinosan áttetsző jeleiből és a Mezőség bizonyta-
lan, tétova, ide-oda ugráló s épp ezért őszinte derűt fakasztó ábráiból is bőven…” – írta 1970-
ben (Hétköznapok a keresztfán. 63).

1977-ben aztán Bajor Andor az, aki nagy érzékenységgel és határozottsággal le meri
írni a következőket: „Sütő a legszebben fogalmazó jelenkori magyar írónk… Feltűnő,
hogy Sütő hitújítói és hitnyomozói úgy vitáznak, mint az eleven eszű és romlatlan nyelvű
mezőségi parasztok. …Az író nyelvi gazdagsága ennek a parasztságnak a szókincséből
ered: egy különleges tájegység és gondolkodásmód lép be általa az irodalomba. […]
„Olyan tömörítésre törekszik ösztönösen, amilyen a szólásmondásokban ízlelhető. …Ezt az
ősi és eddig ismeretlen nyelvi anyagot át- és átszövi a zsoltáros fogalmazás… [Ez] esz-
ményképül adta az író számára a nyelvi puritánságot, hogy mondandóját minél egyszerűb-
ben és ésszerűbben közölje. …Erre a nyelvi anyagra rétegződik még az író sok tudomá-
nyú műveltsége, modern képzettársításai” (Sütő leleményei. 104–106).

Tegyük még ehhez hozzá azt, hogy a mezőségi nyelvjárás Erdély és talán az egész ma-
gyar nyelvterület eltemetett vagy szétszórt kincsekben valóban gazdag, legarchaikusabb
nyelvi tája, és népi kultúrájában, hiedelmeiben, zenéjében és táncaiban is bizonyára a leg-
archaikusabb. „Valaha volt szép magyar szálláshely – mondja maga Sütő. Maradék roko-
naim ódon szavainak párját Bethlen Gábor leveleiben találom. Árpád-kori templomokban
tizen-húszan dicsérik az Istent, kapaszkodnak egymás tekintetébe, hogy végleg el ne csüg-
gedjenek. …Java részében kiirtott nép maradékai.”3 Az a nyelvi bölcsője volt ez az erdélyi
magyarságnak, ahonnan a moldvai magyarok északi, archaikus csoportja is kirajzott.

Bajornak azzal a megállapításával, hogy „olyan tömörítésre törekszik ösztönösen, ami-
lyen a szólásmondásokban ízlelhető”, összecseng Deák Tamásnak az a felismerése, hogy
Sütő András „…igazi műfaja a legősibb és a legkényesebb: a mondat; …a hangjából fakad
a gyönyör, nem a történeteiből” (Laudatio. 102). A tömörítést, a puritán egyszerűséget
sok-sok példával lehetne igazolni. „A kert végében szunnyad a kút. Egyetlen embernek az
arca fér meg a tükrében. A vizet csak lopni lehet tőle. Szinte lábujjhegyen közeledünk
hozzá a vederrel…” (Anyám… 6). Szólásmondásokhoz hasonló szentenciák: „jól áll a csiz-
mának, amikor egy kicsit beszédes a természete” (38), (ti. ha a templomban nyiszorog, 
a havas úton pedig csikorog). A körtefáról: „Olyan ez, hogy köszönni kell neki” (50). „Ahol
nincs pénz, a beszéd teljesen hiábavaló” – mondja az édesanyja (60).

A legújabb kori kedvező változások ellenére változatlan maradt Sütő András nyugtalanságainak
két fő tárgya és oka. A nyugtalanságot, a szorongást okozó gondok túlélték őt. Az egyik a magyar
nyelv folyamatos térvesztése, rohamosabban a szórványokban. A másik: a méltósághiány, a kisebb-
ségi lét fő drámája. Emiatt továbbra is érvényes marad az emberi és az értelmiségi lét általa kö-
vetett parancsa: a hűség, a felelősség, a felelős cselekvés. Az a magatartás, amelyről joggal mond-
hatta: „…mindig ott voltam, ahol legerősebben fújt a szél…”, vagy ahogy Beke Györgynek írta
levelében: „Valakinek mindig állni kell a tornác küszöbére.”4

Szórványban, mezőségi falusi közösségekben a nyelv térvesztésének az egyik stációja az iskola
megszűnése, a másik, az utolsó, a nyelv halála. Egyik követi a másikat okként és okozatként. Tíz
évvel ezelőtt a marosvásárhelyi anyanyelvi konferencián számolt be arról: „Pusztakamaráson is
megszűnt a magyar iskola; az anyanyelvi köntös kis szövőműhelye, mely évszázadokon át csatto-
gott, énekelt, zsivajgott az eszmélet lázában. Hasonló gyászhírt küldtek más mezőségi falvakból
is…” És közölte az édesapjától származó bejelentést: a szomszéd faluban, Novolyban, ahol távoli
rokonuk élt, meghalt az utolsó magyar is. Ehhez tette hozzá: „Bölcseleti gondolat, hogy saját ha-
lálát az ember nem élheti át, de anyanyelvének halálát igen.”5 A folyamat nem állt meg, nem is
lassult: költségvetési és más „racionális” meggondolásból ebben az évben valószínűleg több magyar
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iskola és tagozat fog megszűnni, mint bármikor az utóbbi évtizedekben. Nem kell jósnak lenni
hozzá, hogy felmérjük a közvetkezményeit. A nyelv, a nyelvi közösség aztán már nem szorong,
mert léthelyzete szűnik meg.

A kisebbségi helyzetnek, mint Sütő András jól tudta, nem a matematikai kisebb arány a lé-
nyege, hanem az alsóbbrendűséggel velejáró megalázottság, a megaláztatás és az infantilizálás: 
a másodrendű lét, azaz a méltóság hiánya. Sütő bizonyára már génjeiben is magában hordozta
ősei történelmi megalázottságát, és amikor azt hihette, azt hihettük volna, hogy akár a szocializ-
mus egyenlőségében, akár a polgári szabadságban érvényesülhet az emberi méltóság, ennek ellenke-
zőjével kellett szembesülnie: a kisebbségi alávetettséggel. Ebből a drámai helyzetből törtek föl drá-
mái, amelyeket az elemzők, közöttük Gál Ernő, joggal tekintenek az emberi méltóság drámái-
nak, az emberi teljesség önvédelmének. Alázat és méltóság nem lehet meg együtt. Vagy amint 
Cs. Nagy Ibolya éppen Gál Ernő nevezetes szintagmájára célozva állapítja meg: „A Balkáni ger-
le a méltóság nélküli sajátosság tragikomédiája” (Út a méltóságától megfosztott emberig. 349)

Maradnak tehát továbbra is a nagy dilemmák: az egyik oldalon az alázat, a megaláztatás, 
a megalkuvás, a másik oldalon a méltóság igénylése, az emberi tartás és a vállalás. Immár Sütő
András személyes jelenléte nélkül, de folyamatos hivatkozási pontként.

J E G Y Z E T E K

1 A Mondd! című írás 1967-ben íródott. A lapszám itt és a továbbiakban is, ha külön nem jelzem, a Nap Kiadó-
nál 2007-ben, Görömbei András szerkesztésében megjelent Csillag a máglyán. In memoriam Sütő András című
gyűjteményre utal.

2 Anyám könnyű álmot ígér. Naplójegyzetek, 4. Bukarest, 1976, Kriterion Könyvkiadó. (A továbbiakban is a lap-
számok erre a kiadásra vonatkoznak.)

3 Szókertjeink művelése. In Erdélyország mit vétettem? Esszék, cikkek, beszélgetések, I. Csíkszereda, 2000, Neptun
Impex Rt., 110.

4 1987. aug. 25-én kelt levél. In Beke György emlékezete. Szerk. Pomogáts Béla. Budapest, 2008, 164.

5 Szókertjeink művelése. 111.

[ 102 ] H I T E L

[ Műhely ]

Pentek.qxd  2010.06.18.  12:12  Page 102


