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Ki lakik itt

Kinek az életébe lépsz be,
ha késő délután hazaérve elfordítod a kulcsot?
Kivel találkozol, ha lenyomod
a lifegő szárú kilincset és félénken benyitsz?
Kihez tartoznak ezek az ismerős,
ezer ujjlenyomatoddal maszatos tárgyak,
mind-mind a megszokott helyén,
mégis valószerűtlen fényekben, csendben?
Ki lakik itt,
kinek a törött hajszálai hevernek a párnán,
miféle cetlik,
hajnali töprengések az íróasztalon?
Otthon vagy, gondolod,
félénken álldogálva a konyhaajtóban,
otthon vagy, dőlj le az ágyra,
jogod van, hunyd le a szemed, maradj.

Idegen halott

„a halottak mindig figyelnek minket”

Billy Collins

Azt hiszem, a halottak mindig figyelnek minket:
ki-ki a maga családtagjait, özvegyét, árváit,
hol ide, hol oda pillantva, rokont, barátot, társat,
a megannyi kedves halott szüntelen figyel –

Például apám is, kit tíz éve fülkébe zártak,
apám is rendszeresen szemmel tart, kutat,
elgondolni sem merem, milyen helyzetekben,
gyalázatos titkaimból mi mindent lát –
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Apám, ki tíz éve halott, időnként rám néz,
figyelme megoszlik a két nagyfia között,
öcsém már nős, családos, mozgalmasabban él,
ha szerencsém van, öcsémnél jobb a műsor –

És lehet, hogy a halottak időnként csalnak,
ők is csak emberek, elcsábulnak, gyöngék,
lehet, hogy a kíváncsiság nem szűnik odaát,
néhány percig mást, egy idegen sorsot néznek –

Azt hiszem, egy-egy halott mindig figyel engem,
idegenek halottai követik minden tettem,
gyalázatos titkaim kik elé kerülnek,
valaki másnak, egy idegen halottnak élek –

Fáj

Miért fáj úgy,
hogy egy munkával átvirrasztott
éjszaka végén, hajnali ötkor a tévében
a beremendi szőlőhegyről pereg egy film,
és látom, hogyan ringanak a szárak
és füvek, miért fáj úgy,
hogy egy higgadt férfihang közli,
a majomkosbor levele tojásdad,
és látom a bibét, a billegő méhet,
íróasztalnál gubbasztva látom,
függöny mögül, betonketrecből
amott a májusi rétet,
miért fáj a sallangvirág,
a lonc, a hunyor, a légybangó,
a szomszédos hegyet elhordták,
gerince helyén a hiány, a szőlőhegy
csillog, duruzsol, él.

Zsille.qxd  2010.06.18.  12:14  Page 54


