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de, amit most mindjárt az elején hangsúlyozni szeretnék, hogy az ő, mármint Bormester
Mihály részéről (life and opinions of Michael Winemaster) semmiféle bizalomról szó sem
volt. Pont. Itt végződik a Karnevál első mondata. Ezt biztosan tudjuk, azt ellen-
ben nem, hol kezdődik. Nyilván a szavak előtti semmiben – Ottlik: a regényt 
már csak a hallgatás előzi meg – vagy Schumann Carnavaljának csendjében, ahol
a megszólaló hangok mintha a légüres, jelentés nélküli térből érkeznének.

Regényt elindítani, megtalálni hozzá a szavakat, még a Hamvashoz hasonló
szenvedélyes fecsegőknek sem könnyű. A költészet más, a jó vers valamiképp el-
kezdi önmagát. A költő, legyen médium, szajkó, tőrőlmetszett zseni vagy halhatat-
lan elődök majmocskája, valahonnan megkapja a szavakat. Fentről, lentről, tudat-
talanból, túlvilágról, szemantikailag betöltetlen szódallamokból, üres csigaháznak
hitt szavak zúgásából, latens, önmagának sem bevallott kölcsönzésekből, közös ih-
letből, a pillanatból vagy az örökkévalóságból, ki tudja. Mióta világ a világ, a köl-
tészet megengedhet magának némi keresetlenséget. Megszólaláskor mindjárt a lé-
nyegre tér, megfogadva a máig Legnagyobb tanácsát: „tegyünk úgy, mint a francia
solymász, amint megpillantjuk, eresszük rá”.

A regényíró ellenben roppant szertartásos. Nehézkes, körülményeskedő. Talán
azért, mert a próza és a vers más-más viszonyban áll az idővel. A regény az idő folyá-
sával, a monotóniával, míg a vers az örökléttel, a végtelenné tágult pillanattal rokon.

Ismerünk természetesen lenyűgöző, felejthetetlen prózai nyitányokat. Gombro-
wicz Naplójának egymás alatt sorakozó, blikkfangos énjeit.

Thomas Manntól a József és testvéreinek két mondatát.
Ottlik Iskolájának három szavát – Az elbeszélés nehézségeit –, amit tizennégy ol-

dalon keresztül bont ki. (Láthatóan addig vacakolt a kezdő mondattal, mígnem
helyette teljes fejezetet iktatott az Iskola elejére, amelyben feltárta a történtek 
elmondásának lehetetlenségét, majd belefogott az elbeszélhetetlen elbeszélésébe.)

Esterházy viszont arról tudósított: nem találja a szavakat. Végül csak előkerül-
tek, azóta vagonszám ömlenek hozzá. Önfeledten lapátolja, lapátolja, csak lapátolja
őket rendületlenül a májsztró, tán észre sem véve, miként csapott át a minőség
mennyiségbe.

Itt van azután Calvino utazója azon a bizonyos téli éjszakán. Íme, Calvino fel-
ütése: „Italo Calvino regényét, Ha egy téli éjszakán egy utazót kezded éppen olvas-
ni. Engedd el magad! Szedd össze magad!” A figyelmeztetés helyénvaló, mert meg-
próbáltatások várnak az olvasóra, bár a szerző önértelmezése jelentősen mérsékli 
a befogadó tanácstalanságát.

MÓROCZ  Z SO LT

Kulcsok a Karneválhoz

I.
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Franz Kafka A per első mondatába – mintegy Peer Gynt hagymájába – rejti regé-
nye esszenciáját, a XX. század politikai-ontológiai tapasztalatát: „Valaki megrágalmaz-
hatta Josef K.-t, mert noha semmi rosszat nem tett, egy reggel letartóztatták.” Kafká-
nál a történelem tölti fel jelentéssel a parabolát, a köznapi nyelvet. A Kastély indítása
A pernél jóval konvencionálisabb, szavai csak akkor válnak nyomasztóvá, ha másodszor
vesszük kézbe a könyvet, azaz már tudjuk, mire számíthatunk.

Joyce Ulyssese, sok nagy regényhez hasonlóan, érdektelenül indul, míg Elias Ca-
netti – nem hallgatva a kifinomult ízlésű Gorkijra – pergő párbeszédet ír a Káprázat
elejére.

Az első igazán modern munkát, a Don Quijotét, Cervantes a korszellemnek
megfelelően ajánlással küldi útjára. Utána fesztelenül a Dologtalan olvasóhoz fordul.
Pár mondattal bemutatja egyszülött fiát, az elmés nemest. Ezt követően tünemé-
nyes iróniával mentegetőzik száraz stílusa, az élcek, az ókori filozófusok, általában
a klasszikus auktorok idézésének – a tudálékos unalom – hiánya miatt. Végül sza-
tirikus szonetteket biggyeszt a cselekmény elé. A szonettek sorvégei töredékesek,
gondolatjellel végződnek, akárcsak Hamvas párbeszédei a Karneválban. Közbeve-
tőleg: Cervantesnél – akárcsak Shakespeare-nél – szinte mindent megtalálni, amit
a modernizmus később saját vívmányaként ünnepel. (Borgestől Kunderáig élveze-
tes tanulmányokat olvashatunk erről.)

Hamvasra Cervantes és Shakespeare kivételes erővel hatott. A búsképű spanyol
lovag és még búsabb képű dán királyfi archimédeszi pont volt a számára, ahonnan
a moralitásából kifordult világ visszazökkenthető. Hamvas alapproblémája a bűn-
ből (a válságból, megzavarodottságból, káprázatból) kivezető út megtalálása. Való-
színűleg ennek nehézségeit érzékeltetendő dönt a Karneválban a labirintusmotí-
vum mellett, miközben a hangsúlyt arra helyezi, hogy a regény üdvtörténeti
műfaj. Nem véletlenül nevezi a Karnevált generálgyónásnak. A szerző minden eddi-
gi regényt, vallomást, mondatot, kifejezést, szót meg akar haladni. A Karnevál az 
a hely, ahol megkísérli ehhez egy új forma megteremtését. Műve nyitott – experi-
mentum –, bárki beléphet oda.

Szintén hatással volt a Karneválra Kierkegaard Vagy-vagya, amelynek bevezető-
je – Zimmer szerint – bármelyik posztmodern szerzőnek becsületére válna. Talán
igaza van a filozófusnak azzal a megszorítással, hogy Kierkegaard a szerző szemé-
lyét, míg a posztmodernek nem egyszer a mondanivaló teljes hiányát rejtegetik.

Végül megkerülhetetlen a XX. század grandiózus kísérletének, A tulajdonságok
nélküli embernek a lenyűgöző nyitánya. Kemény Katalin – némileg félreértve Mu-
sil és Hamvas koncepcióját – úgy véli, a két regény, miután főhőseik tulajdonság
nélküliek, meglehetősen közel esik egymáshoz. Első, felületes pillantásra valóban
így tűnhet, ám a két alkotó látásmódja alapvetően eltér. Musil Ulrichjának a kor-
szellemből fakadóan nem lehetnek tulajdonságai, míg Hamvas tudatosan igyekszik
szabadulni a személyiségtől, minden személyiséglehetőségtől, végső soron az éntől.
Tabula rasát akar teremteni.

Vitathatatlan persze, hogy Musil tulajdonságok nélküli embere, Hamvas senki-
je és valakije, Heidegger akárkije, Anders elavult embere, Kundera létfelejtése, 
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Pilinszky jelenlétvesztése ugyanarról a válságról beszél. Hamvas azonban ennél 
tovább megy, túllép az európai kultúrán, a Távol-Keleten keresve a megoldást. 
A Karneválban – egyéb okok mellett – ezért vezeti a Himalájáig szereplőit. Re-
gényelméleti fragmentumában futó pillantást vet Musil munkájára, amelynek első
két kötetét ismerheti csupán (mivel az osztrák író összegyűjtött műveit 1952-ben
kezdik el kiadni). Véleménye Musilról azonban nem számottevő. Mindössze any-
nyiban tartja figyelemreméltónak, amennyiben „az embernek megtiltja az élet-
műbe való menekülést. Hogy valaki papiroson szélmalomvilágot építsen (utópiát),
vagyis olyan házat, amelynek állványára nem tud felmenni.” Ehhez képest Her-
mann Broch szerint Musil a papirosok birodalmában volt király, az életben legfel-
jebb nímand.

A tulajdonságok nélküli ember mindenestre az enciklopédikusság igényének je-
gyében vesz lendületet. A kezdőmondatok után tapasztaljuk, nem az eddigi regényírói
léptékkel van dolgunk, amikor az első oldalon alacsony nyomású légtömegek úsznak
felénk az Atlanti-óceán felől, majd arról értesülünk, hogy működnek az izotermák és
izotérák, miközben a vízgőz feszítőereje a csúcspontra ér, a levegőben pedig csökken
a páratartalom. Az évi középhőmérséklettel ellenben nincs gond. Néhány sorban még
folytatja Musil, majd fád hangon közli: „ami e tényállást régimódian bár, de alkal-
masan kifejezi: 1913-at írtak, és szép augusztusi nap volt.”

R. Safranski szerint egy augusztusi napot soha senki sem fog így megélni. A való-
ságnak ezt a szeletét kizárólag a szerző ironizáló szövege képes megteremteni. Musil
a husserli fenomenológián köszörüli nyelvét. A dolgok és a lényeg megmutatkozását,
a megjelenést, a fenomenológia tudatfelfogását ütközteti a köznapi tényekkel. A musili
nyitány jelzi, milyen markáns, jóllehet szarkasztikus filozófiai tartalmakkal lesz dol-
gunk, amelyek a magyar regényirodalomban – Szentkuthy Miklós munkáit leszámít-
va – ekkortájt ismeretlenek. A Prae vázlatos, hányaveti indításával új utakra tért 
Szentkuthy. Kár, hogy senki sem követte, mi több, ő szintén megtorpant. (Külön lap-
ra tartozik itthon Krúdy Gyula, akit Kemény Zsigmond mellett Hamvas valamire-
való regényírónak tart. Krúdy néha vontatottan, terjengősen, máskor ellenben kere-
setlen zsenialitással hajigálja regényeiben a káprázatos kezdősorokat az olvasó elé.)

Visszatérve a Karnevál első mondatára, ha elveszünk belőle egy szót, azután a kis
betűből nagyot formálunk, akkor várakozáskeltő, ám szokványos regénykezdéshez ju-
tunk. Íme: Amit most mindjárt az elején hangsúlyozni szeretnék, hogy az ő, mármint Bor-
mester Mihály részéről (life and opinions of Michael Winemaster – célzás L. Sterne Tristram
Shandyjére), semmiféle bizalomról nem volt szó.

Természetesen ne vegyünk el semmit, hiszen ezzel a trükkel Hamvas a monda
mondásának heideggeri lényegére tapint vagy utal talán. A mítoszok világában
sem ismeretlen – jóval Nietzsche előtt – az örök visszatérés (latens) gondolata. 
A Karneválnak, ebben az összefüggésben, nincs kezdete, sem vége. A történet
örök, azaz újramondható. Odo Marquard-t idézve: mi, emberek a történeteink va-
gyunk, a történeteket pedig el kell mesélni. Tegyük hozzá: ezt kívánja az elbeszé-
lés rajtunk túl kezdődő és messze túl végződő, néha elkezdhetetlennek, befejezhe-
tetlennek tűnő, némelyek szerint örök szelleme.
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S C H U M A N N

Hamvas tízéves korától zongorázik, kitüntetett mestere Beethoven és Schumann.
Megpróbálkozik a komponálással is, de felhagy vele. Később, ha alkalma nyílik rá,
bárhol játszik. Szalonban, magánlakásban, fronton, eszpresszóban, munkahelyi ün-
nepségen. Schumann végigkíséri életét. Nem tartja az idill zeneszerzőjének, mint
Bachot, Mozartot és Mendelssohnt, ám sorsdöntő pillanatokban mindig felhangzik
tőle egy-egy dallam.

Miután az író az ötvenes években B-listára kerül, kétkezi munkásként keresi
kenyerét. A szocializmust építi, noha nem nagy elánnal. Több megrovásban része-
sül (szanszkrit nyelvet tanul munkaidőben). Dicséretet mindössze egyet kap, még-
pedig a kultúra frontján való derekas helytállásért: április 4-én, a „felszabadulás”
napján, Schumann- és Chopin-zongoradarabokat ad elő. Chopintől – a kort is-
merve – nyilván a Forradalmi etűdök szólaltak meg. Jó lenne tudni, Schumanntól
vajon felhangzott-e a Karnevál?

1968. november másodikán este, Schumann Szimfonikus etűdjeit hallgatja felesé-
gével. A német zeneszerző súgja meg neki a közelgő a véget. Könnyezik – számol
be róla Kemény Katalin –: „Megértettem, hogy Schumann, akit ifjúságában annyit
és olyan értő szenvedéllyel játszott, az indulást jelentette.” Másnap agyvérzést kap.
Öt nap múlva meghal.

A Karnevál zeneiségére Mattheusz Jánostól Hoványi Jánoson át Kemény Kata-
linig többen felfigyeltek. A zenei formák, motívumok élénken foglalkoztatták iro-
dalmi lehetőségként Hamvast. Az Unikornisban arról tűnődik, mi lenne, ha kis
könyvet írna apró témákról, Schumann Novellette-jeihez hasonlót. Arányosan,
könnyedén, dallamosan. A végeredményt ismerjük, az Unikornis, különösen annak
utolsó része a Novelette-ek hatását tükrözi.

A Karnevál fejezetei ugyanúgy Schumann Karneváljának tételeit követik, amint
Joyce Ulyssese Homérosz lábnyomában jár. Schumann Karneváljával kapcsolatban
az esztéták el szokták mondani, hogy rendkívül színes, harsány zenei forgatag kü-
lönféle karakterekkel, amelyek néha váratlanul, átmenet nélkül változnak. Találunk
benne rejtett és nyílt utalásokat kortársakra, legendás farsangi figurákra. Feltűnnek
néhány dallam erejéig a commedia dell’ arte szereplői, majd az ördögi Paganinitől
a melankolikus Chopinen át találkozunk zenei karakterekkel. Az A.S.C.H. vala-
mint a Chiarina tételben pedig a szerző hajdani szerelme, Ernestine Fricken (egy
Asch nevű kisvárosban lakott), végül Clara, Schumann felesége jelenik meg. Ke-
mény Katalin veszi észre, hogy Hamvas Ördöngösök című munkájának fejezetei
azonosak Schumann Karneváljának tételcímeivel a Préambule-től a Davidsbündlerig.
A zenemű interpretációja általánosságban szintén illik Hamvas Karneváljára. Re-
gényfejezetből 21-et találunk, ami megegyezik Schumann tételeinek számával.

Mindezek áttételesen nem egyszer igazak a regényére. A zeneművet azonban
hiába vetjük össze a regény megfelelő fejezeteivel, nem találunk tökéletes egyezé-
seket. Az említett – A. S. C. H., illetve Chiarina rész a regényben Angela, Kana-
vász és Lala kapcsolatának felel meg. Egy házasság kisiklásáról, majd pokollá válá-
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sáról szól, amit nehéz volna Schumannéhoz hasonló életrajzi elemekre, azaz 
a konvencionális valóságra visszavezetni. Hiába tudjuk, hogy Hamvas első házassá-
ga válással végződött, majd ezt követően veszi feleségül Kemény Katalint. Utóbbi
nem azonos Clarával. Hamvas nem könnyíti meg a dolgunkat ezen a téren.

A darab harmadik, főtémát tartalmazó részében viszont találunk fontos párhu-
zamokat. Schumann itt lépteti fel Arlecchinót, akárcsak Hamvas a bolondot. Meg-
teremti a bolondság csaknem fokozhatatlan kategóriáját, „azt a bolondot, aki még
az olvasón is túltesz, mert nekiállt, és mindenféle elvek alapján ítéleteket konst-
ruál”. A regény fontos motívuma a „bolondság”, ám Hamvas korántsem ilyen át-
látszó.

A felvonultatott témák, maszkok, nevek mellett a két legfontosabb szereplő
egyetlen alkalommal jelenik meg könyvben. Az egyik természetesen maga olvasó,
akit mindjárt a kezdet kezdetén a szerző bevon a mókába. A másik az író. A re-
génynek háromszáznál több szereplője van. Ezeket betűrendbe szedve megtaláljuk
a második kötet végén. Hamvas itt adja tudtunkra, hogy ezek mind imaginációk.
A Karneválban „egyetlen élő ember sem szerepel, kivéve Radafukot”. Nos, Rada-
fukot hiába keresnénk a nagy műgonddal összeállított regiszterben. Rövidre fogva:
Hamvas/Radafuk nem szerepel a regényben, mert minden más maszk, imagináció
Hamvassal azonos, legalábbis bizonyos mértékben. A cél azonban a hiteles arc, 
a valódi Hamvas Béla megtalálása.

Kemény Katalin remek vezetőt adott kezünkbe a Karneválhoz, Az ember, aki is-
merte a saját neveit címmel. Értelmezése nem hagy kétséget az iménti felvetés 
felől. Másutt viszont azt mondja, Hamvas valódi neve az Unikornis volt. Radafuk
– innen nézve – lehet a valóságban, tehát a regényen kívül létező, a megvaló-
sulandó, netán a hiány vagy a spirituálisan rejtett. Hamvas a következőket jegy-
zi naplójába: a Karnevál nagy tükör lesz, amelyben megnézem önmagam teljessé-
gét a derű és humor jegyében. Tegyük hozzá ehhez Kassnert, aki szerint Brahmá-
ban a lét és a gondolat, a lét és a kép, a látás és a cselekvés egy, mert ő tükör
nélküli lény, „vagy ami ugyanaz, a legelső lény, aki önmaga tükröztetésével alkotja
meg a világot”. A Karnevál világára Kassner kijelentése mindenképpen érvényes,
Hamvas valóban így alkotja meg a regényt a létezés mágikus paradoxiájáról.

E X T Á Z I S

A Karnevál keletkezésének körülményeit jól ismerjük. Hamvas 1948-ban földmű-
ves igazolványt vált ki, nehogy közveszélyes munkakerülőnek nyilvánítsák. Kiköl-
tözik Szentendrére, sógora kissé omladozó – kőhegyi – házába, ahol munkához
lát. A Karnevál élettervének része. A természeti környezet idilli, a genius loci jelen
van, míg az ideológiai légkör mérgező. Nem könnyű válaszolni arra a kérdésre,
hogy érdemes-e legalább röpke pillantást vetni az ötvenes évek politikai-kulturális
eseményeire, amikor a Karnevál genezisét vizsgáljuk. Hamvas Béla ugyanis a tör-
ténelmet – az ő szavával a történetet – nem sokra tartotta. Legföljebb az időn át-
ívelő globális maszkabálnak, melyben a szereplők, a jelmezek, a maszkok korsza-

2 0 1 0 .  J Ú L I U S [ 85 ]

Morocz.qxd  2010.06.18.  12:11  Page 85



konként cserélődnek a lényeg, a változatlanul folyó történet fölött. Ezt a lényeget
azonban röviden lehetetlen meghatározni. Maga Hamvas oldalak százain át fejte-
geti mibenlétét.

A nagy regényt illetően, az elemzők többsége szerint, a Karneválban a fődolog
az elbeszélő számára – hangsúlyozottan hiteles – énjének a megtalálása, amelyből
jó esetben az üdv elnyerése következik. Pontosabban csak következne, mert a könyv
elején elhangzó, mára kultikussá vált mondatra – miszerint ha az ember „nem
tudja, hogy kicsoda, nem kötelessége-e önmagát megkeresnie?” – az utolsó oldal
válaszol a nagyszerű kiteljesedés, azaz ébredés ígéretével, ami lehet háború vagy
ünnep, forradalom vagy körmenet, de legvalószínűbb a tűzözön. Magyarán a vi-
lágvége, az apokalipszis.

Történet, üdv, ébredés, apokalipszis, én, ünnep, nos máris benne vagyunk a Kar-
nevál labirintusában Hamvas szándékának megfelelően. A felmerült kérdésekre azon-
ban megoldások helyett rendre újabb problémákkal találjuk szembe magunkat. Jobb
lesz ezért rendet tartani, először kívülről közelíteni a regény felé.

A szerző tehát 1948 és 1951 között írja meg a Karnevált. Ekkor alakulnak ki a szov-
jet zónában – a kor hivatalos frazeológiájával élve – a népi demokratikus társadalmak.
Megkezdődik a totalista kísérlet. Minden a feje tetejére áll, ám ez elhanyagolható 
– Hamvas felfogásában –, mert a világ történetiségéhez, nem az üdvtörténetéhez tar-
tozik. A Bizonyos tekintetben című regény ennek szellemében, így indul: „Ez még mind
semmi. Mao-Ce-tung elfoglalta Kínát, a koreai háború kitört, két évvel később a bé-
két megkötötték, Sztálin meghalt, Beriját kivégezték, a Szuezi-csatornától az angolo-
kat elűzték, Tibetet lerohanták, és a nép felét kiirtották, Hammarskjöld főtitkárt re-
pülőgépével lelőtték, Kína megtámadta Indiát, a kubai forradalom kitört, az afrikai
népek önállóak lettek, Kennedy elnököt meggyilkolták, Algír független köztársaság
lett. Akármelyiket el lehet hagyni, és hozzá lehet tenni Kongót vagy az űrhajót, min-
denki ott van, ahol van. Később a valóság utolsó nyoma is eltűnt, csak a történet 
maradt meg.” Ennyi az önmagával, önmaga jelentéktelenségével le- és felcserélhető
történeti eseménysor esszenciája. A mindenki ott van, ahol van kijelentés azonban alap-
vetően fontos, mert a létben mindenütt középpontot, Hamvassal szólva, tengelyt talá-
lunk. Röviden: a lét középpontja az emberi egzisztenciában, véletlenül sem az ese-
ménytörténetben rejtőzik. A történelem nem egyéb, mint a lét jelentéktelenségének
bizonyítéka. A Karnevál sodró elbeszéléséből hiányzik, illetve az ontológiai súlytalan-
ság jelzéseként szerepel csupán a történelem.

A regény szózuhataga, a megszentelt, mámoros fecsegés nem olyan ösztönös, mint
első pillantásra gondolnánk. Hamvasról megállapították már jó párszor, hogy vallomá-
sos író. Vallomásai azonban nem emlékeztetnek Dosztojevszkij vagy a Feltámadást író
Tolsztoj gyónására. (Kitüntetett szerzői közé tartozik ugyan Dosztojevszkij, ám időn-
ként félreérti, miként a Bűn és bűnhődés elé írt bevezetője tanúsítja.) Hamvas nem ve-
zeklő a szó megszokott, európai vagy távol-keleti, szannjászini értelemében. A vallo-
más nála – saját kifejezésével élve – átvilágítás. Vannak bűnei, mulasztásai, ám ezek
nem olyan súllyal nehezednek rá, mint Szent Ágostontól Rousseau-n át sokakra. 
A Karnevál generálgyónása nem a nagy vezeklők feltárulkozására emlékeztet, sokkal
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inkább egy szakrális bohóc frivol bűnbánata mégpedig a filozófia, azonfelül a humor
jegyében. Ez persze félrevezető azoknak, akik a mélységet összetévesztik a tántorítha-
tatlan komolysággal, az igazságot a kopár irodalomelméleti paragrafusokkal. Hamvas
„Arlequin” című esszéjében írja, hogy a mágikus művészet nem fékez, nem értelmes,
„hanem imaginativ. Nem harmóniában él, hanem mámorban.” A szellemben a létezés
magasabb hőfokon ég. Ez az, amit láznak neveznek. Ez a mámor. A szellem jelenléte.
Böhme szerint ahol a szellem a legmélyebb, ott a mámor.

Erről a mámorról beszél Hamvas az Extázisban, ami nem más, mint kapcsolat
a kinyilatkoztatással, a lét emberfölötti körével. Ennek eléréséhez kevés az intuí-
ció, az ihlet, mert ezek legföljebb az emberi tudás, nem a Scientia sacra útjá-
ra visznek. Az író az ősforrást kutatta. Nem azért, mert vizét analizálni szerette
volna, inkább inni akart belőle. Végül meglelte, amit keresett: a létet, másként 
a normalitást. A lét leginkább az élő vízre hasonlít, legalábbis annyiban – mond-
ja –, hogy semmiféle szennyet nem fogad be, vagy a lehető legrövidebb idő alatt
semlegesíti.

A Karnevál érezhetően a szélsőséges szómámorban, grandiózus fecsegésben, az
extázis fokozhatatlannak tűnő hónapjaiban született. Hamvas mintha négy-öt par-
titúrát összevont volna, mielőtt megszólaltatná a hatalmas szimfóniát. Együtt
hangzik föl Bach metafizikájának magassága, Schumann melankóliájának mélysé-
ge, Beethoven agresszivitása, aki néha úgy kezdi művét, mint aki kézigránátot dob 
a szalon közepére.

A Karnevál megszületése után több mint harminc év késéssel jutott el közönsé-
géhez. Ebben követte a magyar irodalom számos nagy művét. Mikes Kelemen
utolsó bejegyzése a Törökországi leveleskönyvben 1758 decemberére esik. Nyomta-
tásban viszont csupán 1794-ben jelenik meg. Pedig könnyed, elegáns, kifinomult,
minden mesterkéltségtől mentes stílusára, az erdélyi havasok tiszta levegőjét, 
a Kelet fűszereinek aromáját árasztó nyelvére nagy szüksége lett volna irodal-
munknak. Faludi prózája nem olyan visszhangtalan, magányos a cikornyás barokk
nyekergők között, ha Mikes levelei közkézen forognak. Kazinczy Ferenc Naplója
– amelyet Ottlik az Iskola elődjének nevezett a nem euklideszi regény történeté-
ben –, csaknem húsz év időveszteség után látott napvilágot. Ottlik Iskolája szintén
hosszan várakozott az értetlenség előszobájában, míg bebocsáttatást nyert, majd
elfoglalta az őt megillető helyet. Hamvas Karneválja, 1985 óta tudjuk, sokak mű-
vének rokona, boldog vagy boldogtalan őse. Eleddig azonban senki sem haladta
meg a magyar irodalomban.

R E G É N Y E L M É L E T I  F A R G M E N T U M

A Regényelméleti fragmentum a Karnevállal együtt keletkezett. Alapállása azonban sok-
kal inkább a Bizonyos tekintetben című regénnyel rokon. Mindkettő a válság következ-
ményének számbavételével indul. A Fragmentum azt mondja, ami eddig történt, 
az csak előjáték volt (a közelgő az apokalipszishez). A Bizonyos tekintetben előbb vissza-
néz a történtekre, majd a minden végzetszerűségétől megfosztott, feltartóztathatatla-
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nul közelgő végromlásra célozva, hasonlóképpen kezdődik: „Ez még mind semmi.”
Hamvas zseniális hányavetiséggel tömöríti a lényeget a köznyelv – egyébként semmit-
mondó – négy szavába. (Pilinszkynél találunk hasonló, a kimondatlanba kódolt vers-
indítást – természetesen lírai, transzcendens magasságban – az Apokrif elején vagy Vö-
rösmartynál az Előszóban.) Hamvas ezután a Fragmentumban a XVI–XVII. század
emblematikus bűnözőit lajstromozza, míg a Bizonyos tekintetben az 1950-es évek törté-
néseire, valamint svihákjaira vet néhány pillantást. Végkövetkeztetése velős, idéztem
már: a valóság utolsó nyomaiból nem maradt más, csupán az azt elfedő történet.

Regényelméletében felvetett – néha megoldott, máskor megoldatlan – prob-
lémákhoz az író vissza-visszatért. A Fragmentum, akárcsak tanulmányai inkább 
a szellem, míg a regényei jobbára az élet válságjeleit veszik számba, sőt „bizonyos
tekintetben” folytatásai az esszéknek. A Karnevált követő regények – egyebek mel-
lett – a modern államot, az elszemélytelenedett, totális hatalmat működtető appa-
rátust vizsgálják, valamint a tömeglétben feloldódó individuum helyzetéről tudósí-
tanak. Itt nem maszkokkal találkozunk, hanem arctalansággal. A Karnevál központi
kérdése ezzel szemben a hiteles arc megtalálása.

A Regényelméleti fragmentumban hiába keresnénk magyar szerzőket. Hamvas
már a Hyperion-levelekben leszámolt a hazai irodalmi tradícióval. A magyar írók
ítélőszék elé citáltattak, megmérettettek, majd – Bessenyei Györgyöt leszámítva –
könnyűnek találtattak. Balassi, Zrínyi, Csokonai, Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi,
Jókai, Arany, Kemény, Ady mind bárd alá kerül. Nincs apelláta. Hulljon, akinek
hullnia kell, mert új időknek új gondolataival megérkezett az, aki megújítja, he-
lyesebben megteremti a magyar regényt. Meg bizony, mégpedig ott, ahol eddig
csak utánzók, átvevők poroszkáltak a poros úton Európa után. Így válva itthon si-
keressé.

Hamvas mércéje magas: az eredetiséget, a gondolatiságot, a valóságismeretet,
az ehhez alkalmas stílust kéri számon. Érzi magában az erőt, tudatában már bon-
takoznak az irodalom új, ismeretlen kontinensei. Kiváltságos helyzetében, mintha
szellemi pallosjoga volna, úgy ítélkezik. Merőben igazságtalan. Mi, ezzel szemben,
magunk mögött hagyva a sebtében ácsolt vérpadot, ne legyünk azok. Mentségére
szögezzük le: önmagát keresi, ezért nem irgalmaz másoknak. Végül persze Besse-
nyei sem kap kegyelmet, bár vele – mellőzöttsége és programja okán – érezhetőn
azonosul: „Különben is, mellőzés! Felnemismerés! Mit kellett volna tennie, hogy
méltón bánjanak vele? Kinevezni főszolgabírónak, bankigazgatói fizetést adni neki,
és fényképét közölni a lapokban?” Talán elég lett volna ünnepelni, azt hiszem. 
A korai Hamvas elismerésre vágyott, amivel éppen a Hyperion-levelekben szakít,
egyelőre ideiglenesen. A siker kísértete – mindjobban megfakulva – vissza-vissza-
járt hozzá még jó ideig.

Bessenyeinek tehát inkább szerepével rokonszenvez, mintsem művével, mivel
úgy gondolja, ő túllépett a Bihari Remetén. „Olyan nyelven beszéltem itt, mint
azelőtt senki és soha. Helyemben mindenki összetört volna, mint ahogy összetör-
tek a Bessenyeiek. Egyedül lenni és nem dadogni és nem a Nagy Árnyékban ül-
ni.” „Minél királyibb itt valaki, annál kevésbé jutott a szellem teremtő anyagához,
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és minél jobban lesüllyedt, a nyilvánosság előtte annál jobban kinyílt. Én adtam
vissza a szót a királyoknak.” Végül, felbátorodva saját hangjától, a királyokon túl-
lépve, művét az istenekével méri össze. Megállapíthatjuk: nincs kimondottan rossz
véleménnyel magáról, finomabban fogalmazva, önmaga isteni részéről. Ki fog en-
gem igazolni – kérdi. Senki, legföljebb a hozzám hasonlók – adja meg a választ.
„De az istenek nem igazolnak senkit és semmit, legkevésbé önmagukat.” A késői
Hamvastól idegen ez a hang, de ne feledjük, neki is túl kellett esnie az irodalmi
gyermekbetegségeken.

Sok mindenben igaza van. Magyarországon példának okáért többnyire az 
számít eredetinek – avantgárdnak, modernnek –, aki elsőként követi valamelyik
nyugati irodalmi irányzatot. Ez a szellemi horizont kedves a kritikának, mert nem
állítja különösebb intellektuális erőfeszítés elé. A meglevő izmusokra megvan-
nak a másutt kidolgozott kritikai sablonok, irodalomtörténeti klisék, amelyeket itt,
a hatodrangú provincián csupán alkalmazni kell. Ennek meglett a maga hozadéka:
Krúdyt, Hamvast, Szentkuthyt, Ottlikot leszámítva tulajdonképpen alig akad ere-
deti mű a magyar regényirodalomban. Természetesen az említettek sem jártak
jobban a többieknél. Szentkuthy Prae-jét megjelenésekor Joyce egyik túlburjánzó,
kelet-európai fraktáljának vélték. Krúdy máig nincs az őt megillető helyén, jólle-
het időélménye – bár nem programszerűen valósítja meg – megelőzte Proust mo-
dernista fogásait. Krúdy olyan varázslatos aurát teremt a nyelv segítségével, amely
sokkal inkább művének lényege, mintsem a történések, a szereplők jelleme, a so-
semvolt magyar idill vagy bármi más. Ottlikot hosszú értetlenség után betuszkol-
ták a nyugat-európai rőfösökhöz, méretet vettek legendás zakójáról, majd hozzá-
igazították a legutóbbi divatirányzatokhoz. Az utóbbit nevezik bennfentesen
olvasatnak, netán interpretációnak. Így lett Ottlikból előbb Musil-epigon, az-
tán dobozregényíró, majd posztmodern ősatya, egyéb párhuzamokról nem szólva.
Hegel mintha mondott volna valamit az analogikus gondolkodásról, ami fontos
ugyan, jóllehet a gondolkodás legalacsonyabb szintje.

Hamvas a Regényelméleti fragmentumban világossá teszi felfogását a regénnyel
kapcsolatban: eszerint Európában a műfaj története azonos az ember üdvtörté-
netével. A kijelentés a kezdetre igaz – amennyiben Szent Ágoston Vallomásait 
tekintjük kiindulópontnak –, ám lényegét tekintve Hamvas álláspontját, nem a re-
gény történetét tükrözi. Az üdv elérését az író a vallomástételtől – a generálgyó-
nástól –, önmaga átvilágításától, másként maszkjai felismerésétől, azt követően
azok levetésétől várja.

Hat évvel a Fragmentum és a Karnevál írása előtt, Száz könyv címmel közread egy
listát, amelyből katasztrófa esetén az emberiség szellemi hagyományát helyre lehet ál-
lítani, amennyiben az megsemmisülne. A művek egyharmada a tradíció – India, Kína,
Perzsia, az antik majd keresztény Európa – alapkönyveiből, illetve azok kommentár-
jaiból kerül a jegyzékbe. Ez nem meglepő, az ellenben igen, hogy milyen szépírókat
válogatott be gyűjteményébe. A nagy, vitathatatlan nevek mellett találunk ugyanis ke-
vésbé jelentőseket (Anatole France, Mereskovszkij, Defoe, Andersen), továbbá néhány
problematikus szerzőt (R. Rolland, C. P. Cooper). Hamvas Defoe-t és Coopert egye-
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nesen Homéroszhoz és a nagy kínai szerzőkhöz hasonlítja. Nyilvánvalóan téved – hiá-
ba védenénk az egyéni ízlésre vonatkozó közhelyekkel –, ám nem ennek felismerése 
a fontos, hanem tévedésének oka. Hamvas a moralitás felől közelít a később ifjúsági
íróvá lett Cooperhez. Csendes nagyságot, természetes nagyszerűséget, az igazságot fe-
dezi fel benne. Innen nézve tulajdonképpen igaza van: a tiszta, egyértelmű igazság, 
a naiv veritásigény kielégülése megtalálható például a Nagy Indián könyvben. Nem vé-
letlenül vált a kamaszkor szerzőjévé Cooper. Hamvas Amerikával kapcsolatban ráérez
valami hasonlóra, mint Jung Föld és lélek című esszéjében. Ennek lényege, hogy 
a föld, a táj láthatatlan genius locija képes bizonyos fokig asszimilálni a jövevények,
esetünkben az Észak-Amerikába érkező európaiak lelkét.

Summázva: nem a regény történetét vizsgálja, sokkal inkább elméletéhez gyűjt
illusztrációkat. Bizonyítás helyett kinyilatkoztat. A szent szövegeknek nincs szüksé-
gük érvelésre. Álláspontja vitatható, logikailag könnyedén cáfolható lenne, ha nem
ismernénk munkáit. De ismerjük őket. Hamvas igazságainak valóban nincs szüksé-
gük logikai mankókra, megállnak önmagukban. Kevesen fedték fel nála jobban
kora, általában az emberi történet hazugságszövevényét. Az igazságot mégis rom-
latlan egyszerűségében látta, mert így akarta látni. Az igazságra, akár a létre, azért
van szükség, mert megtisztít.

A Száz könyvben a modernizmust Joyce és Powys képviseli. Hiányzik – a Fragmen-
tumban fontos szerepet kapó – Schopenhauer és Kierkegaard. Előbbi a filozófiát re-
gényesíti, utóbbi a gondolkodás középpontjába a konfesszionális tudatot helyezi, amit
üdvtanná fejleszt pszeudoregényeiben. A Fragmentum számtalan elképzelést felvet.
Időnként sziporkázó gondolatok fénycsóváját látjuk, valójában azonban egyetlen szá-
lat követ végig: a regény üdvtörténetté válását. Ennek jegyében Cervantesnél például
a drámai elemeket emeli ki, holott Cervantes a par excellence prózaíró. Megmutatja 
a sors valóban prózai oldalait, nem csupán a mélységét, magasságát, ideáit, hanem se-
kélyességét, a nagy, megrázó pillanatokat körülölelő banalitást. (Don Quijote haldok-
lik – figyel fel rá Kundera –, ami nem akadályozza meg unokahúgát a majszolgatás-
ban, gazdaasszonyát pedig abban, hogy Sanchóval iszogasson.) Cervantes humoráról
ejt ugyan néhány szót, de azt azonnal elmélete szolgálatába állítja. A humor az üdv-
történet betörése a regénybe – szögezi le ellentmondást nem tűrve.

A Fragmentum vezérmotívuma, az üdvözülés elérése, nagyjából azt jelenti, amit
a Karneválban az álarcok levetése, a hiteles arc, azaz énmegtalálás. Hamvas megál-
lapításai többnyire saját műveire érvényesek, bár nem mindenkor. Módszere nem
nélkülözi ugyan a filozófiai elemeket, de jellemzőbb rá a fiziognómiai szemlélet,
amely együtt lát esztétikumot és etikumot, ami inkább ábrázol, mintsem elemez.
R. Kassner szerint a fiziognómia nem helyesről vagy helytelenről beszél, hanem
arról, hogy valami mély vagy sekély. Fogalmak helyett képeket használ. Fiziogno-
mikusan látni annyi, mint állandóan együtt látni etikumot és esztétikumot. Ham-
vas megfogalmazásában a Karneválból: az író feladata a regényt „töviről hegyire
lejátszani és dramatizálni és ábrázolni”. A szerző nagyszabású freskót fest, a rész-
letező rajz, a hideg tű használata ritkán jellemző rá. Moralizál, ám nem a „direkt
morál” tételeit vonultatja fel, hanem a szatíra eszközeit használja.
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A Regényelméleti fragmentumban Shakespeare, a drámaíró hangsúlyosabban van
jelen, mint Cervantes vagy Dosztojevszkij. Egyetlen irodalmi figurát sem elemez
olyan mélyrehatóan Hamvas, mint Hamletet, a hamleti helyzetet. A valóságot és
képzeletet – ha úgy tetszik: az imaginációt és a realitást – azonban nem választja
el élesen egymástól. Tudatalattija elárulja, mikor azt írja: Hamlet és Cervantes és
Böhme gondja az ember normál helyzetének helyreállítása. Ez nem Hamlet, ha-
nem Shakespeare problémája volt… Nyilván a gondolkodás lendületéből fakadó el-
írással van dolgunk, ám ez az elírás alkotás-lélektani mélységbe világít. Hamvas
számára egy tudattalan pillanatra azzá vált a világ, a lét, amivé a regényhez kel-
lett: textussá. Odébb azt olvashatjuk, a modern regény két archetípusa Hamlet és
Don Quijote. Az ember története itt, ebben a két műben duplázódik meg, előtte
csupán egyetlen sorsunk volt. Regényelméleti problémákra, a címválasztás ellené-
re, alig-alig tér ki a Fragmentumban. Legföljebb efféle mondatokra bukkanunk: 
a műfaj és forma között a költészetben az a különbség, mint a piktúrában a festék
és a szín között. „Ami műfaj, még nem forma, ami festék, még nem szín. A ket-
tőt az értelem választja el.”

Regényelméletének vannak másféle hiányosságai (Apuleius Átváltozása, másként
Aranyszamara nagyon hiányzik), továbbá akadnak vitatható állításai. Hamvas min-
dig az alapot keresi, ezért a jelenségeket többnyire az eredet felől értelmezi. A re-
gény volt előbb – mondja –, nem a pszichológia. A kijelentés evidens, olyannyira,
hogy Freud szakkifejezéseit esetenként az ógörög irodalom inspirálta. A pszicholó-
gia – különösen a múlt század elejének freudizmusa – viszont komoly hatást gya-
korolt a szépirodalomra ugyanúgy, miként a képzőművészetre Kosztolányitól Da-
liig. A visszahatás tagadhatatlan. A pszichoanalitikus terápiát, némi megszorítással,
deszakralizált gyónásnak tekinthetjük. A Fragmentum írója a vallomást természete-
sen nem a pszichoanalitikus kereveten képzeli el, még csak nem is a gyóntatófül-
kében. Ha a regény mindössze konfesszió volna – mondja –, akkor irodalom he-
lyett vallás lenne. A Karnevál ezért generálgyónás egyéb okok mellett. A vallomás
Nietzsche szellemében történik (bagatell, amit másoknak hazudunk, ahhoz képest,
amit magunknak), míg Kassner álláspontját, aki szerint a vallomástevők ideje le-
járt, elveti Hamvas.

A Fragmentum tehát nem a regény elméletéről, hanem a regény történetén ke-
resztül a szerző ontológiai gondjairól szól: a lét megértésének és autentikus meg-
élhetőségének lehetőségéről, egyén és közösség viszonyáról, a hiteles én megtalá-
lásáról, az emberi épség helyreállításáról, más szóval a sokat emlegetett
üdvözülésről, a közösségbe való visszatérésről, végső soron a szeretetről. Hamvas
a közösséget kereste Kerényi Sziget körében és a Csütörtöki beszélgetések résztvevői
között. Az idillt azonban, bár nem volt emberkerülő, sokkal inkább a meghitt ma-
gányban, műalkotások, termékeny gondolatok között találta meg.

A Karnevál formájához nem a Fragmentumban, hanem egy korábbi, a Nyugat-
ban megjelent írásában találjuk meg a kulcsot. Ebben Joyce-ról beszél, akinek írói
„szándéka olyat alkotni, ami még nem volt. Gyökeresen és teljesen újat, meglepőt,
eredetit. Célja elérésére minden eszközt felhasznál. Kiforgatja a nyelvet, megta-
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gadja a legfontosabb konvenciót és tradíciót. Szántszándékkal felháborít, előre
megfontoltan gyaláz meg eszméket. Oppozícióba áll, és mindent tagad. Követke-
zetesen vagy következetlenül, ahogy éppen jólesik neki, vagy ahogy célját jobban
eléri, félrevezet, drasztikus jeleneteket ír le, leleplez, kiábrándít, s mindezt csak
nehezen követhető, gyakran egyáltalában nem érthető, csak sejthető nyelven. Szét-
bontja az embert az érzetek és képzetek atomjaira, újra összerakja, és kedvét leli
abban, hogy torz figurákat épít. Azzal nem nagyon törődik, hogy mit szólnak
hozzá.” Nem kétséges, az Ulysses kapcsán saját elveit fogalmazza meg.

Az elbeszélőprózában az utolsó nagy műfaji újítást J. B. Borges vitte végbe
Calvino szerint. Ez a fordulat önmaga narrátori szerepeltetése volt, amelynek se-
gítségével a tanulmányírásról áttérhetett a szépprózára. Úgy tett, mintha a könyv,
amelyet szeretne megírni, már kész volna, valaki más, egy fiktív személy a szerző-
je, ő pedig (Borges) elmeséli, összefoglalja, ismerteti a művet. Egy képzeletbeli,
esetleg valóságos könyvtár könyveivel (klasszikus, tudományos, netán kitalált olvas-
mányokkal) valamennyi Borges-szöveg kétszeresére vagy többszörösére növeli saját
terét – fejtegeti Calvino. A Karneválban valami nagyon hasonló történik valódi és
álidézetekkel, élő és pszeudoszerzők szerepeltetésével, az elbeszélő én megtöbb-
szörözésével.

A művek korunkban már nem léteznek önmagukban. Valójában soha nem lé-
teztek, mivel a hagyomány kódolta üzenetüket a közös kulturális tudatban. Azután
– a minden egész eltörött élményét követően – rövid időre az esztétikai horizont
beborult, majd felvirradt a hermeneutika homályoszlató napja. Hamvas nem csu-
pán észlelte, hanem kiaknázta a lehetőséget. Nem tagadta meg önmagát, igyeke-
zett meghaladni a meglevő teóriákat. Éles pillantást vetett az olvasóra, a filozófus-
ra, az elméletre, majd munkához látott. A mű elkészült, előttünk áll. A befogadás
azonban nem ment könnyen. Az olvasás értelmezés ugyan, noha az olvasat mintha
tágabb, megengedőbb volna. Gadamer szerint a megértés és az értelmezés végső
soron ugyanaz. Ezen a ponton a Karneválban, Hermina néni konyhájában, azaz 
a hermeneutika táján lehet keresni valamit. Nos Hamvas szándékosan összekuszál-
ta szálakat: Ön, mielőtt a történet elkezdődne – mondja – mindent összezavar.
„Okom van rá, mondom én. Intelligens embernek manapság már csak úgy szabad
a kezébe könyvet adni, ha a szerző megmondja, mit akar.”

Hamvas megmondja, bár nem sokra megyünk vele. A függöny előtti beszélgetések
után sem leszünk okosabbak, ott állunk üres kézzel, miután elhangzik az újabb gong.
A Karneválban a káosz – a turba, örvény, maya, megzavarodottság – szándékos. Nem
pusztán illusztrálja, hanem gerjeszti azt az érzést az olvasóban, amit a regény elején
így fogalmaz meg az elbeszélő: a pácban mindenki benne van.

I D Ő

A Karnevál – akárcsak a szerző életművének jelentős része – az időtlenségben fo-
gant, az időtlenségben áll. Aki jelen akar lenni – mondja Hamvas –, annak a gyö-
kereinek tízezer évre kell visszanyúlnia. Az író mindig a teljes fellelhető hagyo-
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mány segítségével gondolja végig kérdéseit. Nála a korszerűség a jelen pillanatot,
valamint a tradicionális tudás szintézisét jelenti. Irodalmilag ez a hamvasi alapál-
lás. Az alapállás Hamvas Béla kitüntetett kulcsszavainak egyike. Gyakran használja
többnyire hasonló értelemben.

A Karneválban az időt és időtlenséget, ha úgy tetszik, a horizontális és vertikális
időt egyaránt megtaláljuk. A horizontális idő a regény kezdetétől, 1884-től a mű 
befejezéséig, azaz 1950-ig tart. Néha határozottan tudtunkra adja az író, hol tartunk
a naptárban. A negyedik könyv vége felé erre bukkanunk: „Még csak a húszas évek 
elején vagyunk –.” A hetedi könyvbe érve: „És ezerkilencszázötven? Pokoli.” A sze-
replők (maszkok) többsége az 1884-től 1950-ig terjedő időintervallumban mozog. 
A vertikális időbe csupán Bormester Mihály jut el túlvilági útja során. Itt megjelenik
az archaikus, a biblikus, a középkori szakrális idő – a másvilág – a maga mitológiájá-
val, infernójával és transzcendenciájával. Ezt követően a semmibe kerül hősünk, ahol
véget ér az idő, megszűnik a tér. A feltáruló holt – irodalmilag mégis halhatatlan – 
tájon a lét, a létező egyként szertefoszlik. Bormester érzékei működnek csupán vala-
mi végső, metafizikai elhagyatottságban. A nyomasztóan üres vidéken a regény sza-
vain kívül semmi sem él. Hamvas mintha a földi lét után a metafizikai szférát is csírát-
lanította volna. A könyv talán legkísértetiesebb, legnagyobb bravúrjainak egyike a túl-
világi út.

A trükk egyszerű, mint minden zseniális megoldás – miután megvan –: az el-
beszélő a létezés szinte minden bizonyítékát, ideértve a transzcendens túlvilágot,
megsemmisíti, illetve közömbös, színtelen hangon tagadja. „Ha minden elvész, 
a nevek megmaradnak. Az űrbe keresztet írok. Senki, senki. Mikor lesz reggel?
Nem fogom kibírni? Megsemmisülés. Bomlok. Egyre ritkább leszek. A szürke űr
felszív. Csak a név tart. […]

Az egész olyan, mint a nem létező. Talán csak bennem van, nem valóság.
Se kint, se bent.
Hol vagyok?
Se kint se bent.
Valaki van mellettem, de nem látom. A köd változik, de mindig ugyanaz ma-

rad. […]
Se kint, se bent –”
A teret már az idő előtt „legyőzte” Bormester, mikor kettévált személyisége 

– Darabos Pál szerint – egy morális, illetve egy kalandor énre. Az első Tibetbe
jut, a bölcsesség forrásához, a másik végigszélhámoskodja a fél világot. A regény-
ben, akárcsak írója köznapi életében megjelenik a kegyelem pillanata, a remény
kurta ideje. Hamvas szerint 1945 februárjában és márciusában, az ostrom után az
egész emberiség számára Budapesten alkalom nyílt a kollektív „mennybemenetel-
re”, az „Isten országába való átlépésre”. Kisvártatva ugyan megszűnt ez a lehető-
ség, ám „az idő szövete még nem tömör, hanem lyukacsos és szakadozott, és kitö-
rési lehetőség állandóan kínálkozik”.

Az örök visszatérés motívuma nemcsak a Karneválra, hanem a teljes hamvasi
műre jellemző. Ahogy nincs kezdete a regénynek, ugyanúgy vége sincs. Utolsó
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mondatai ekként szólnak: „Készüljetek a nagyszerű ébredésre. Csak ott lehetnék.
Legalább a kapuig érjek, az ígéret földjére legalább egyetlen pillantást vethessek,
egyetlenegyet –.” A lényeget – az örök visszatérés, vagy ha úgy tetszik, a karnevá-
li körforgás jegyében – évek múlva megismétli a Patmoszban: „Az egyetlen fontos,
hogy az ember a világ cserbenhagyása nélkül az ígéret földjére legalább a határ-
ról, egyetlen pillantást vessen.”

Az időnek van még egy vetülete, amely Hamvas Béla köznapi sorsával kapcso-
latos. A Karnevál 1948 és 1950 között született. Negyvenkilenc nyarán az író már
Inotán raktáros. Egy év viszonylag zavartalan irodalmi működés jutott osztályré-
szül neki a szocialista világrendben.

M A S Z K O K

Az ember azt hitte: én – mondja Hamvas –, ám kiderült, maszk volt, akár az elő-
ző többi. A Karnevál maszkjai számos értelmezési lehetőséget rejtenek. A befoga-
dók zöme azonban valószínűleg a hagyományos olvasatot részesíti előnyben: Bo-
romeust, Kanavászt, a Hoppy családot, a Bormestereket, a Keszőket, ha nem is
reális, de a regényben létező (szó, szó, szó), elrajzolt, netán szatirikus idézőjelbe
tett alakokként fogja fel. A regény elemzői többségükben szintén úgy beszélnek 
a Karnevál maszkjairól, mint szereplőkről.

A maszkok a valódi ént takarják, nem a bűnöket. Levetésük ugyanazt jelenti,
mint a tízezer bőrű tűzgyermek elhamvadása a hiteles személyiség megszületé-
sének érdekében. A maszk akadályozza viselőjét abban, hogy eljusson önmagáig.
Ez az individuum Hamvasnál természetesen nem egyetlen saját zárványába der-
medt egó, hanem a mindenséggel azonos én, amelyről az indiai bölcselet be-
szél. Véletlenül sem egyezik a nyugati pszichológia definiálta személyiséggel. Az
író a lélektan irányzatait a behatárolt – metafizikai értelemben véve – zárt is-
meretek enciklopédiájába sorolta, amelyek éppen zártságukból fakadóan képtele-
nek a transzcendenciára. A tudomány tudás ugyan, azonban megközelítően sem 
a Scientia sacra. A lélek tehát nem a pszichológia, nem a keresztény vallásfelfo-
gásban értendő, inkább abszolút létként, a Védák atmanjaként. Az ember önmagá-
ban – a maszkok levetése után – a teljességet találja meg. Az atmanban az én (az
európai szubjektum) és a külvilág (az objektíve létező) találkozik, pontosabban 
feloldódik egymásban. Az atman az egyedüli, mindent magába foglaló valóság.
Jádnyavalkja megfogalmazásában: az atmanban az ember megismeri a világmin-
denséget. Léte olyan – az Upanisádok szerint –, mint a vízben oldott sóé, mely
láthatatlan, jóllehet a víz minden cseppjét átjárja. Hamvas ezt az „ént”, ezt a való-
ságfelfogást tette magáévá, jelezve, hogy kizárólag a máya – a káprázat, a látszat –
felszámolása után juthatunk idáig.

Az európai hagyomány ismer maszkokat, azaz Hamvas a nyugati kultúrában sem
előzmény nélküli. A típusalkotás az antik szerzőket ugyanúgy izgatta, mint a kereszté-
nyeket. Theophrasztosz jellemrajzaiban például harminc szatirikus miniatűrt találunk,
míg a katolicizmus megelégedett a hét főbűn torzképével. A Karnevál antropológiája
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– miként Darabos nevezi – tulajdonképpen az antik és keresztény, illetve távol-kele-
ti démonológia, továbbá a modern pszichológia hamvasi szintézise. Van Hoop és 
Mr. Penn lábra kelt allegóriák. Hoppy Lőrinc a tapintatlanság, a tolakodás fenomén-
je. Maszkja mögött a birtoklás démona lapul. Mindenre rámutat, majd azt mondja: ez
is az enyém, az is az enyém. Bármi, amit az ember megnevez – állítják ezoterikus szer-
zők –, a mágia szerint hozzátartozik. Hamvas azt írja, „Senkit sem ismer, aki ne úgy
élne, hogy számon tartja, ami nem az övé. Cipő, ruha az enyém? A papírdobozra néz,
amelyben az ing, a harisnya, a zsebkendő, a szappan. Az enyém? Nem kell. Saját ma-
gán kívül senkije és semmije.” Ez az indiai szannjaszin, vagy (megközelítően) a közép-
kori Európában a bolond, akinek nincs „semmije, de nem is kell neki”. Hamvas több
helyütt, de számunkra legérthetőbben a Tarot figuráit elemezve beszél róla. A bolond-
nak a Tarotban nincs száma, amint az Unicornis sem létezik, hasonlóképpen Radafuk
sem szerepel a regényben. Tegyük hozzá, az érthetőség kedvéért, egy modern író 
kijelentését. Franz Kafka így határozta meg önmagát: semmi sem hiányzik, csak ön-
magam.

Ha tételekre egyszerűsítjük a szereplők, illetve az álarcok lényegét, alig ér bennün-
ket veszteség, miután nem hús-vér figurák hagyományos irodalmi értelemben. A Kar-
nevál szerzője tényleg maszkokat teremt, nem a textusból kilépő hősöket – akár Tolsz-
toj, Dosztojevszkij, Jókai vagy Ottlik –, akik befolyással vannak az olvasó sorsára, 
jellemfejlődésére. Hamvas alkotói szándéka a maszkokkal világos. A pszichológia én-
felfogásának, a karakterológiájának, azonfelül a konvencionális regényjellemek meg-
haladásának a becsvágya mozgatja. Ebben sem rokontalan. A szereplők fantasztikum-
ba hajlításában bizonyos fokig Gogol, Dosztojevszkij, majd Kafka ugyanúgy elődje,
mint Canetti, ámbár utóbbiról soha nem tesz említést, noha a Káprázat már 1935-ben
megjelent. Canetti könyve valóságfelfogásában, szatirikus világlátásában meglehetősen
közeli rokona a Karneválnak.

Hamvas korai – nem túl eredeti – karcolataiban beszélő nevek vannak, Darabos Pál
tudósítása szerint. Olyanok, mint Élelmes-Közalkalmazott, Rendezetlen úr, Elége-
dett, illetve Elégedetlen úr. A Karneválban szintén találunk beszélő neveket, jóllehet
ezek nem afféle közéleti szerepek, inkább gunyoros filozófiai, vallási értelmet hordoz-
nak. Ilyen – kiragadva a névkavalkádból – Hermina néni, a hermeneutika jelzésszerű
képviselője, vagy Pataj (utalás az ördögre), valamint Episztemon úr, aki az elbeszélés
során osztódni kezd: kleptomániás, süket, öngyilkos és hivatalnoki mutációjával talál-
kozhatunk. Továbbá mindjárt a kezdetkor Bormester (a bódító nedű mindenkor józan
ismerője). Hamvas maszkjai tulajdonképpen a könyv elején ígért generálgyónás termé-
kei. A gyónás szavai, nevei, allegóriái. Nem véletlenül lett Kemény Katalin Karnevál-
interpretációjának címe: Az ember, aki ismerte saját neveit. Sok jót azért ne várjunk, hi-
szen Hamvas már említett, valódi neve az Unicornis volt. A nem létező. Némi pozitív
megszorítással: a megszületendő. Más irányból közelítve: a misztériumba rejtett, a lát-
hatatlan, a megfoghatatlan.

Az álarcok Titus Burchardt felfogásában nem individuumokat jelölnek, hanem
típusokat: kozmikus vagy isteni, azaz szakrális realitást. A maszk elfedi viselője 
arcát, külső énjét, ugyanakkor a benne rejtetten meglevő lehetőségeket feltárja.
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Hamvas a maszkok levételével, másutt a személyiség átvilágításával jut el ide. Az
átvilágítás, az álarc felismerése, a megnevezés azonban kevés. A kérdés tulajdon-
képpen az: miként kell hitelesen élni, mivel lehet azonosulni. Burchardt szerint 
az ember ösztönösen azonosul azzal a szereppel, amit társadalmi helyzete mér rá.
A szerep a maszk, mégpedig legtöbbször hamis maszk. Olyan forma, amely ahe-
lyett, hogy megszabadítana, inkább behatárol. A szakrális (Hamvasnál hieratikus)
maszk ellenben jóval tágasabb formát kínál. Alkalmat nyújt a tudat „cseppfolyós-
sá” válására, így viselője tetszés szerinti alakot felvehet a tökéletes azonosulás ve-
szélye nélkül. A szakrális maszk nem mindig angyali vagy isteni realitást sugall,
noha a sötét erők – melyek leszakítják a világot divinális eredetéről – a démoni-
kus jelenlét kifejezői. A maszk olyan erőket tesz láthatóvá, amelyek addig veszé-
lyesek, amíg a tudattalan homályában működnek. Szembesíti azokat önnön ábráza-
tukkal, ezáltal semlegesíti őket. Lélektani hatást gyakorol, miközben túllépi a kö-
zönséges pszichológia kereteit mind a maszk formája, mind mágikus hatóereje,
mivel a kozmikus irányultságú tudás megtestesülése – futtatja a transzcendensbe
gondolatmenetét Burchardt, amely jó iránytűnek tűnik a Karnevál maszkabáljában.

Elszakadva Burchardttól, a rákanyarodhatunk a hamvasi hagyomány útjára. A rosz-
szal való azonosulás veszélye az ősi indiai neti-neti – „nem ez”, „nem én vagyok” –
módszerrel közömbösíthető, amit Hamvastól Jungon át Guénonig többen ajánlották
már a nyugati kultúrában élőknek. Mielőtt azonban elalélnánk a misztikus Kelet nagy-
szerűségétől, megjegyzem, a középkori keresztény katedrálisok szörnyfiguráinak lélek-
tani szerepe, a pszichomachia törekvése nagyon hasonló a keleti célhoz. A romanika
és gótika templomainak fantasztikus faragványai a lélek torzképei. Nem emberiek, nem
állatiak, hanem démoniak. A megoldás tehát így hangzik: az ember maszkjaitól, illet-
ve démonaitól megszabadulva eljuthat valódi énjéig, bensőjében valóra válthatja az
aranykort, Isten országát. Maszkjait levetve hiteles személyiséggé, másként fogalmaz-
va: metafizikailag éberré lesz. Lélektani vagy etikai értelemben pedig, ha nem miszti-
fikáljuk a lényeget, akkor tulajdonképpen arról van szó, hogy megtisztulva negatívu-
mainktól, megvalósítjuk önmagunkat.

Hamvas viszont azért csűri-csavarja, mert úgy véli, a dolog korántsem ilyen
egyszerű. A modern korban ugyanis olyan hazugságszövevénybe került az ember,
amelyből a hagyományos módon képtelen megszabadulni. A gyónás például kevés,
generálgyónásra van szükség. Hamvas megkísérli időnként megalkotni a saját meta-
nyelvi szótárát. Szerinte mindent és mindenkit át kell világítani. Minden ideológi-
át, vallást, eszmét, hitet, szót, magatartásformát, minden szándékot, minden tettet.
A Karneválban ezt önmagán kezdi. Későbbi regényeiben sokkal inkább a többie-
ket, az adott társadalmat veszi górcső alá. (Az utóbbiakban optimizmusra, jöven-
dőbeli bizakodásra okot adó mondatot nem nagyon találunk.) A maszk – fejtegeti 
Burchardthoz hasonlóan – ideológiából készül, elfedi az igazi arcot, takarja a való-
ságot. Hamvas maszkjai a tükrök szerepét játsszák a regényben: szemügyre veszi
őket, megpillanthatja bennük önnön démoni mását. Nem lénye teljes valóját, hi-
szen a démon nem azonos az énnel, legföljebb afféle negatív személyiségtöredék,
ami persze elhatalmasodhat a teljesen személyiségen, amennyiben nem sikerül az
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átvilágítás során felismerni, majd megszabadulni tőle. A maszkok átvilágítása, il-
letve levétele meglehetősen emlékeztet a keresztények lelkiismeretvizsgálatához.
Hamvas azonban nem Isten, hanem a közösség, az olvasók színe előtt áll, itt veszi
le álarcait.

A Karnevál utolsó, láthatatlan álarca Hamvas Béla maszkja. Ezt ölti magára a szer-
ző nem egy olvasója. Hamvas szövege, sorsa – különösen, ha nem ugyanolyat kell él-
nünk – rendkívüli vonzást gyakorol mindnyájunkra. Az író számos munkájában meg-
teremti az idillt, azt az állapotot, ahol az égi és földi, a metafizikai és materiális
összhangja primordiális vagy orphikus renddé válik. Mindazok azonban, akik hamva-
si életet óhajtanak élni, az ő sorsát szeretnék sajátjukban valóra váltani, törvényszerű-
en félrecsúsznak. Hamvas sorsa kizárólag az övé volt, csak az övé marad Tiszapalko-
nyával és Inotával, a Taóval és a Védákkal, a raktárhelyiséggel és a méhessel együtt.
Jung figyelmeztette a túlbuzgó keresztényeket, hogy ne Krisztus keresztjét akarják ci-
pelni, azt vitték már, inkább vegyék fel sajátjukat.

Hamvas számolt a veszéllyel. Az idillről szóló talán legszebb írásában (a Pat-
mosz II. nyitányában) elénk állítja az idilli lét karikatúráját: a hasat eresztő, jókat
evő-ívó, az életet kényelmes tempóban leélő, laposan bölcselkedő Gemütlichet. Ez
a típus olvassa Hamvast két nagyfröccs között a pincegádor hűvösében, üdvözült,
ámbár kissé tompa tekintettel, az aranykorban érezvén magát. A hamvasi lét meg-
valósítása ezzel ellentétben kihívás, hegymenet, kudarcok sorozata, véletlenül sem
kedélyes eszem-iszom két könyv kézbevétele, netán írása között. Hamvas munkás-
sága szelíd, de kérlelhetetlen felszólítás az önmegvalósításra, mint minden jelentős
életmű, amelynek textusa nem fullad önnön érdektelenségébe, hanem át tud lépni
a létezés szférájába.

Hamvas Béla maszkja idétlenül, szerfelett torzan mutat bárkin. Mindenesetre 
a maszkok elvetésével ugyanoda jut, ahová szinte minden későbbi írásával, jelesül
az Egyhez.

(Folytatjuk)
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Ablonczy László (1945) Budapest
Alföldy Jenő (1939) Kecskemét
Bakonyi István (1952)

Székesfehérvár
Benkő Samu (1928) Kolozsvár
Birtalan Ferenc (1945) Budapest
Chován István (1970) Kismaros

Csoóri Sándor (1930) Üröm
Döbrentei Kornél (1946) Budapest
Falusi Márton (1983) Budapest
Fehér Zoltán (1931) Bátya
Horváth (EÖ) Tamás (1959) Fót
Kovács István (1945) Budapest
Mórocz Zsolt (1956) Kőszeg

Nagy Gábor (1972) Vasszécseny
Pécsi Györgyi (1958) Budapest
Péntek János (1941) Kolozsvár
Rózsássy Barbara (1979) Budapest
Szervátiusz Tibor (1930) Budapest
Tornai József (1927) Budapest
Zsille Gábor (1972) Budapest

A Hitel júliusi számának szerzői
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