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egállapodtunk, hogy nem beszélünk róla. Bizalmas, baráti körben sem. Nem
számít, hogy csupa leigazolható, beavatott van jelen, tilos róla szót ejteni.

Poénkodni vele, utalásokat tenni rá úgyszintén.
Érettségi bankett volt. Huszonöt, harminc éve. Nem tettünk fogadalmakat,

nem voltak világmegváltó terveink. Másnap kétszer vagy háromszor rohantam ki 
a vécére. A végén csak zöldessárga trutymó jött ki belőlem. Azt ígértem akkor:
soha többé meg nem emelem a poharat. A többiek, a többség erőltette még a bó-
dulatot. Örökké tart ez a pillanat, ezt próbálgatták. Hogy sohasem feledjük egy-
mást, nem múlik az ifjúság.

Épültek még lakótelepek, habár tudtuk már, nem erre esküdtünk. Igyekszünk
még egy darabig ellenállni, szökdösni erre-amarra, aztán egy óvatlan pillanatban
megzuhanunk mégis, besorolunk, pedig tisztában voltunk vele: csak rossz lehet 
a vége. Nincsenek döntetlenek, különalkuk. Aki csak egyszer is enged, az bukta az
ultit, a partit.

A Lajos, a Józsi meg a Béla.
Akkor még, utoljára ki lehetett vonulni a strandra, habár koszos volt a víz, és

felverte a gaz az összevissza repedezett betont. Bámultuk a bigéket, löktük egy-
másnak a nagy hülye dumákat.

Mire felnövünk, túloldalára fordul a téridő.
Aztán viszonylag hamar kiderült: tök felesleges a nagy nyomulás. Megkötöt-

tük a paktumot, nem lesz belőlünk nemzedék, se nagy, se kicsi. Utólag jártat-
hattuk a szánkat: mindannyiunk autogramja ott díszelgett a virtuális szerződésen.
Nem váltunk árulókká, azt talán még nem, de odahajítottuk az esélyt, hogy va-
laha is felgyújthassuk magunkat a Václavkán vagy a Múzeum lépcsőjén.

Hiába tanulmányoztuk egyre növekvő lelkesedéssel az angolszászok, frankok,
teutonok beszédét, s hiába sajnáltuk le mind leplezetlenebbül a kelet-bizánciakét,
a tabuk, tiltott szavak továbbra is érvényben maradtak. Sem nyílt, sem burkolt
kérdések. Csak a sarki kocsma meg a lelátó, ahol hellyel-közzel mégiscsak kipat-
tanhatott valami tőről metszett, keresetlen félmondat.

Azt hittem, berúgtam azon az éjszakán, pedig csak a túlerjedt, megecetesedett
félmúlt jött vissza. Szinte az utolsó pillanatban kattant be, mi ez a rettenetes
émelygés, mitől rossz, amit csillapíthatatlan mohósággal kívánunk. Miért nem tör-
ténik a történelem?

Megállapodtunk, hogy nincs. S aki hülye fejjel mégis beszól, bekérdez, annak
annyi. Nem ezt álmodtuk magunknak, nem is hiszünk benne, de pillanatnyilag ez
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az egyetlen elfogadható túlélőprogram. És nyomtuk a nagy vakert. A strandon, 
a sörözőben, a koncerten, holott tisztában voltunk vele: már a lázadó, erotikus gi-
társzólók sem eredetiek. Elkönnyítették, lebutították őket.

S aztán jönnek majd a találkozók. Kerek és nem kerek évszámmal. Próbáljuk
beadni egymásnak, hogy semmi sem változott, semmi sem vénült. Csak a téridő
ment le alfába.

„Simli az egész, mondta Józsi. Keresnek valaki nóném profit, felénekli a szá-
mot bagóért, a sztárok meg rápléjbekkelnek. Egyik sem a saját hangjával fu-
tott be.”

Leugattuk. „Ne baromkodj, ezt azért mégsem lehet csak úgy beállítani. Minden
nem fér bele.”

„A frászt nem.” Van ismerőse bent, a stúdióban. Hallotta, hogy egy akármilyen
keverőpulttal bármit meg lehet buherálni. Bemegy a csinibaba, tehetség nulla, rá-
vinnyog, meggányolják, és kész is az új sláger.

Repülőgép úszott be a képernyőre. Iszonyatos lassúsággal, akár a harlemi, bronxi
temetési menetek. Vagy mint a győztes találat visszajátszása. Ahogyan megindul a csa-
tár félpályáról, előtte az egész védelem, és mi, óvatos kukkolók már tudjuk előre: 
védhetetlen.

A gép szárnyán, ablakain megcsillant a napfény. Vagányul, incselkedve, hiszen
délelőtt lehetett. Úgy tíz és tizenegy óra között. Óvatosan billent, hogy elegáns,
félköríves manőverbe fogjon.

„Semmi sem valódi. Már a semmit is hamisítják. Vettétek csak egyszer is a fá-
radságot, és elolvastátok, mi mindent kevernek bele mondjuk egy pohár tejbe?
Van róla fogalmatok, mit jelentenek azok a betűk és számok?”

A gyanútlanok jártak az eszünkben. Hát nem, a fedélzeten mindenki tisztában
kellett hogy legyen mindennel. Sírtak-e? Alkudoztak-e, imádkoztak-e? Akadt-e
csak egyetlen is, aki úgy döntött: kerül, amibe kerül, ő szembemegy. Reményked-
tek-e valami váratlan csodában? Az odabentiek legfeljebb. Ők valóban nem sejtettek
semmit. Hihették álomnak is az egészet, mikor szemtől szemben pillantották meg
a pilóta arcát.

Képek után kutattam magamban. Valóban most és soha többet? Először peregnek
le szemem előtt ezek a kockák? A kimeredt tekintetű Ceaușescu-házaspár ugrott be el-
sőre. Mintha nem is ők, mások szerepelnének azon a felvételen. És diktátor, diktáter-
ra egy titkos különgépen Észak-Korea felé jót röhögnének azon a két balekon, akiket
helyettük állítottak falhoz.

Ívesen csapódott a gép a toronyba. Az elsőbe. Akinek szeme volt, láthatta: szó
sem lehet véletlenről. Az utcán, lent, a kavarodásban, jajveszékelésben néhányan
hátrafordultak még, hogy videokamerájukkal, mobiljukkal felvegyék a pusztulást.
Utoljára tán.

„Üdvözöljük a Mátrix világában.” Józsinak legszívesebben bevertük volna a po-
fáját. „Ne csináljatok úgy, mint aki sohasem hallott róla! Választhattok: a kék bo-
gyót vagy a pirosat tömitek be.”
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Később kiderült: mégsem tiszta minden részlet. Egyesek állítólag tudtak róla,
de nem szóltak, mi készül. Vagy mégis. Az áldozatok száma – rebesgették – túl
kevés ahhoz, amennyi lehetett volna.

A második repülőt már hírügynökségek tucatjai követték. Ahogyan behatolt, 
s ahogyan kibukkant ismét. Akár egy világcsúcskísérlet. Füstölt-omladozott a hát-
térben a másik torony. A tűzcsóva mintha az egész jelenet megkoronázása lett
volna. Kezdtük komolyan hinni: csupán egy katasztrófafilmet látunk.

„Nénikéddel szórakozz!”, üvöltöttük le Józsi fejét. „Ezrek, talán tízezrek dögle-
nek meg ott!” Miközben mindnyájunknak nagyjából ugyanaz villant be. Egyáltalán
nem elképzelhetetlen, hogy a következő pillanatban saját magunkat látjuk viszont
a képernyőn, amint szaladunk, nyüszítünk, s közben rendületlenül felvételeket ké-
szítünk digitális kameránkkal.

„Ezen a napon végződött a huszadik század”, harsogták tele a mikrofonokat az
elemzők. „Hát persze”, jegyezte meg Józsi félhangosan. Inkább csak magának.

Semmi sem jelent semmit. Így magyarázgattuk az egymásnak ellentmondó ese-
ményeket, értesüléseket. Válságtanácskozásként is lehetett értelmezni. Mindenkép-
pen túl a második érettségi találkozón.

Rötyörésztünk zavarunkban, trágár vicceket meséltünk, mert az egyezség, az
omerta legfőbb tudomásunk szerint nem veszítette hatályát. Dacára annak, hogy
közben lezajlott egy váltás. Állítólag. Hogy miféle, arra rá sem mertünk kér-
dezni.

„De hát eltemettük! Vagy mégsem?” Béla szinte elbőgte magát. Aztán el is
hallgatott gyorsan, mert maga sem bírta eldönteni: megsértette-e a titkos játék-
szabályokat, vagy sem.

Klímaváltozás. Ezt sütöttük rá hirtelenjében. Holott lényegében évtizedek óta
ugyanaz a kutyakomédia zajlott. Nyaranta, amikor már az elviselhetetlenségig fo-
kozódott a hőség, és majd’ megfulladtunk a fülledt, párás levegőtől, mindig meg-
jelentek a határban a viharfellegek. Zengett-dörgött az ég, cikáztak a villámok, 
s mi megkönnyebbülten sóhajtottuk: „eső”.

Aztán meg is torpantak. A város határában vagy épp a kert sarkában. Elkereke-
dett tekintettel bámultuk, hogyan zuhog pár lépésre az orrunk előtt.

Soha többé nem lesz nyár. Ezt azért el kellett volna mondanunk. Soha, amíg
világ a világ.

Nem lesz vízpart, csobbanás. Sör ötnegyvenért, tízesért, százhúszért. Csajok,
akiknek csípőjét, felsőtestét kidumálhatjuk még. Se szövegek, kiszólások, beszólá-
sok. Ami történt – a temetés, a váltás –, időn kívül esett. Nincs versenybíró, aki
megadná a gólt, a tust.

Hónapokkal, évekkel előre tudtuk: nem lesz semmiféle világvége. Felejtsük el
Nostradamust. Az ünneplés valami távoli csendes-óceáni szigeten kezdődött. A tű-
zijáték. A fővárosok, metropolisok dühödt versengésbe fogtak: melyikük képes na-
gyobb felhajtást kavarni a mélységes mély bizonytalanság köré. Csak az egészen
jól értesültek hallottak valamit harangozni róla: mégsem akkor, mégsem igazán.
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„És mi miért máskor?” Béla nyilván alkoholizált is ezerrel. „Hogyan is ma-
gyarázzam nektek?” Szinte bőgött. „Nem ért véget, nem zártuk le. Itt van, és
mégsincs.” A végén nemcsak a dátumokat: hónapokat, éveket keverte, de a nap-
szakokat is.

Azért legalább egy kicsit illett volna gyanakodnunk. Időjárási anomáliák, per-
sze, előfordulhattak akárhol. Lajtán innen, Lajtán túl. A szavakba azonban bele-
piszkálhattak akármikor.

Közben megértünk egy teljes és több részleges napfogyatkozást. Nem borult
vad, éjféli sötétségbe az ország. Szerencsénkre, szerencsétlenségünkre kívül estünk
azon a keskeny sávon, ahonnét a kérdéses időszakban csak egy vékonyka gyűrűt
lehetett látni – szabad szemmel – az áldott napkorongból. Annyit érzékelhettünk
csak, hogy feltámadt hirtelen a szél, és október lett a forró nyárközépből. Kézről
kézre adogattuk a filmnegatívból buherált szemüvegfélét.

Béla lemaradt az egészről. Be volt állva szokás szerint. „Ne szórakozzatok ve-
lem, dünnyögte, mikor magához tért. Ti meg, persze, összefostátok magatokat, és
arcra borulva könyörögtetek az istenekhez, hogy szüntessék meg a rontást.”

Másfél hét után kezdtük kapiskálni: nincs kizárva, hogy egyetlen aranyat sem
hozunk haza.

Nem, nem jártunk le a közeli térre, ahol tűzfalnyi méretű kivetítők előtt,
sörsátraktól elbarikádozva olvadhattunk volna bele a nagy, közös vereségérzetbe.
A tévé elé sem tapadtunk le túlságosan. Legalábbis igyekeztünk elhitetni ma-
gunkkal. Lényegében túl vagyunk az egészen: hozzáedződtünk.

Amúgy hajnalok hajnalán fent voltunk, s nyomkodtuk bőszen a távkapcsolót.
Le ne maradjunk egyetlen találatról, ezredmásodpercről sem! Pedig folyton-foly-
vást ugyanaz a forgatókönyv ismétlődött: röppent a labda, villant a penge, és
megint, megint nem a mieink!

Este aztán rákattantunk ismét. Az összefoglalóra. Mintha reménykedtünk volna
még valamiben. Hogy reggel, délelőtt tévedtek a versenybírók, doppingolt a győz-
tes. Rossz anyagot vágtak adásba.

Pedig ott sajgott csontjaink mélyén, tudatalattinkban: nem először esik meg
velünk. Ott lapul génjeinkben a vereségfaktor. Nem, nem a nagy, tragikus hősöké,
sem a szerencsétlen flótásoké, hanem azoké, akik mindig a sorsdöntő pillanatban
barmolják el. Szállt, pattogott a labda, csobbant az evező, és féltávig, háromne-
gyed távig frankón ment minden. Aztán az utolsó tizedmásodpercben benyúlt va-
laki más, és bepöckölte. Pont a mi kapunkba. Éppen az orrunk elől.

Kiakadni sem maradt erőnk. Elkerekedett szemmel bámultuk távoli, kicsinyke
országok kicsinyke leányainak-fiainak diadalmenetét. Akik csak bejöttek az utcáról,
és hazavágták a világbajnokot, lenyomták a rekordot. Mi miért nem? Miért nem
vagyunk képesek csak úgy besétálni: győzni jöttünk?

Számolgattuk a napokat. Mennyi lehet még hátra? Véget ér a rémálom, és al-
hatunk reggel kilencig, tízig. Leszaladunk tejért, krumpliért, sörért, és senkivel
sem beszélgetünk róla. Haverokkal sem.
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Nem elemezzük, nem szidjuk sem a sportolókat, sem a kormányt. Valamennyi-
re felelős mindegyik, nyilván, de egészében véve valami sokkal mélyebb, sötétebb
erő munkálkodik.

„Mintha kívánnánk, sóvárognánk rá, hogy rossz helyen legyünk.” Béla szokás
szerint totálkárosan. „Mintha volna bennünk egy gén, amelyet önmegsemmisítésre
programoztunk. Mielőtt berúgnánk a győztes gólt, átszakítanánk a célszalagot, pa-
rancsot ad, hogy a saját kapunkba bombázzuk a labdát, ellenkező irányba szalad-
junk teljes erőből.”

Élénken emlékeztünk még bizonyos ragadós tavaszi koraestekre. Utólag aztán
sutyorogtak ezt is, amazt is. Hogy belepiszkáltak a rendszerbe. Fél óránként lan-
doltak a járatok Ferihegy egyen, Ferihegy kettőn.

Szentül hittük: a tömeg, mely másfél-két héttel azelőtt összegyűlt, a sok száz
ezer lobogó gyertya felülírja végre ezt az évezredes vírusprogramot.

Öt perc lehetett hátra a mérkőzésből, mikor a bíró kiállított valakit a mieink
közül. S hogy a védelem jól-rosszul, de működött még, rá húsz másodpercre még
egyet. Tizenöt másodperc múlva a labdát is elvette passzív játékért. Három gólt
szedtünk be hirtelenjében.

Üvölthettünk, ahogy a torkunkon kifért: csalás, számolják újra a szavazatokat!
Kézzel! Az értelmesebbje kezdte belátni: annyit ér, mint halottnak a beöntés.

Kapcsolgattunk ide-oda a csatornák között. Hátha a másik adón, a kereskedel-
min kiderítették a teljes igazságot. Vagy ha mégsem, döntetlen legalább.

Már azt sem bántuk volna, ha totális a csőd, csak legyen vége! Húzzák le a lo-
bogót, oltsák el a lángot! Csapjanak nagy bulit a nyertesek sörrel, lufival. És rö-
högjenek a pofánkba, hogy megint, megint lyukra szaladtunk mi, szerencsétlen
flótások. Szóljon a kórus, a tízezer tagú! Az sem baj, ha play back. Meg a lako-
dalmas pop. Mert kell egy éjszaka, egy alkoholgőzös okádás, mielőtt visszaterelik
a csordát a karámba.

S hogy elkulloghassunk ajkunkat préselve: rendben, most tiétek a dáridó, az
utcabál, de négy év múlva nincs mese. Akkor mi jövünk.

A Lajos, a Józsi meg a Béla. Megállapodtunk, hogy semmiről sem állapodunk
meg. Az egyeztetéseket viszont mindenképpen folytatjuk. Vitáktól sem mentes, 
ám mindenképpen konstruktív légkörben. Zárt ajtók mögött, a nyilvánosság ki-
zárásával.

(Odakint riporterek, fotósok hada. Órák óta szobroznak, mikor ér véget a vál-
ságtanácskozás. Kiszivárgott egy és más a belső körökből. A legtöbbjének van va-
lami bizalmas értesülése. Hajba kaptunk, dulakodtunk odabent. De abban tökéle-
tes az egyetértés, hogy hosszú órák múlva, lapzárta után egyhangúlag, tartózkodás
nélkül fogadjuk el a záródokumentumot. A nyakkendő kissé csálén áll, de moso-
lyogva lapogatjuk egymás hátát.)

Meglehetősen sokáig tartotta magát közöttünk az a kényszerképzet: nem mindegy,
mi kerül ki. Nagyon, nagyon is ügyelni kell a képre, ami kialakult rólunk. Lényegé-
ben mindenki tudja, de akkor sem mindegy, mit hoznak le a hírügynökségek.
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„Fogalmam sincs, mi a halálról lehet szó odabent.” Néha úgy tűnt, Lajost egy
másik bolygóról pottyantották ide. „Tuti dugó, hogy mi vagyunk azok, akik hírbe
hozzák egymást, elhatárolódnak, vagy éppen helyreigazítást követelnek a sajtótól?”

Egyszer lebuktunk. Valaki bekapcsolva felejtette a videokameráját, és az élőben
rögzítette, amint távozóban, már túl az üvegajtón hangosan összeröhögünk. Utána
magyarázkodhattunk hetekig.

Néha-néha azért megpendült bennünk a kétkedés. Mi lesz, ha úgy változik kö-
rülöttünk a világ, hogy tökéletesen értelmét veszti a mi kis belső színjátékunk? Mi
lesz, ha a Föld minden egyéb táján élő, egyenes beszéddel érintkeznek, s közben
vihogva mutogatnak ránk: „ezek a hülyék még mindig kódolnak és dekódolnak!”.

Ettől függetlenül figyeltük, figyeltettük egymást. A zsiványbecsület, a véd- és
dacszövetség a fennálló helyzetben – jól tudtuk – mit sem ér. Mindenkinek lehet
frontos napja, mikor egészségügyi okokra hivatkozva elkottyanthat ezt-azt-amazt.

Máskülönben tisztában voltunk vele: egyszer vége szakad az arany időknek.
Minél tovább lavírozunk, annál biztosabb, hogy egy szép napon (s egyre közelebb
ez a nap) benyújtják a számlát. S a számla egyre vaskosabb. Persze a rutin, a sok
éves tapasztalat, ahogyan ki bírunk mászni a lényegében magunk állította kelep-
cékből. Ahogyan áthárítgatjuk a felelősséget egymásra, végül a kedvezőtlen nem-
zetközi folyamatokra, melyek folyton begyűrűznek.

S hogy mire becsengetnek az utolsó körre, már senki sem beszéli, nem is érti
ezt az avult, belterjes dialektust.

„Elszaladtam én is, ismerte be Lajos. El, akárcsak a többi. Hajnaltájt, mikor
még mindig akadt néhány vakmerő, aki Molotov-koktélt hajított volna a kivezé-
nyeltekre, már rég az igazak álmát aludtam. Már amennyire aludni lehet egy ilyen
éjszakán.”

Valahogyan a Térnek is elszállt a mítosza. Az első néhány napon veszettül hit-
tük még: mostantól új szavak születnek. Aztán egy hét, másfél, és megroggyant,
megkásásodott. Nem zúgott a szél, eső sem csapkodott. Kishitű, bágyadt napfény
ülte meg a székesfővárost. A zászlók, szónoklatok is tétován lifegtek. A hangerő,
az indulat marad csak jószerével. Hogy ez itt, kérem, árulás. Mint annyiszor.
Mint általában. Ha elszáll az erősítés, ha hülyeségeket beszél a szónok, az csakis 
a globalista maffia műve lehet. Lám, lám, idáig ér a keze.

„A Himnusszal próbálkoztunk, a Boldogasszony Anyánkkal. Ha több ezren, tí-
zezren, egyszerre, csak megtorpan a rendőrfalanx, csak lábhoz rakják a karabélyt,
tonfát. Mesélte valaki, hogy anno dacumál Vilniusban, több százezren, négy szó-
lamra, összekapaszkodva. Hogy a búbánatba lesznek így legendáink?”

Azon sem illett túlságosan csodálkozni, hogy kordont emelnek, ártatlan járóke-
lőket rugdosnak félholtra. Hát nem volt benne a pakliban? Hát nincs benne fo-
lyamatosan? Hogy mindezt a televízió esti különkiadásában, megszakítva a túlélő-
show-t, szappanoperát. Hogy létezünk, létezhetünk még, de az nem szignifikáns.

„Éppen úgy köröztek fejünk felett a helikopterek, mint Coppola Apokalipszisá-
ban. Ha beleeresztenek néhány sorozatot a tömegbe, akkor sem borul semmi. Mi-
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re adásba kerül, megvágják. Titkosrendőrök lézengtek a bérházak tetején, és lefelé
mutogattak. Éppen miránk.”

Ugyanúgy, mint azon a másik téren, néhány nap híján fél évszázada. És azok
ott hitték, mert hihették még, hogy vér nélkül s közös szív a közös akarat által.
És lám, megy ez, hiszen a ruszkik is kiszállnak a tankból, és értik, hogyne érte-
nék, hiszen mire jó az a kötelező, fránya birodalmi nyelv. És nem sejtették – mi-
ként is – hogy odafönt, a tetőn hangolják már a golyószórókat.

S hogy ez még egyszer, ötven év múltán nem ismétlődhet. Nem lehetnek még
egyszer áldozatok, hősök, forradalmárok, csak randalírozó csőcselék. S a képernyő,
a monitor előtt nyáladzva a csendes többség.

Hogy rojtosra téphetjük a szánkat, vagy épp csak megemlíthetjük hanyagul:
„ott voltam”, akkor sem lesz belőle mítosz. Merthogy erre játszottak kizárólag.
Nincs valóság, csupán annak olvasatai. Narratívák.

„Néhány tucatnyian, ha rázendíthettünk. Szemben a könnygázgránátvetők tor-
kolattüzével. Aztán nekünk is összefolyt taknyunk-nyálunk. Akadt olyan boldogta-
lan, aki le, az aluljáróba menekült. Ott sűrűsödött össze legjobban a füst.”

Nem ők vágtak minket haza, az azonosítószám-nélküliek. Akár meg is sajnál-
hattuk őket. Micsoda fals buliba szálltak be! El meri-e mesélni az asszonynak, 
a gyereknek otthon, Bürgözd-Alsón, hogyan lőtte ki, hogyan törte szilánkosra?
Nem: azok nyomtak le, akik másnap reggel félig kialvatlanul, félig öntudatlanul
zabálták az ingyenes aluljárós napilapok címoldalát.

„Azért igyekeztünk minél többet elspájzolni ebből a majdnemhősi délutánból-
éjszakából. Gumilövedéket, könnygázszagot, hogy lehessen mire alapozni, ha még
egyszer, ha soha többé…”

Ha mégis megremeg az altalaj.

Jobb híján gyenge, vicsorogni való poénokat gyártottunk. Gyakorlatilag min-
denből. Bekattant ugyanis, hogy a hallgatás (különösen huzamosabb ideig) leg-
alább ugyanolyan kockázatos, mint a botrányok kiteregetése. A néhanapján re-
ánk zuhanó csend (elszállt-e az angyal felettünk?) lenullázta mindannyiunk
vírusirtó programját. A kényszerszünetek által ütött réseken csak úgy dőlt befe-
lé a valóság.

Akkorra kiderült már: a meglevő házi szabályok jócskán hatályukat vesztették.
Nem mintha bárki is felülírni kívánta volna őket. Egyszerűen berozsdásodtak. Be-
jött egy rakás új, váratlan helyzet, és mi képtelenek voltunk képbe hozni ezeket.

Böködtük egymás oldalát: csináljon már, mondjon már valaki valamit, de a fé-
lelemnél is erősebb kötelék – hogy ez így jó, és tilos belenyúlni – görcsbe rántot-
ta nyelvünket, eszméletünket.

A Lajos, a Józsi meg a Béla.
A viharoktól féltünk leginkább. Azt nyilatkoztuk jobbra-balra: klímaváltozás.

Tele volt a gatyánk: mi lesz, ha mégis elmarad az aznapra jósolt hidegfront. Még
ennél is jobban: ha beindul. Be nem ismertük volna, de szinte vágytunk rá. Ko-
pogjon fejünkön a felhőszakadás.
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Nem tudni, melyikünknek ugrott be: úgy kellene élni, mint bárki más. Mint
az üstfoltozók és latrinapucolók. Remélhetőleg meghaladja ez az összes ismert
háttéregyezményt.

Nem játszani prófétát. Újabb kiáltvány, közművelődési egyesület, alapítvány.
Alig különb, mint a félrekacsintások, paktumok. És nem beleolvadni a sokaság
langymeleg masszájába. Ami jön, azon senki sem szakíthat semekkorát.

Nem úgy, mint egy a tömegből, hanem úgy, mint aki soron van. Nincs még
arca, neve, de bármelyik pillanatban feje fölé rebbenhet a Valóság.

Egyre ritkábban próbálkoztunk a viccelődéssel. Ha bele is kezdett valamelyi-
künk, hamarosan el is némult. „Hagyjuk”, harapta ketté a kényszeredett vigyort.
Meg nem mertük kérdezni, mitől rettent meg annyira. S még kevésbé beismerni,
hogy félünk. Kutyául, irgalmatlanul, hogy itt köröz, itt repdes a légtérben a jelen-
levő, a meghívható. Jaj, hogyan is menthetné ki magát az emberfia? Egyáltalán:
van-e mentség?

Ajkunk, kezünk olykor önkéntelenül rándult. Tisztában voltunk vele: nem bírjuk
sokáig. Megesett egy alkalommal, hogy heves zokogás tört fel valamelyikünkből.

S bár nem beszélhettünk róla, mind gyakrabban álmodtuk ugyanazt. A Nagy
Utat. Virradat van, és ott toporgunk a busz körül. Harap, harapdál már az idő, de
mi csak egészen könnyű kabátot, pulóvert viselünk, mert sejtjük, hogy délutánra
felszívódnak a ködök, és bele is fülledhetünk a sok nehéz hóbelevancba. Egy kávé
még, szíverősítő a tarisznyából, amit nagyapa főzött le tavaly, tavalyelőtt. Nem
sok, éppen csak arra jó, hogy oldja a koraoktóberi hajnali vacogást. A csomag 
– ha hoztunk magunkkal egyáltalán – belefér egy kisebb hátizsákba. Fogkefe, vál-
tás fehérnemű. Fogalmunk sincs az útirányról, s arról, lesz-e szállásunk. A sofőr 
a helyén, egyesben a sebváltó.

Valahol kél a Nap.
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