MOLNAR EDIT
Egy fotoriporter feljegyzései

Részletek a keésziilo” onéletrajzbol

1!-_4-‘ Is6 prébalkozdsaimat a mestereknek mutattam meg. Jartam a virost egyszerd

= kis fényképezégépemmel. Akkor tdjt majd minden napra esett egy gyiilés, ha
mds nem, akkor valahol ropgytilést tartottak, elitélendé az amerikai imperializ-
must, tiltakozva a koreai hibori miatt. DISZ-aktivistik zakatoltak, jartdk a tere-
ken az idétlen kortincot. ,Hegyek kozott, volgyek kozott zakatol a vonat, én
a legszebb linyok koziil téged vilasztalak. Egy a jelszonk tartds béke, dllj kozénk
és harcolj érte.” Jartdk a régi Nemzeti el6tt is a Blaha Lujza téren, én pedig lel-
kesen fényképeztem. Anyim két szatyrival, l6den kabatjaiban mellettem figyelte
elsé probalkozdsaimat.

— Elvtarsng, gyere, dllj kozénk! — széltak neki a korbdl tegezve. Anydm zavart
mosollyal haritotta el a felszolitdst, biiszkén mutatott rim. — A linyommal vagyok
— mondta kissé dicsekedve. — Elvtirsng, neked nem fontos a békeharcharc? — Jaj,
dehogy nem — mondta ijedten. Két linydra gondolt, letette szatyrait, és negyvenét
évesen bedllt ugralni. En izgalmamban lehagytam 6t a fot6rol.

Gyenge kis prébilkozisok voltak ezek, de ma, amikor ifjisigom torténetét
irom, ezek az amatdrocske képek mégis a kor dokumentumai. Ez a ford mégidja,
az idé6beliség! Az, hogy a multat jelenben nézzik, igy az id6 egyszerre a mult és
a jelen is.

Azokban az években az utcik, terek sotétek voltak, gyér volt a vilagitis, rekla-
mok alig akadtak. Az emberek nem hordtik eleginsabb ruhdikat, bundit, sz6rmét,
ékszert alig lehetett latni, burzsuj, osztilyidegen volt, aki ilyet vett fel. Az értelmi-
ségi elvtarsak nem viseltek nyakkenddt, kalap helyett micisapka volt a fejiikon.
Néhanyuknal otthon, a szekrény mélyén lapult a csalddi ékszer, a bundik, sz6rme
vagy az értékes ezisttirgyak. Olyan szdnalmasan néztek ki, ahogy a ,meléshoz”
akartak hasonlitani nyakkendd és kalap nélkiil! Nem tudtik, milyen a magira va-
lamit is ad6 iparos, hogyan hordja a nyakkenddt és a kalapot féleg tinnepi alkal-
makkor. A parasztokrl nem is beszélve! Ok, ha médosak voltak, fekete kalapot
viseltek, fehér inget a sotét ruhihoz, a szegélye rojtos, kopottas lehetett, de mici-
sapkat soha sem tettek volna a fejiikre! A néknél a rizs, a koromlakk, a kissé mo-
dernebb ruha polgiri csokevénynek szamitott.

* %k ok

Kitelepitésekrl sugdostak, munkaszolgilatos katonakrol, az AVO-rél félve beszél-
tek az emberek, kozismert volt az Andrdssy dt 60. és a kistdrcsai interndl6tabor.
Es mégis, a furcsa alakd riporterszobiban mi nem féltiink egymdstdl, talin mert
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fiatalok voltunk, és naivak, de azért azt sejtettiik, ki el6tt kell hallgatni. Meste-
reinkben megbiztunk, tudtuk, ki a f6n6knG bizalmasa, kitdl kell félni. Ott én ak-
kor a fészek melegét éreztem. , ' Talin jobbak voltak az emberek?” — kérdem. Igen,
jobbak voltak, megértSbbek és segitdkészebbek. Még hatott a régi erkolesi nevel-
tetés. A sokat szidott, elmarasztalt ,kispolgari erkoles”, a klerikalis befolyas... Még
a filemben cseng, mintha tegnapel6tt is hallottam volna ginyolni a kispolgart.
De vissza a riporterszobdhoz! Sziikség is volt a fészek melegére. Otvenkettében
fiatal, katona kollégink a tihanyi motorversenyt fényképezte. Motorkerékpdrjin
hazafelé tartott, amikor egy orosz katonai teherauté haldlra gizolta. Huszonkét
éves volt, fél éve nésiilt. Megrendiilve gydszoltuk Bolgir Gyurit. Nem értettem,
amikor a pértitkdr, a személyzetis és még valaki tetemre hivtak minden dolgozat,
riportert, gépiréndt, laboranst, konyveldt, gyakornokot, mindenkit, a takarité né-
nit6l az oreg portisokig. A kihallgatds, mert nem lehet mdsnak nevezni, vagy két
napig tartott. Faggattak minket, mit tudunk a balesetrél. Sorban, egyénként hiv-
tak be a pdrtirodara, ott kellett véilaszolni a feltett kérdésekre. ,Mit tud, mikor,
kitd] hallott a balesetr6l? Bolgir teherauté gizolt?” — kérdezték komoran. — Gyu-
rit — figyelmeztették egymadst a kollégik — bolgar teherauté gizolta el.

* ok ok

Szarnyakat kaptam, amikor zsengéim koziil a mesterek néhdnyat szimozisra ajinlot-
tak, ami azt jelentette, képeim bekeriiltek az archivumba. Fényképeztem tdjat, embe-
reket, munkaversenyeket, falusiak ,,6nkéntes” beszolgiltatasait. Jartam a vidéket, talal-
koztam okosan gondolkodé parasztokkal, munkasokkal. Ismerkedtem a mindennapok
valésagival. Otvenhdromtél nilléan készitettem riportokat. Bumliztam fiitetlen vas-
uti kocsikban, rozoga, masodik vilighdboru el6tti autébuszokon, olykor parasztszeké-
ren, dil6utakon jartam a vidéket. Hazaknal néhany forintért megszalltam, mindig be-
fogadtak valahol. Ilyenkor egyiitt aludtam a csaldddal, esténként a konyhaasztal mellett
beszélgettiink. Kozelrdl ismerkedtem meg mindennapi életiikkel, megalaztatisaikkal.
Nem féltiink egymadst6l, nem ,nyitottak” voltunk, hanem bizalommal kozeledtiink
egymashoz, 1éteztek az emberi kapcsolatok. Sokat jartam vidékre a Szivetkezet cimi
lappal. Igy keriiltem bele véletleniil az apostagi kulikperbe.

Amikor megérkeztiink a lap munkatdrsaival, tresnek taldltuk a falut, dermedt
csond fogadott benniinket. A tandcshdzdn csak egy irodistit leltiink, amikor az j-
sagiré X. Y. elvtirs utin érdekldott. A megszeppent adminisztratorné csak annyit
mondott, ott van a nagyvendéglében Acs Karoly és fia perén.

— Mi az 1j szovetkezeti bolt megnyitdsira jottink — mondta az Gjsagiro.

— Az ma elmarad - vilaszolt kurtin a né.

Néhany oreg alldogilt a kapuban vagy a kerités mellett. T6liik probaltuk meg-
tudni, hol taldljuk a bolt vezetdjét.

— Hit a nagyvendéglébe, mindenki ott van, oda rendelték a népeket — mondta
egyikiik.

— Nem rendeltek oda senkit, mentek azok maguktdl is — sz6lt ki a hazbol egy
asszony.
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— Ne beszélj, menni kellett mindenkinek — mondta az oreg.

Erre mér kijott az asszony:

— Ne hallgassanak erre a bolond vénemberre — mondta, és szemében gyanak-
vis és félelem bujkalt.

Prébiltuk megnyugtatni, hogy mésért jottiink. Lassan feloldédott a bizalmat-
lansaguk, kozelebb huzédtak, beszélni kezdtek. De egyszer csak megjelent egy
bérkabdtos, szigoru elvtirsnd. Az igazolvinyunkat kérte, s amikor meggyGzGdott,
hogy valéban ujsdgir6k vagyunk, szinte parancsol6an utasitott, menjink utina
a nagyvendégl6be. Az el6térben l6cin, mintha a vidlottak padja lett volna, ott iilt
Acs Karoly és fia. Az apa 6tvenot-hatvan éves lehetett, intelligens, jéarci gazdal-
kodé, mellette huszonét év koriili szemiiveges fia, tanult mezGgazdisz. Szembedll-
tam velik, mogottem a voros drapéridval leteritett elnoki asztal. Az elvtirsnG be-
mutatott minket mint a sajté képviselGit. Minden szem rim szegez3dott, éreztem,
kiver a veriték, szégyelltem magam, csak dlltam és néztem Gket. Az apa arcan szo-
morisag, dobbenet, szégyen, a fid makacsul Gsszeszoritott szdjjal, mereven nézett
maga elé.

— Fényképezzen! — szolt rdm fojtott hangon az jsigiré. Elkezdtem nyomo-
gatni fényképezdgépem gombjit, villogott a vaku. Zstfolt volt a terem, kivincsis-
kodé, csodilkozo, s6t hitetlenkedd arcokat littam magam koril. Késébb a hely-
beli avés elkisért benniinket a kuldkék hdzihoz, ,a binjeleket” fényképezni. M6-
dos paraszthdz volt tivegezett veranddval, az udvaron negyven koriili asszony jirt
fel és ala.

— Mutassa meg a padldst az elvtirsaknak — szolt szigordan az avos.

Az asszony zavartan tordelte kezét:

— Mi csak a vetdmagnak valot hagytuk meg — magyarizkodott —, mi betartjuk
a torvényt, mi tisztességes emberek vagyunk — mondta szinte sir6s hangon. Zava-
raban kényszeredetten nevetgélt is. — Mi betartjuk a torvényt — ismételgette.

— Maradjon mér csondben — szolt ri idegesen az avés. — Tegye azt, amit
mondtam!

Az asszony futva mutatta a padlasfeljirét. Folfelé kapaszkodtam a létrdn, mo-
gottem az 0jsagir6, utdnunk az 4dvos. Magas, vékony alkatd parasztlegény volt,
rendkivil buzgélkodé. A padlison semmi.

Csodilkozva fordultam az dvéshoz:

— De hisz itt nincs semmi, mit fényképezzek? — Azt, hogy ide rejtették a be-
szolgaltatds el6l a gabonat.

Téth Zoltin kollégdm idegesen megszoritotta bokdmat, és suttogva mondta:

— Legaldbb villantson néhdnyat!

Ugy tettem, fényképeztem a nagy semmit, a lesoport padlist, a két szogre
akasztott sonkdval. Fényképeznem kellett az ires kukoricagérét, a disznddlakat, az
istallét. Az egész olyan volt, mint egy kisértethdz. Sehol egy kapirgil6 tydk, ha-
pogé kacsa, semmi, csak az asszony éllt egymagiban az iires udvaron.

— Kérek egy pohir vizet — léptem hozza.

Osszerezzent, nem akart hinni a fiilének, csak nézett rim.
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Megismételtem:

- Kérek egy pohir vizet.

Szinte ugrott, futva hozta a poharat.

— Ne fogadja el! — szolt az dvos szigordan. — Ezek tin még a kutat is meg-
mérgezik. Az asszony kezében tincolni kezdett a pohdr. Miel6tt még szélhatott
volna a rdgalom ellen, kivettem a kezébdl a poharat, és felhajtottam a vizet.

— Ko6sz6n6m — mondtam, és nyujtottam vissza a poharat.

Az asszony arcin csodilkozds, meghat6dottsig, hdla keveredett.

Az dv6s rosszalléan csévilta fejét.

Ereztem, megdermed koriilottem a levegd.

Hazafelé a kocsiban senki sem beszélt.

Ereztem, mindenki azon a pohir vizen és a helyi kulikperen gondolkodik.

Anyim fiirkészve nézte arcomat a vacsorandl:

— Tortént valami? — kérdezte aggddva.

— Nem, semmi kiilonos. — De littam, nem hisz nekem, tovabb kérdezdskodott.

Elmondtam a nap eseményét és a pohdr vizet.

— Juj! - szakadt ki bel@le. Vilagoskék szemében félelem bujkalt.

Mind a ketten hallgattunk. O térte meg a csendet, érveket prébélt felsorakoz-
tatni, mintha feltételezett birdim el6tt védébeszédet mondana. Egyre meggy6z6b-
ben sorolta, hogy fiatal vagyok, meggondolatlan.

- Te — magyarizta egyre szenvedélyesebben — nem gondoltil mdsra, csak arra,
hogy szomjas vagy, és kértél egy pohdr vizet. — Onmagit is nyugtatgatta. Végiil
mindketten dtéreztiik a helyzet abszurditisat.

* kK%

1953 janius, Nagy Imre kormanyprogramja meglepetésként hatott, mindenki arrél
beszélt reménykedve, olykor hitetlenkedve. Politizilt o6reg, fiatal, csalddtagok,
szomszédok, baritok. Esténként dtottek Bogndr bacsiék. Bizakoddk voltak, bér
Margit néni 6vatosabban ismételgette:

— Virjuk ki a végét, ne kiabdljuk el!

- Ez igy nem mehet tovibb — illitott be egyik este apank, aki ebben az idg-
ben mir nem élt velink. — Mondtam én - folytatta —, hiszen Sztilin halilakor
éreztem, hogy befellegezett a bolsevizmusnak.

A vidék is fellélegzett. Megszlint a kulaksig tldozése, a padlaslesoprés. Gépi
aratist kellett fényképeznem Noégradban. Ritka volt akkoriban az arat6gép, hit
még a kombdjn! Az araték dolgoztak a dimbes-dombos tdjon, majd leiiltek a nagy
diofa ald pihenni, ebédelni. Jéarct, intelligens, nem az alkoholtdl tonkrement fia-
talemberek voltak. Beszélgettiink a véltozasrdl, én lelkesedtem, Gk Gvatosabbak
voltak. ,Na, csak nyugtival dicsérjiik a napot — mondta egyikiik —, még itt van-
nak, akik az ellenkezsjét is lelkesen tették.” A tobbiek helyesléen bologattak. Es
milyen igazuk lett! Masfél év milva visszajott a Rikosi-Ger6-Révai-kln, 1j erdre
kapva gyakoroltik a teljes hatalmat. A szellem azonban mar kiszabadult a palack-
bol, visszagyémészolni nem lehetett. Ereztiik, nem folytatédhat a régi. Virakozds
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és fesziiltség volt a levegbben. Az emberek o6nalléan gondolkodtak, nem hittek
a radiénak, tudtak a sorok kozott olvasni. Akkor még nem volt televizid, amely
képeivel mosta volna az agyakat.

Azokban az években a magyar sportsikerek tartottdk, sét erdsitették benniink
a nemzeti érzést. Hallani a magyar himnuszt, litni a piros-fehér-zold zdszlot! Az
Aranycsapat gy6zelmei, a helsinki olimpia 16 aranyérme! Unnepeltiik sportol6in-
kat otthon és nagyobb kozosségekben egyarint.

A vasfiiggony mogott bezirva €ltiink, nem juthattunk kilfoldre. A ,deklasszilt”
osztily fiataljai csak élsportoloként juthattak be az egyetemekre. A kiilvdrosi grun-
dokon felnétt fiatalok példaképei az élsportoldk lettek. A szegény gyerekek arrol
dlmodtak, hogy focistik lesznek, és egyszer Ok is magukra oOlthetik a nemzeti
mezt. Eltek-haltak a csapatukért, a Fradiért, Ujpestért vagy a kisbéri, rabafiizesi
harmadosztalya csapatért. Kival6 sportolonak lenni tirsadalmi rangot, megbecsii-
lést jelentet. Nagy anyagi elényokkel nem jart, 6sszehasonlithatatlanul kevesebbet
kaptak, mint a maiak.

Engem is magdval ragadott a sport irdnti lelkesedés. Akkor a sportol6k impo-
niltak a linyoknak, nekem is, férjhez is mentem egy olimpikonhoz. De nem azért
kezdtem sportot fényképezni, mert sportoléhoz mentem férjhez. Azokban az évek-
ben &k voltak a legnépszertibbek. Eleinte kisebb sporteseményeken dolgoztam,
killonosen a vivast, a kosdrlabdit és a tornit szerettem, de jartam kisebb bajnoki
labdartigé mérkdzésekre is. Késébb aztin a Népstadionban, vilogatott meccseken
mint ,tartalék” én is fényképezhettem.

Eletem egyik nagy eseménye még ma is, amikor 1954-ben az Ausztria-Ma-
gyarorszag vilogatott mérkdzésre Bécsbe utaztam az Aranycsapattal. Olyan tivoli,
szinte hihetetlen volt: Bécs!

Zavarban voltam, amikor felszilltam csapat autdbuszira. Sebes Gusztiv elGze-
tesen bekonferdlt, majd bemutatott. Hivatalos hangon mondtam a nevemet, ¢k
bardtsigosan mosolyogtak, én meg az tut elején zavaromban még az ablakon se
mertem kinézni. A hatirhoz kozeledve littam a mi oldalunkon a vasfiiggonyt,
a géppisztolyos katoniakat az Grbédékban, odait nem volt semmi. Bécshez koze-
ledve novekedett a forgalom és a fény, el6bukkantak a csillogé kirakatok, a ba-
nindrusok, ,jaj, most rogton venni kéne” — gondoltam, de a busz tovibbrobogott.
En csak dmulva-bdmulva néztem az elsuhané iizleteket, a baninokat, narancsokat,
kokuszdiokat, az egyre elegiansabb boltokat. Megszeppenve iiltem a buszban.

Sokkal magabiztosabb voltam a zstfoltsigig megtelt Prater stadionban. Kijott
a két csapat, biiszke voltam a mieinkre. 2:1-re nyertink. Kemény mérkdzésen
vertilk meg az osztrikokat a hires Priterben. Milyen népszerliek voltak a magyar
labdaragok! Szinte ki sem mehettek az utcira, mert amint megpillantottak Gket
a szdlloda el6tt varakozok, hozzdjuk rohantak, csakhogy lissik kozelebbrél, Pus-
kast, Kocsist, Hidegkutit, Grosicsot és a tobbieket. Nagy csapat volt, mindent
tudtak, viselkedni is. Kapkodds, durvasig nem, de gydzni akards, kiizdGszellem az
volt benniik. Olykor egy-egy rovid kiromkodis elhangzott, de nem volt jellemzd.
Inkébb ilyenek hallatszottak: — Lacika, itt vagyok — mondta némi gunnyal a hang-
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jaban Kocsis, ha Budai pontatlanul adta be a labdit. Nem emlékszem olyan dur-

vasigra, mint ami a mai meccseket jellemzi. Ha kiszaladt a szdjukon egy-egy vas-

kosabb szolds: ,Bocsdnat, fényképész néni!” — mondtdk az akkori fiatalasszonynak.
yKep Y

* k%

Nagy Imrét leviltotta Rikosi, a kommunistik ldtszolag ,megerésodve” gyakorol-
tik a hatalmat. De a szellem mér kiszabadult, tapinthaté volt a fesziiltség. Rossz
jelnek szamitott 56 janudrjiban a dunaharaszti foldrengés. Politizalt az egész or-
szag, nemcsak az értelmiség, a parasztsig, a munkdssig, oreg és fiatal, parton ki-
viili és parttag. Varakozds, csalddottsig, fesziltség volt a levegében. Mis volt az
akkori magyarsig: haszndltdk jozan paraszti esziiket, falvakban és virosokban egy-
arant. Okosabban gondolkodtak, nem hittek a sajténak.

— Leviltottak Rakosit — djsigolta a Lapkiad6 1épcsGhaziban az egyik fiatal kol-
léga. — Honnan tudod? Ez nem kacsa? — kérdeztem.

A jol értesiiltek fontoskodd arckifejezésével vilaszolta:

Majd meghallod a hirekben.
Es ki van helyette? — kérdeztem.

— Ger6 — vilaszolta fintorral az arcin.

— Ger6? - néztem rd csalédottan. — Akkor itt nem lesz lényeges viltozds —
gondoltam. Letorve mentem lefelé a lépcsén. Sokkal nagyobb fordulatot akartak
az emberek, nem Gerdt.

1956 janiusat irtuk, egyre viharosabb taggytlésekrdl lehetet hallani. A legradi-
kilisabbak az jsagirok, az irok, és azon belil is a hithd kommunistik voltak.
Anyim meg is jegyezte a Szabad Nép egyik cikkét olvasva: — Itt tényleg nagy
a baj, ha mdr &k is, a harcos kommunistik is véltozist, s6t onkritikit emlegetnek.

Sokakkal egyiitt én is ott szorongtam a Tiszti Hiz nagytermében a Pet6fi Kor saj-
tévitdjan. Fantasztikus élmény volt a forradalmi hangulatot atélni. Hallani és litni azo-
kat az ismert személyiségeket, akik élesen itélték el partjukat. Hallva Méray Tibort,
eszembe jutott, miket irt kordbban Szabad Népben az osztilyellenségrdl, a koreai ha-
bortban a Coca-coldtdl lerészegedett amerikai katondkrdl. Felszélalt Déry Tibor, és
panaszolta sajat bajait, bajainkat, Vas Zoltin a cseng6friszt emlegette, persze Gvato-
san, de § is ott volt, mert sose lehet tudni, hogy alakulnak a dolgok... Mocsir Gibor
ir6, Gjsagiré mérsékelten birdlta a partot, csinjan hibaztatta, emlegette az eredménye-
ket is. Nagy morgol6dis fogadta. Horvath Martonba beléfojtottik a szot, s6t letessé-
kelték a szinpadrdl. Janossy Ferenc fizikusra emlékszem, aki az urdnkincsrdl ,érdek-
16dott...” — Miért nem irnak errdl riporterek — igy mondta, és dllt a szinpadon a maga
kedves esetlenségével. Volt lelkes taps, egyetértés, ovicié és méltatlankodis. Forré
hangulat uralta a termet délutin haromtdl hajnalig. Masnap az egész viros a Pet6fi
Kor hajnalig tarté disputdjirél beszélt.

* ok K%

Oktober 23-a keddi napra esett. A Képes Sport szerkesztGségében a vasirnapi lap-
zarta utdn kedd volt a pihenénapunk. Mert ilyenkor a munkaeszkozoket is le kel-
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lett adni, a fényképezGgépemet az egész forradalom alatt nélkiloztem. Persze
megbizas hidnyiban nem is fotézhattam volna. Pedig ott voltam, voltunk a fér-
jemmel az események kozepében. S csak amikor mar lehetett, a viszonylagos nyu-
galomban elindultam munkahelyemre. A Képes Sport szerkesztGsége, amikor belép-
tem, méhkashoz hasonlitott. A munkatirsak néhiny perce kaptik kézhez a hirhedt
kiderlapokat. En is elképedve olvastam az enyémet. Pasztor Istvan fészerkesztd,
Aradi Noéra sogora jellemzett. Tehetséges, munkdjit jol ellitja. Zir6 mondat:
Maginélete zavaros. Ebben az aljas, rafindlt mondatba mindent bele lehetet érte-
ni. A nemrég elvilt fiatalasszony erkolesi, politikai magatartdsira célozva. Nemso-
kra aztin november 4. hajnala kovetkezett. Eles cseng6hangra ébredtiink. Bognar
bacsi dllt az el6szobink ajtaja el6tt, sotét volt még, pizsamdjira teritette télikabdt-
jat. ,A Voros Hadsereg megszillja az orszigot, kora hajnalban elindultak. Nagy
Imre az ENSZ segitségét kéri: Hallgassik a rddiot!” — mondta és elsietett.

Naponta a radién keresztiil szolitottdk fel a lakossigot, hogy jelentkezzenek mun-
kira. Elindultam a szerkesztGségbe, a Baross térre. Sziirke, pards, szomorkis no-
vember végi nap volt. Littam a Rikéczi dton a leszakadt villamosvezetékek, a ki-
délt oszlopokat, a szétlGtt otthon halészobdjat, ahol érintetleniil minden a helyén
maradt. A korit sarkin az Ejjel-Nappal kozért kirakata betorve, szemben a Nem-
zeti Szinhdzndl Sztilin bronzszobrianak maradvinyai. Kihalt volt a forradalom alatt
is oly forgalmas Blaha Lujza tér. Aztin a Baross tér felé keriilgettem a hatalmas
foldhanyasokat, a foltételezett foldalatti bortonrendszer félbe maradt keresésének
nyomait. A Divatcsarnok épiilete félig leomolva, a foldhdnyisokon tdl eldrvult agy
hevert. Szallingézni kezdett a hd, vékony fehér lepel takarta a néptelen teret. Egy
dgyics6 derékszogbe fogta a tér egy részét, a tavolban gyertyak égtek a sirokon,
s a képet lezirta a Keleti palyaudvar betort tiveghomlokzata.

Belefeledkeztem a fényképezésbe, amikor valaki a villamra tette a kezét. Megfor-
dultam, géppisztolyos orosz katona 4llt mellettem ,,Na davaj” — és fejével eldre intett.
Rettegé félelem futott szét bennem. Elindultunk keresztiil a téren, 6rokkévalésagnak
tiint az a rovid ut, Anyamra, csalidomra, addigi életemre gondoltam Hosszinak, na-
gyon hosszinak éreztem, amig a Keleti palyaudvar érkezési oldalahoz értiink. Szibé-
ridba visznek cikdzott it agyamon. Ismét Anyidmra gondoltam, és mint aki bicsuzik az
élettdl, jelenetek, arcok, képek villantak fel emlékezetemben. Az induldsi oldal széles
folyos6jin jobbrol-balrél szalmazsikokon kimeriilt katondk aludtak, ruhdstul, fegyve-
restiil. A peronon szerelvények, ablakaikat feketére festették! Uristen, igazak a depor-
tildsok! Mentem a géppisztolyos katondval a hosszu széles foly6son az alvé katondk
sora kozott. Kiértiink a pénztircsarnokba, megilltunk, szolt hozzdm, nem értettem,
de tudtam, moccanom sem szabad. Magas j6arcu fiatal tiszttel jott vissza, dtadott, sza-
lutdlt és lelépett. Néztem a szGke szemiiveges tisztet, tudtam téle fiigg a sorsom. Né-
hany évvel volt idsebb, oroszul sz6lt hozzim. Ne ponyemdj ruszki, fotériporter ven-
gri — mondtam. Tolmdcsot hivott. Vékonyka, alacsony, izgatott vasutas jott sietve,
ijedten nézett rim: — Maga szerencsétlen, mit csinalt? — kérdezte majdnem kiabdlva.
— Tudja, hogy hova keriilt? Nézzen koriil, az orosz katonai parancsnoksigon van! Azt
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kezdtem dadogni, hogy fotdriporter vagyok, sportriporter, én csak a teret fényké-
peztem héesésben, és maris vettem el6 igazolvinyomat. A vasutas csodilkozva nézte,
élénken magyardzta a tisztnek, ki is vagyok. Futball, sport, Puskas, Kocsis, korresz-
ponder stb.

Az orosz tiszt nyugodtan végighallgatta, majd megszolalt: — Most nincs sport.
Talin a sportszerkeszté kildott. — Jaj, nem - tiltakoztam élénken —, nem kiildott
senki, én fotdriporter vagyok, a hdesés, a viros — mondtam remegd hangon.

Kérte a fényképezdgépet. ljedten néztem ra: azt nem lehet, azzal nekem el kell
szdmolni, nem az enyém a szerkesztGségé, hadartam.

Latta naivitisomat, ijedségemet, visszaadta fényképezégépemet, és elengedett.

Nagy szerencséje — sohajtott megkonnyebbiilten a vasutas —, hogy ez a tiszt
volt tigyeletes! Nézzen oda, litja a szerelvényeket a peronon? Viszik kifelé az em-
bereket kisebb dolgokért is — tette hozzd gondterhelten. Elbucsiztam, megko-
szontem a segitségét, és igértem, amig €lek, emlékezni fogok ra.

Kiléptem a térre, meglittam Baross Gibor szobrit, és gy idvozoltem, mint
egy régen litott ismerGst. Néztem Thokoly ut jol ismert kopott, sziirke hdzait, az
enyémek voltak.

Elindultam, csak minél tiavolabb az oroszoktdl, minél hamarabb haza érni, csak
erre gondoltam.

Munkdsérok mdjus elsején
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