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lső próbálkozásaimat a mestereknek mutattam meg. Jártam a várost egyszerű
kis fényképezőgépemmel. Akkor tájt majd minden napra esett egy gyűlés, ha

más nem, akkor valahol röpgyűlést tartottak, elitélendő az amerikai imperializ-
must, tiltakozva a koreai háború miatt. DISZ-aktivisták zakatoltak, járták a tere-
ken az idétlen körtáncot. „Hegyek között, völgyek között zakatol a vonat, én 
a legszebb lányok közül téged választalak. Egy a jelszónk tartós béke, állj közénk
és harcolj érte.” Járták a régi Nemzeti előtt is a Blaha Lujza téren, én pedig lel-
kesen fényképeztem. Anyám két szatyrával, lóden kabátjában mellettem figyelte
első próbálkozásaimat.

– Elvtársnő, gyere, állj közénk! – szóltak neki a körből tegezve. Anyám zavart
mosollyal hárította el a felszólítást, büszkén mutatott rám. – A lányommal vagyok
– mondta kissé dicsekedve. – Elvtársnő, neked nem fontos a békeharcharc? – Jaj,
dehogy nem – mondta ijedten. Két lányára gondolt, letette szatyrait, és negyvenöt
évesen beállt ugrálni. Én izgalmamban lehagytam őt a fotóról.

Gyenge kis próbálkozások voltak ezek, de ma, amikor ifjúságom történetét
írom, ezek az amatőröcske képek mégis a kor dokumentumai. Ez a fotó mágiája,
az időbeliség! Az, hogy a múltat jelenben nézzük, így az idő egyszerre a múlt és
a jelen is.

Azokban az években az utcák, terek sötétek voltak, gyér volt a világítás, reklá-
mok alig akadtak. Az emberek nem hordták elegánsabb ruháikat, bundát, szőrmét,
ékszert alig lehetett látni, burzsuj, osztályidegen volt, aki ilyet vett fel. Az értelmi-
ségi elvtársak nem viseltek nyakkendőt, kalap helyett micisapka volt a fejükön.
Néhányuknál otthon, a szekrény mélyén lapult a családi ékszer, a bundák, szőrme
vagy az értékes ezüsttárgyak. Olyan szánalmasan néztek ki, ahogy a „melóshoz”
akartak hasonlítani nyakkendő és kalap nélkül! Nem tudták, milyen a magára va-
lamit is adó iparos, hogyan hordja a nyakkendőt és a kalapot főleg ünnepi alkal-
makkor. A parasztokról nem is beszélve! Ők, ha módosak voltak, fekete kalapot
viseltek, fehér inget a sötét ruhához, a szegélye rojtos, kopottas lehetett, de mici-
sapkát soha sem tettek volna a fejükre! A nőknél a rúzs, a körömlakk, a kissé mo-
dernebb ruha polgári csökevénynek számított.

* * *

Kitelepítésekről sugdostak, munkaszolgálatos katonákról, az ÁVO-ról félve beszél-
tek az emberek, közismert volt az Andrássy út 60. és a kistárcsai internálótábor.
És mégis, a furcsa alakú riporterszobában mi nem féltünk egymástól, talán mert
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fiatalok voltunk, és naivak, de azért azt sejtettük, ki előtt kell hallgatni. Meste-
reinkben megbíztunk, tudtuk, ki a főnöknő bizalmasa, kitől kell félni. Ott én ak-
kor a fészek melegét éreztem. „Talán jobbak voltak az emberek?” – kérdem. Igen,
jobbak voltak, megértőbbek és segítőkészebbek. Még hatott a régi erkölcsi nevel-
tetés. A sokat szidott, elmarasztalt „kispolgári erkölcs”, a klerikális befolyás… Még
a fülemben cseng, mintha tegnapelőtt is hallottam volna gúnyolni a kispolgárt.
De vissza a riporterszobához! Szükség is volt a fészek melegére. Ötvenkettőben
fiatal, katona kollégánk a tihanyi motorversenyt fényképezte. Motorkerékpárján
hazafelé tartott, amikor egy orosz katonai teherautó halálra gázolta. Huszonkét
éves volt, fél éve nősült. Megrendülve gyászoltuk Bolgár Gyurit. Nem értettem,
amikor a pártitkár, a személyzetis és még valaki tetemre hívtak minden dolgozót,
riportert, gépírónőt, laboránst, könyvelőt, gyakornokot, mindenkit, a takarító né-
nitől az öreg portásokig. A kihallgatás, mert nem lehet másnak nevezni, vagy két
napig tartott. Faggattak minket, mit tudunk a balesetről. Sorban, egyénként hív-
tak be a pártirodára, ott kellett válaszolni a feltett kérdésekre. „Mit tud, mikor,
kitől hallott a balesetről? Bolgár teherautó gázolt?” – kérdezték komoran. – Gyu-
rit – figyelmeztették egymást a kollégák – bolgár teherautó gázolta el.

* * *

Szárnyakat kaptam, amikor zsengéim közül a mesterek néhányat számozásra ajánlot-
tak, ami azt jelentette, képeim bekerültek az archívumba. Fényképeztem tájat, embe-
reket, munkaversenyeket, falusiak „önkéntes” beszolgáltatásait. Jártam a vidéket, talál-
koztam okosan gondolkodó parasztokkal, munkásokkal. Ismerkedtem a mindennapok
valóságával. Ötvenháromtól önállóan készítettem riportokat. Bumliztam fűtetlen vas-
úti kocsikban, rozoga, második világháború előtti autóbuszokon, olykor parasztszeké-
ren, dűlőutakon jártam a vidéket. Házaknál néhány forintért megszálltam, mindig be-
fogadtak valahol. Ilyenkor együtt aludtam a családdal, esténként a konyhaasztal mellett
beszélgettünk. Közelről ismerkedtem meg mindennapi életükkel, megaláztatásaikkal.
Nem féltünk egymástól, nem „nyitottak” voltunk, hanem bizalommal közeledtünk
egymáshoz, léteztek az emberi kapcsolatok. Sokat jártam vidékre a Szövetkezet című
lappal. Így kerültem bele véletlenül az apostagi kulákperbe.

Amikor megérkeztünk a lap munkatársaival, üresnek találtuk a falut, dermedt
csönd fogadott bennünket. A tanácsházán csak egy irodistát leltünk, amikor az új-
ságíró X. Y. elvtárs után érdeklődött. A megszeppent adminisztrátornő csak annyit
mondott, ott van a nagyvendéglőben Ács Károly és fia perén.

– Mi az új szövetkezeti bolt megnyitására jöttünk – mondta az újságíró.
– Az ma elmarad – válaszolt kurtán a nő.
Néhány öreg álldogált a kapuban vagy a kerítés mellett. Tőlük próbáltuk meg-

tudni, hol találjuk a bolt vezetőjét.
– Hát a nagyvendéglőbe, mindenki ott van, oda rendelték a népeket – mondta

egyikük.
– Nem rendeltek oda senkit, mentek azok maguktól is – szólt ki a házból egy

asszony.
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– Ne beszélj, menni kellett mindenkinek – mondta az öreg.
Erre már kijött az asszony:
– Ne hallgassanak erre a bolond vénemberre – mondta, és szemében gyanak-

vás és félelem bujkált.
Próbáltuk megnyugtatni, hogy másért jöttünk. Lassan feloldódott a bizalmat-

lanságuk, közelebb húzódtak, beszélni kezdtek. De egyszer csak megjelent egy
bőrkabátos, szigorú elvtársnő. Az igazolványunkat kérte, s amikor meggyőződött,
hogy valóban újságírók vagyunk, szinte parancsolóan utasított, menjünk utána 
a nagyvendéglőbe. Az előtérben lócán, mintha a vádlottak padja lett volna, ott ült
Ács Károly és fia. Az apa ötvenöt-hatvan éves lehetett, intelligens, jóarcú gazdál-
kodó, mellette huszonöt év körüli szemüveges fia, tanult mezőgazdász. Szembeáll-
tam velük, mögöttem a vörös drapériával leterített elnöki asztal. Az elvtársnő be-
mutatott minket mint a sajtó képviselőit. Minden szem rám szegeződött, éreztem,
kiver a veríték, szégyelltem magam, csak álltam és néztem őket. Az apa arcán szo-
morúság, döbbenet, szégyen, a fiú makacsul összeszorított szájjal, mereven nézett
maga elé.

– Fényképezzen! – szólt rám fojtott hangon az újságíró. Elkezdtem nyomo-
gatni fényképezőgépem gombját, villogott a vaku. Zsúfolt volt a terem, kíváncsis-
kodó, csodálkozó, sőt hitetlenkedő arcokat láttam magam körül. Később a hely-
beli ávós elkísért bennünket a kulákék házához, „a bűnjeleket” fényképezni. Mó-
dos parasztház volt üvegezett verandával, az udvaron negyven körüli asszony járt
fel és alá.

– Mutassa meg a padlást az elvtársaknak – szólt szigorúan az ávós.
Az asszony zavartan tördelte kezét:
– Mi csak a vetőmagnak valót hagytuk meg – magyarázkodott –, mi betartjuk

a törvényt, mi tisztességes emberek vagyunk – mondta szinte sírós hangon. Zava-
rában kényszeredetten nevetgélt is. – Mi betartjuk a törvényt – ismételgette.

– Maradjon már csöndben – szólt rá idegesen az ávós. – Tegye azt, amit
mondtam!

Az asszony futva mutatta a padlásfeljárót. Fölfelé kapaszkodtam a létrán, mö-
göttem az újságíró, utánunk az ávós. Magas, vékony alkatú parasztlegény volt,
rendkívül buzgólkodó. A padláson semmi.

Csodálkozva fordultam az ávóshoz:
– De hisz itt nincs semmi, mit fényképezzek? – Azt, hogy ide rejtették a be-

szolgáltatás elől a gabonát.
Tóth Zoltán kollégám idegesen megszorította bokámat, és suttogva mondta:
– Legalább villantson néhányat!
Úgy tettem, fényképeztem a nagy semmit, a lesöpört padlást, a két szögre

akasztott sonkával. Fényképeznem kellett az üres kukoricagórét, a disznóólakat, az
istállót. Az egész olyan volt, mint egy kísértetház. Sehol egy kapirgáló tyúk, há-
pogó kacsa, semmi, csak az asszony állt egymagában az üres udvaron.

– Kérek egy pohár vizet – léptem hozzá.
Összerezzent, nem akart hinni a fülének, csak nézett rám.
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Megismételtem:
– Kérek egy pohár vizet.
Szinte ugrott, futva hozta a poharat.
– Ne fogadja el! – szólt az ávós szigorúan. – Ezek tán még a kutat is meg-

mérgezik. Az asszony kezében táncolni kezdett a pohár. Mielőtt még szólhatott
volna a rágalom ellen, kivettem a kezéből a poharat, és felhajtottam a vizet.

– Köszönöm – mondtam, és nyújtottam vissza a poharat.
Az asszony arcán csodálkozás, meghatódottság, hála keveredett.
Az ávós rosszallóan csóválta fejét.
Éreztem, megdermed körülöttem a levegő.
Hazafelé a kocsiban senki sem beszélt.
Éreztem, mindenki azon a pohár vízen és a helyi kulákperen gondolkodik.
Anyám fürkészve nézte arcomat a vacsoránál:
– Történt valami? – kérdezte aggódva.
– Nem, semmi különös. – De láttam, nem hisz nekem, tovább kérdezősködött.
Elmondtam a nap eseményét és a pohár vizet.
– Juj! – szakadt ki belőle. Világoskék szemében félelem bujkált.
Mind a ketten hallgattunk. Ő törte meg a csendet, érveket próbált felsorakoz-

tatni, mintha feltételezett bíráim előtt védőbeszédet mondana. Egyre meggyőzőb-
ben sorolta, hogy fiatal vagyok, meggondolatlan.

– Te – magyarázta egyre szenvedélyesebben – nem gondoltál másra, csak arra,
hogy szomjas vagy, és kértél egy pohár vizet. – Önmagát is nyugtatgatta. Végül
mindketten átéreztük a helyzet abszurditását.

* * *

1953 június, Nagy Imre kormányprogramja meglepetésként hatott, mindenki arról
beszélt reménykedve, olykor hitetlenkedve. Politizált öreg, fiatal, családtagok,
szomszédok, barátok. Esténként átjöttek Bognár bácsiék. Bizakodók voltak, bár
Margit néni óvatosabban ismételgette:

– Várjuk ki a végét, ne kiabáljuk el!
– Ez így nem mehet tovább – állított be egyik este apánk, aki ebben az idő-

ben már nem élt velünk. – Mondtam én – folytatta –, hiszen Sztálin halálakor
éreztem, hogy befellegezett a bolsevizmusnak.

A vidék is fellélegzett. Megszűnt a kulákság üldözése, a padláslesöprés. Gépi
aratást kellett fényképeznem Nógrádban. Ritka volt akkoriban az aratógép, hát
még a kombájn! Az aratók dolgoztak a dimbes-dombos tájon, majd leültek a nagy
diófa alá pihenni, ebédelni. Jóarcú, intelligens, nem az alkoholtól tönkrement fia-
talemberek voltak. Beszélgettünk a változásról, én lelkesedtem, ők óvatosabbak
voltak. „Na, csak nyugtával dicsérjük a napot – mondta egyikük –, még itt van-
nak, akik az ellenkezőjét is lelkesen tették.” A többiek helyeslően bólogattak. És
milyen igazuk lett! Másfél év múlva visszajött a Rákosi–Gerő–Révai-klán, új erőre
kapva gyakorolták a teljes hatalmat. A szellem azonban már kiszabadult a palack-
ból, visszagyömöszölni nem lehetett. Éreztük, nem folytatódhat a régi. Várakozás

[ 92 ] H I T E L



és feszültség volt a levegőben. Az emberek önállóan gondolkodtak, nem hittek 
a rádiónak, tudtak a sorok között olvasni. Akkor még nem volt televízió, amely
képeivel mosta volna az agyakat.

Azokban az években a magyar sportsikerek tartották, sőt erősítették bennünk 
a nemzeti érzést. Hallani a magyar himnuszt, látni a piros-fehér-zöld zászlót! Az
Aranycsapat győzelmei, a helsinki olimpia 16 aranyérme! Ünnepeltük sportolóin-
kat otthon és nagyobb közösségekben egyaránt.

A vasfüggöny mögött bezárva éltünk, nem juthattunk külföldre. A „deklasszált”
osztály fiataljai csak élsportolóként juthattak be az egyetemekre. A külvárosi grun-
dokon felnőtt fiatalok példaképei az élsportolók lettek. A szegény gyerekek arról
álmodtak, hogy focisták lesznek, és egyszer ők is magukra ölthetik a nemzeti
mezt. Éltek-haltak a csapatukért, a Fradiért, Újpestért vagy a kisbéri, rábafüzesi
harmadosztályú csapatért. Kiváló sportolónak lenni társadalmi rangot, megbecsü-
lést jelentet. Nagy anyagi előnyökkel nem járt, összehasonlíthatatlanul kevesebbet
kaptak, mint a maiak.

Engem is magával ragadott a sport iránti lelkesedés. Akkor a sportolók impo-
náltak a lányoknak, nekem is, férjhez is mentem egy olimpikonhoz. De nem azért
kezdtem sportot fényképezni, mert sportolóhoz mentem férjhez. Azokban az évek-
ben ők voltak a legnépszerűbbek. Eleinte kisebb sporteseményeken dolgoztam,
különösen a vívást, a kosárlabdát és a tornát szerettem, de jártam kisebb bajnoki
labdarúgó mérkőzésekre is. Később aztán a Népstadionban, válogatott meccseken
mint „tartalék” én is fényképezhettem.

Életem egyik nagy eseménye még ma is, amikor 1954-ben az Ausztria–Ma-
gyarország válogatott mérkőzésre Bécsbe utaztam az Aranycsapattal. Olyan távoli,
szinte hihetetlen volt: Bécs!

Zavarban voltam, amikor felszálltam csapat autóbuszára. Sebes Gusztáv előze-
tesen bekonferált, majd bemutatott. Hivatalos hangon mondtam a nevemet, ők
barátságosan mosolyogtak, én meg az út elején zavaromban még az ablakon se
mertem kinézni. A határhoz közeledve láttam a mi oldalunkon a vasfüggönyt, 
a géppisztolyos katonákat az őrbódékban, odaát nem volt semmi. Bécshez köze-
ledve növekedett a forgalom és a fény, előbukkantak a csillogó kirakatok, a ba-
nánárusok, „jaj, most rögtön venni kéne” – gondoltam, de a busz továbbrobogott.
Én csak ámulva-bámulva néztem az elsuhanó üzleteket, a banánokat, narancsokat,
kókuszdiókat, az egyre elegánsabb boltokat. Megszeppenve ültem a buszban.

Sokkal magabiztosabb voltam a zsúfoltságig megtelt Práter stadionban. Kijött 
a két csapat, büszke voltam a mieinkre. 2 : 1-re nyertünk. Kemény mérkőzésen
vertük meg az osztrákokat a híres Práterben. Milyen népszerűek voltak a magyar
labdarúgók! Szinte ki sem mehettek az utcára, mert amint megpillantották őket 
a szálloda előtt várakozók, hozzájuk rohantak, csakhogy lássák közelebbről, Pus-
kást, Kocsist, Hidegkútit, Grosicsot és a többieket. Nagy csapat volt, mindent
tudtak, viselkedni is. Kapkodás, durvaság nem, de győzni akarás, küzdőszellem az
volt bennük. Olykor egy-egy rövid káromkodás elhangzott, de nem volt jellemző.
Inkább ilyenek hallatszottak: – Lacika, itt vagyok – mondta némi gúnnyal a hang-
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jában Kocsis, ha Budai pontatlanul adta be a labdát. Nem emlékszem olyan dur-
vaságra, mint ami a mai meccseket jellemzi. Ha kiszaladt a szájukon egy-egy vas-
kosabb szólás: „Bocsánat, fényképész néni!” – mondták az akkori fiatalasszonynak.

* * *

Nagy Imrét leváltotta Rákosi, a kommunisták látszólag „megerősödve” gyakorol-
ták a hatalmat. De a szellem már kiszabadult, tapintható volt a feszültség. Rossz
jelnek számított 56 januárjában a dunaharaszti földrengés. Politizált az egész or-
szág, nemcsak az értelmiség, a parasztság, a munkásság, öreg és fiatal, párton kí-
vüli és párttag. Várakozás, csalódottság, feszültség volt a levegőben. Más volt az
akkori magyarság: használták józan paraszti eszüket, falvakban és városokban egy-
aránt. Okosabban gondolkodtak, nem hittek a sajtónak.

– Leváltották Rákosit – újságolta a Lapkiadó lépcsőházában az egyik fiatal kol-
léga. – Honnan tudod? Ez nem kacsa? – kérdeztem.

A jól értesültek fontoskodó arckifejezésével válaszolta:
– Majd meghallod a hírekben.
– És ki van helyette? – kérdeztem.
– Gerő – válaszolta fintorral az arcán.
– Gerő? – néztem rá csalódottan. – Akkor itt nem lesz lényeges változás –

gondoltam. Letörve mentem lefelé a lépcsőn. Sokkal nagyobb fordulatot akartak
az emberek, nem Gerőt.

1956 júniusát írtuk, egyre viharosabb taggyűlésekről lehetet hallani. A legradi-
kálisabbak az újságírók, az írók, és azon belül is a hithű kommunisták voltak.
Anyám meg is jegyezte a Szabad Nép egyik cikkét olvasva: – Itt tényleg nagy 
a baj, ha már ők is, a harcos kommunisták is változást, sőt önkritikát emlegetnek.

Sokakkal együtt én is ott szorongtam a Tiszti Ház nagytermében a Petőfi Kör saj-
tóvitáján. Fantasztikus élmény volt a forradalmi hangulatot átélni. Hallani és látni azo-
kat az ismert személyiségeket, akik élesen ítélték el pártjukat. Hallva Méray Tibort,
eszembe jutott, miket írt korábban Szabad Népben az osztályellenségről, a koreai há-
borúban a Coca-colától lerészegedett amerikai katonákról. Felszólalt Déry Tibor, és
panaszolta saját bajait, bajainkat, Vas Zoltán a csengőfrászt emlegette, persze óvato-
san, de ő is ott volt, mert sose lehet tudni, hogy alakulnak a dolgok… Mocsár Gábor
író, újságíró mérsékelten bírálta a pártot, csínján hibáztatta, emlegette az eredménye-
ket is. Nagy morgolódás fogadta. Horváth Mártonba beléfojtották a szót, sőt letessé-
kelték a színpadról. Jánossy Ferenc fizikusra emlékszem, aki az uránkincsről „érdek-
lődött…” – Miért nem írnak erről riporterek – így mondta, és állt a színpadon a maga
kedves esetlenségével. Volt lelkes taps, egyetértés, ováció és méltatlankodás. Forró
hangulat uralta a termet délután háromtól hajnalig. Másnap az egész város a Petőfi
Kör hajnalig tartó disputájáról beszélt.

* * *

Október 23-a keddi napra esett. A Képes Sport szerkesztőségében a vasárnapi lap-
zárta után kedd volt a pihenőnapunk. Mert ilyenkor a munkaeszközöket is le kel-
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lett adni, a fényképezőgépemet az egész forradalom alatt nélkülöztem. Persze
megbízás hiányában nem is fotózhattam volna. Pedig ott voltam, voltunk a fér-
jemmel az események közepében. S csak amikor már lehetett, a viszonylagos nyu-
galomban elindultam munkahelyemre. A Képes Sport szerkesztősége, amikor belép-
tem, méhkashoz hasonlított. A munkatársak néhány perce kapták kézhez a hírhedt
káderlapokat. Én is elképedve olvastam az enyémet. Pásztor István főszerkesztő,
Aradi Nóra sógora jellemzett. Tehetséges, munkáját jól ellátja. Záró mondat: 
Magánélete zavaros. Ebben az aljas, rafinált mondatba mindent bele lehetet érte-
ni. A nemrég elvált fiatalasszony erkölcsi, politikai magatartására célozva. Nemso-
kára aztán november 4. hajnala következett. Éles csengőhangra ébredtünk. Bognár
bácsi állt az előszobánk ajtaja előtt, sötét volt még, pizsamájára terítette télikabát-
ját. „A Vörös Hadsereg megszállja az országot, kora hajnalban elindultak. Nagy
Imre az ENSZ segítségét kéri: Hallgassák a rádiót!” – mondta és elsietett.

Naponta a rádión keresztül szólították fel a lakosságot, hogy jelentkezzenek mun-
kára. Elindultam a szerkesztőségbe, a Baross térre. Szürke, párás, szomorkás no-
vember végi nap volt. Láttam a Rákóczi úton a leszakadt villamosvezetékek, a ki-
dőlt oszlopokat, a szétlőtt otthon hálószobáját, ahol érintetlenül minden a helyén
maradt. A körút sarkán az Éjjel-Nappal közért kirakata betörve, szemben a Nem-
zeti Színháznál Sztálin bronzszobrának maradványai. Kihalt volt a forradalom alatt
is oly forgalmas Blaha Lujza tér. Aztán a Baross tér felé kerülgettem a hatalmas
földhányásokat, a föltételezett földalatti börtönrendszer félbe maradt keresésének
nyomait. A Divatcsarnok épülete félig leomolva, a földhányásokon túl elárvult ágy
hevert. Szállingózni kezdett a hó, vékony fehér lepel takarta a néptelen teret. Egy
ágyúcső derékszögbe fogta a tér egy részét, a távolban gyertyák égtek a sírokon, 
s a képet lezárta a Keleti pályaudvar betört üveghomlokzata.

Belefeledkeztem a fényképezésbe, amikor valaki a vállamra tette a kezét. Megfor-
dultam, géppisztolyos orosz katona állt mellettem „Na davaj” – és fejével előre intett.
Rettegő félelem futott szét bennem. Elindultunk keresztül a téren, örökkévalóságnak
tűnt az a rövid út, Anyámra, családomra, addigi életemre gondoltam Hosszúnak, na-
gyon hosszúnak éreztem, amíg a Keleti pályaudvar érkezési oldalához értünk. Szibé-
riába visznek cikázott át agyamon. Ismét Anyámra gondoltam, és mint aki búcsúzik az
élettől, jelenetek, arcok, képek villantak fel emlékezetemben. Az indulási oldal széles
folyosóján jobbról-balról szalmazsákokon kimerült katonák aludtak, ruhástul, fegyve-
restül. A peronon szerelvények, ablakaikat feketére festették! Úristen, igazak a depor-
tálások! Mentem a géppisztolyos katonával a hosszú széles folyóson az alvó katonák
sora között. Kiértünk a pénztárcsarnokba, megálltunk, szólt hozzám, nem értettem,
de tudtam, moccanom sem szabad. Magas jóarcú fiatal tiszttel jött vissza, átadott, sza-
lutált és lelépett. Néztem a szőke szemüveges tisztet, tudtam tőle függ a sorsom. Né-
hány évvel volt idősebb, oroszul szólt hozzám. Ne ponyemáj ruszki, fotóriporter ven-
gri – mondtam. Tolmácsot hívott. Vékonyka, alacsony, izgatott vasutas jött sietve,
ijedten nézett rám: – Maga szerencsétlen, mit csinált? – kérdezte majdnem kiabálva. 
– Tudja, hogy hová került? Nézzen körül, az orosz katonai parancsnokságon van! Azt
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kezdtem dadogni, hogy fotóriporter vagyok, sportriporter, én csak a teret fényké-
peztem hóesésben, és máris vettem elő igazolványomat. A vasutas csodálkozva nézte,
élénken magyarázta a tisztnek, ki is vagyok. Futball, sport, Puskás, Kocsis, korresz-
ponder stb.

Az orosz tiszt nyugodtan végighallgatta, majd megszólalt: – Most nincs sport.
Talán a sportszerkesztő küldött. – Jaj, nem – tiltakoztam élénken –, nem küldött
senki, én fotóriporter vagyok, a hóesés, a város – mondtam remegő hangon.

Kérte a fényképezőgépet. Ijedten néztem rá: azt nem lehet, azzal nekem el kell
számolni, nem az enyém a szerkesztőségé, hadartam.

Látta naivitásomat, ijedségemet, visszaadta fényképezőgépemet, és elengedett.
Nagy szerencséje – sóhajtott megkönnyebbülten a vasutas –, hogy ez a tiszt

volt ügyeletes! Nézzen oda, látja a szerelvényeket a peronon? Viszik kifelé az em-
bereket kisebb dolgokért is – tette hozzá gondterhelten. Elbúcsúztam, megkö-
szöntem a segítségét, és ígértem, amíg élek, emlékezni fogok rá.

Kiléptem a térre, megláttam Baross Gábor szobrát, és úgy üdvözöltem, mint
egy régen látott ismerőst. Néztem Thököly út jól ismert kopott, szürke házait, az
enyémek voltak.

Elindultam, csak minél távolabb az oroszoktól, minél hamarabb haza érni, csak
erre gondoltam.
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