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z első világháború lezárulásakor a térség nagy vesztese Magyarország. Közismert,
hogy határon kívül kerül az ország területének kétharmada, a nemzetnek pedig kö-

rülbelül egyharmada. Az utóbbi azóta a fenyegetettség légkörében él, hol életében és va-
gyonában is, hol „csak” nyelvében, jogaiban, kultúrájában, öntudatában, hagyományaiban.
A mérleg másik serpenyőjében azonban a kedvezményezettek szempontjait is számításba
kell vennünk. Nyilván nem azért, hogy relativizáljuk, pláne nem, hogy elsikkasszuk a ma-
gyar veszteségek és szenvedések igazságát, hanem hogy árnyaltabban ítéljük meg a hely-
zetet, jobban lássuk igazságunk elismertethetőségének a lehetőségeit, föléemelkedhessünk 
a csak sérelmi gondolkodásnak.

A szlovákság a korszak nagy nyertese. Ha cseh gyámkodás alatt is, de az ölébe hull
nemcsak a nemzeti önállóság, hanem az általa belakott térséget jóval meghaladó terület is.
Trianon után kezdetét veszi egyebek mellett az államfordulat kulturális legitimációja nem
kis részben a magyarok ellen irányuló propagandaszólamok révén. De kétségtelenül meg-
indul és rohamléptekkel halad a szlovák művelődés intézményeinek a kiépítése is. A szlo-
vák kultúrában ez az alapítóatyák ideje, a hőskor. Ami számunkra összeomlás, az felőlük
nézve alapítás. A (cseh)szlovák agitáció, tudomány és áltudomány igazságait, féligazságait
és hazugságait az érdeklődő különböző forrásokból könnyen megismerheti. A kezdet szlo-
vák lendületét, közérzetét, emberi-alkotói viszonyait inkább a korszak szépirodalma érzé-
kelteti.

Két olyan író műveit vizsgálom, akik semmiképpen sem nevezhetők elfogultan magyar-
ellenesnek, tehát egy mérsékeltebb, nem az ellenségképre kihegyezett felfogást képvisel-
nek, így a korszak kiegyensúlyozottabb, összetettebb képét rajzolják meg. Mindketten jól
tudnak magyarul. Emo Bohún (1899, Rózsahegy – 1959, Pozsony) író, újságíró, Mikszáth
műveinek fordítója. Kis történetei kötetben először 1948-ban (Zaprasené histórie, Porlepte
históriák) és 1960-ban (Dejiny veselé i neveselé, Vidám és nem vidám történetek) jelentek
meg. Specialitása az önéletrajzi-emlékező, anekdotikus, gyakran humoros elbeszélés. Ján
Smrek (1898, Nemesmogyoród – 1982, Pozsony) jelentős költő. Kiválóan ismerte és for-
dította a magyar irodalmat, Petőfi fordításkötete több kiadást ért meg, de foglalkozott
többek között Adyval és József Attilával is. Poézia moja láska (A költészet az én szerelmem)
című, 1968-ban megjelent emlékiratában, annak is főleg első felében idézi föl az államfor-
dulat utáni időket.

I.

Bohún – akárcsak Smrek – csodaszerű fordulatnak éli meg a hatalomváltást. A Szlovák vi-
lág (Slovensky svet) című elbeszélésében úgy emlékszik vissza a világháborút megelőző idő-
re, mint a szlovákság, illetve a szlovák értelmiség végórájára. Ő maga is magyar nyelvű
cikkekkel kezdte az újságírói pályát. Ehhez kapcsolódik a következő eszmefuttatás: „Akkor
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már rajtam is tökéletesen végbevitte romboló munkáját a céltudatos magyarosítás, ahogy
nemzedéktársaim többségén. Bár anyanyelvem a szlovák volt, de azon már nehezebben fe-
jeztem ki magam, mint magyarul. Úgy tűnt, hogy ebben a kritikus időszakban éli a szlo-
vák értelmiség az utolsó óráit, és egy, legfeljebb két évtized múlva talán teljesen és nyom
nélkül kipusztítják. Csak néhány regény, egy kevés szépirodalom, a levéltárakban a szlovák
újságok néhány porlepte évfolyama marad utána.”1

A rend összeomlását, a hatalomátvételt, a „forradalmat” az – egyes szám első személyű,
a felidézett történetek középpontjában álló – elbeszélő egy cseh kisvárosban, a hátország-
ban éli át, katonaként. A Szent Borbála és az én Manyicskám (Svatá Barbora a moja Má-
nicka), az Útban hazafelé (Cesta domov), az 1918 október (Oktober 1918), és A forradalmi 
törvényszék (Revolucny sud) tárgyalja ezt az időszakot. A már berendezkedett új állam viszo-
nyairól A keleti metropoliszból (Z vyhodnej metropoly), Az első napok és az első urak (Prvé dni
a prví pani), a Dzsentri bálon (Na dzentríckom plese), az Egy pohár pezsgő (Pohár sampanského)
és a Cseh paprikás (Cesky paprikás) című elbeszélések adnak képet.

A Szent Borbála és az én Manyicskám szellemesen alkalmazott kettősségek (párhuzamok
és ellentétek) kaptafájára húzza a történetet. A magyar ezredet – benne a szerzővel együtt
három szlovákkal – a háború végén egy kis cseh városkába vonják vissza (ennek a főtemp-
loma a Szent Borbála). A szlovákok nyelvtudásuk miatt könnyebben boldogulnak, az álta-
lános nélkülözésben könnyebben jutnak élelmiszerhez, kötnek barátságokat. Az elbeszélő
különösen szerencsés, mert barátnője, Manyicska a lekvárüzemben dolgozik, és onnan el-
látja őt lekvárral, miközben alázatos szerelemmel várja, hogy az esetleg megkéri a kezét.
De az elválik tőle, mert az új fejlemények miatt „haza kell mennie megalapítani a köztár-
saságot”. A laktanyában is a cseh „szokolok” veszik át az uralmat. Elbúcsúzik hát Manyics-
kától és két csudabogár barátjától, az új cseh királyt váró kövér péktől és a királygyilkos-
ságokról ábrándozó, anarchista órástól, majd elindul haza. A magyar katonák búsongó
otthontalanságát és tájékozatlan elbizonytalanodását ellentétezi a szlovákok beilleszkedése
és a szokolok magabiztossága, az ifjúság és a természet tavaszi szépségét a háború és 
a nélkülözés, a forradalom pátoszát a kisemberek groteszk elvárásai és a teljes bizonytalan-
ság, a királyvárást a királygyilkosság vágya. Mindezek között bonyolódnak a közélet és 
a magánélet párhuzamos, majd elváló szálai. A világháború és az államfordulat idején nem
igényel magyarázatot, hogy a közélet, a történelem meghatározóan nyúl bele az egyén
életébe. Az elbeszélő és Manyicska kapcsolata ezt szomorkás humorral érzékelteti. A hábo-
rú nélkül aligha találkozhattak volna, de a háború vége kapcsolatuk végét is jelenti, mint-
egy a dolgok sokértelműségét érzékeltetve. Szent Borbála és a kis Manyicska címbeli egy-
más mellé rendelése is tág asszociációs holdudvart hoz létre. A cseh kisváros jelképeként
összekapcsolódik az emlékezetben a két nőalak, annál is könnyebben, mert Manyicska sze-
líd alakjára szintén rávetül a mártíromság. De ellentétet is sugall a két alak: Szent Borbála
egy nagy ügy vértanúja, közismert, felmagasztalt személyiség, Manyicska az ismeretlenség-
be visszasüllyedő kisember, a nagy események puszta kiszolgáltatottja. A főszereplő és 
a lány viszonyát illetően pedig – a Bohúnnál megszokott szomorkásan ironikus mó-
don – szintén fölmerülhet az olvasóban egy klasszikus párhuzam, elsősorban a következő
párbeszéd alapján: „Maradj, ne hagyj el engem! – nyögte. – Nem lehet, Manyicska. Haza
kell mennem megalapítani a köztársaságot.”2 Itt a hős ugyan nem titokban menekül el, de
távozása oka és személyes dilemmája Dido és Aeneas történetét idézi. Ellentétbe kerül az
egyéni boldogság és a közösség iránti kötelesség, az utóbbi pedig itt, akárcsak Aeneas 
esetében, egy új állam alapítása lesz. Amennyire felidézi, annyira relativizálja is a szerző 
a párhuzamot. Egyrészt az elbeszélő többször érzékelteti, hogy ez a kapcsolat inkább alka-
lomszerű, mint szenvedélyes, másrészt a férfi államalapításban való részvétele sem főszerep
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(sőt, fölmerül a gyanú, nem csak ürügy-e a szakításra), és végül arra is gondolhatunk,
hogy a létre jövő (Cseh)szlovákia történelmi hivatása sem okvetlenül mérhető az Aeneas
által alapított Rómáéhoz. Másrészt az érintett emberek életében talán mégis reális az ese-
mények archetipikus szintre való fölemelése.

Érdemes végül kitérni az egyik anekdotikus betétre, mert az elbeszélő szemében jel-
lemző fényt vet a Monarchia belső viszonyaira. Mikor az ezredet a cseh kisvárosba rende-
lik, se az ezredes, se az elbeszélő, de még a vasutasok se tudják, merre fekszik az. Úgy
gondolják, valahol Tirolban vagy a tengerparton, ezért Rózsahegyről (ahol csak magyar-
országi vasúti jegyzék található) először Fiuméba utaztatják őket, és csak onnan kerülnek
aztán rendeltetési helyükre. „Hisz nem is volt olyan egyszerű dolog egyesíteni két, bár 
a legszorosabb rokonságban álló népet, ha már ezer éveket külön éltek”3 – vezeti be 
a melléktörténetet a szerző, a végén pedig levonja a tanulságot: „Keveset tudtunk akkori-
ban egymásról.”4 A betéttörténet azt sugallja tehát, hogy a Monarchia szervetlen képződ-
mény volt, ami épp az összetartozókat vágta el egymástól.

Az 1918 október ugyanitt, ugyanekkor játszódik. Itt valamilyen okból (talán a dokumen-
tatív jelleg fikcióval való keveredésére hívja föl a figyelmet?) nem három, hanem négy 
a magyar ezreden belüli szlovákok száma, és a szerelmi szál jelentéktelenné zsugorodik:
„Eljárogattunk Sedlecre lányok után. Kedves, közvetlen, bájos teremtések voltak, egészen
másfajták, mint a mi lányaink, s amit forró csókjaikon és szenvedélyes öleléseiken kívül
még adhattak nekünk ezek az áldott lelkek – azt lekvár formájában adták. A lányok
ugyanis, a mi ideáljaink, a lekvárgyárban dolgoztak. Így teltek a hónapok szerelemben és
lekvárban, amíg csak el nem vezényeltek bennünket a frontra. A szerelmeimet azóta elfe-
lejtettem, de a lekvárt soha. Még évek múltán sem tudtam lekvárra akár csak nézni is.”5
(Jellemző Bohún nézőpontváltáson alapuló humorára a „szerelemben és lekvárban” kifeje-
zés. Mértékkel, de többször él máshol is hasonlókkal, az itt felhasznált elbeszélések között
például a Dzsentri bálonban: „szerelemtől és alkoholtól részegen”.)6

A frontról ugyanebbe a városkába térnek vissza a katonák, és itt élik át a hatalom-
váltás zűrzavaros eseményeit. Szokolok veszik át ezúttal is az uralmat, az ezredet felosz-
latják, a felszabadult katonák első dolga, hogy föltörik a raktárakat, és végre jóllaknak.
Aztán mindenki elindul haza. A szétbomlás, a káosz hangsúlyozódik az elbeszélésben, és
nem az új létrejötte. Az áttekinthetetlen változások kedvező feltételeket kínálnak a rém-
hírek terjedéséhez: „Az egész hajdani monarchia olyan volt akkor, mint a felbolydult
hangyatábor. Frontok dőltek össze, helyőrségek züllöttek szét, és hazulról érkező rémsé-
ges hírek nyugtalanítottak bennünket. Hogy Szlovenszlón állítólag ég minden, a vasuta-
kat és hidakat a levegőbe repítik.”7 A magyar katonáktól vett búcsú jelenetével azonban
azt is jelzi a szerző, hogy a politikai változások nem érvénytelenítik a magyar bajtársak-
hoz fűződő barátságot.8

Az Útban hazafelé azt adja, amit a címben ígér egy terjedelmes betéttel megtoldva. 
A betétben az erdélyi hadszínteret és az onnan való hazatérést idézi meg, mivel az ott
megismert bajtársára, a magyar Patakyra ismer a háború után az állomáson, és végül
megint együtt utaznak aztán tovább. Az elbeszélés egyik fő motívuma, az éhezés (és az
étel) tulajdonképpen csak része egy nagyobb összefüggésrendszernek. „Roppant nagy do-
log, ha ilyen hatalmas monarchia omlik össze!” – intonálja már a mű első mondata az
összeomlás, a káosz, a zűrzavar témakörét. A pályaudvari lövöldözésben a nyugodtan sza-
lonnázgató Pataky kelt szenzációt, és nem a nyugalma, hanem a szalonnája miatt, vagy
hogy a katonák mérgesgombára fanyalodnak a fronton, szintén a dolgok megszokott rend-
jének a kizökkenéséről árulkodik. Az alapvető dolgok (étel, otthon stb.) hiánya ugyanakkor
rámutathat ezek fontosságára és az ezt elfedő, az ettől megfosztó korábbi – világháború-
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hoz vezető – megszokások hamisságára is. A káosz9 és a Babilon10 szó, bár mindkettő ré-
sze a köznapi beszédnek, egyben utal valamiféle mitologikus háttérre, az események mére-
tét és jelentőségét mitológiai szintre emeli. Nem emberi erők játéktereként tűnik elénk 
a történelem. „A belső és a külső nyomás szétzúzta az osztrák–magyar államot. […] Hatal-
mas erők szabadultak föl és jöttek mozgásba.”11 A káoszból azonban itt is új rend születik
majd. Ilyen összefüggésben a konkrét út magasabb szintű jelentést nyer, a haza a kozmi-
kus otthonossággal válik azonossá. Különösen érzékelhető ez a szlovákok számára, akik
mint önálló nép még elismerésre várnak: „Az egyik vonaton lengyel zászló volt, a másikon
cseh zászló lobogott, a harmadikon osztrák, a negyediken román, az ötödiken magyar és 
a hatodikon német. Csak szlovák zászló nem volt. De hiszen lengett valaha az is Hurban
forradalmi hadserege fölött! Azonban ki hallott ezek közül a katonák közül Hurbanról és
a szlovákokról! Ezért nem kis érdeklődést keltettek szlovák kokárdáink, amelyeket mi hár-
man, szlovákok a katonazubbonyunkra erősítettünk. Néhányan megálltak mellettünk és
megkérdezték: – Miféle trikolór ez? – Szlovák – válaszoltuk büszkén. Értetlenül ingatták 
a fejüket.”12

A kialakulatlan szlovák identitás kérdése több írásban előjön még. Az Útban hazafelé
a történelmi hagyományok felfedezése (Hurban) mellett az erdélyi epizódban megpendít
egy másik, általánosan elterjedt vonatkoztatási pontot is, a természeti környezetre alapo-
zót. Jellemző, hogy a másik oldalt a magyarok képviselik, hiszen a szlovák identitás fő vi-
szonyítási pontja talán mindmáig a magyarság (fordítva ez nyilvánvalóan jóval kisebb mér-
tékben érvényes): „A síkságon felnőtt emberek félnek a hegyektől. […] A mi ezredünkben
csupa magyar volt, akik életükben először láttak őserdőt és magas hegyeket. De köztük
ott voltunk mi is néhányan szlovákok. Mi nem féltünk a hegyektől, sőt ellenkezőleg, ott-
hon éreztük magunkat közöttük.”13

A Forradalmi törvényszék haseki iróniával és humorral mutatja be a „fontos emberré”
váló kisembert. A csehszlovákok elfognak két magyar katonát (a rózsahegyi bordélyház-
ban), és a fontoskodó nemzetigárda-tisztviselő ösztönzésére forradalmi törvényszéket alakí-
tanak, majd halálra ítélik őket, mert „az már úgy szokás, hogy ha forradalom van, akkor
agyon is lőnek valakit”.14 De végül maga a baj fölidézője oldja meg a helyzetet, a kedélyes
hangvételt igazoló ötlettel: mivel az ítélet nem írja elő, hogy éles tölténnyel kell agyonlőni
az elítélteket, így vaktölténnyel hajtják végre a „kivégzést”.

Bohún itt is, mint korai írásaiban általában, az államfordulatot forradalomnak nevezi.
Jelentős mozzanata ez a csehszlovák identitásnak és önlegalizálásnak. Miután a nemzeti
felszabadulás hangoztatása a jelentős német és magyar kisebbségek miatt kétélű fegyvernek
bizonyulhatott, előtérbe került az az érvelés, hogy az új állam létjogát egészségesebb, de-
mokratikusabb berendezkedése biztosítja. (Ilyen értelemben voltak forradalmiak az esemé-
nyek.) Az érvelés logikája miatt aztán a magyar múltat természetesen minél sötétebbre
kellett festeni. A szólamok szintjén, pontosabban a szóhasználat szintjén Bohún is átveszi
ezt a sémát, de ironikus és nosztalgikus hangoltságával sokat lazít rajta, az élet köznapi je-
lenségeire irányítva a figyelmet.

Az államfordulattal szemben kifejtett csekély ellenállás is az új rend szükségessége mel-
letti érvnek bizonyul. Az első napok és az első urak szerint: „Az ezeréves osztrák–magyar ál-
lam (!) megszűnt létezni, az ötszáz éves Habsburg-uralom szétfoszlott. Új fejezet kezdő-
dött. Nagy esemény volt ez. Azt vártuk, hogy a nagy birodalom pusztulása nem múlik el
szörnyű kísérőjelenségek nélkül, mennydörgés lesz, földrengés, de nagy meglepetésünkre
ez a történelmi esemény a háborúval összehasonlítva viszonylag nyugodtan zajlott le, csak
kis emberáldozattal. Akkor mutatkozott meg, hogy az ezeréves állam már alaposan elkor-
hadt, és ha a hamu szóródik szét vagy esik le bármilyen magasságból, csak leülepedik és
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nem dörren.”15 Ugyanebben az elbeszélésben a sárosi „gavallérokra” így terjeszti ki látle-
letét (miután Mikszáth nyomán röviden jellemezte őket): „Ilyen környezetbe érkeztem
meg Sárosba, ezek közé a különös fantaszták közé, akiknek már harangozott a történelem,
mert Csehszlovákiában egyszerre elveszítették maguk alól a feudális Magyarország éltető
talaját. […] én csöndes engedékenységgel tekintettem rájuk mint olyanokra, akik már ma-
gukban hordják a halál csíráját, és rövid időn belül a múltba tűnnek.”16

Ha a „dzsentrire” és a hivatalos magyarságra ideológiai elfogultsággal néz is az író, tő-
lük sem tagad meg bizonyos csodálatot, ami az életmód kifinomultságát és előkelőségét il-
leti, az egyszerű polgári élet „romantikáját” pedig kifejezett nosztalgiával idézi föl. (Pél-
dául az Egy pohár pezsgőben Schmidthansel borozóját, amelynek a helyén Bata-bolt épült,
„és ezzel ismét eltűnt a régi Pozsony egy romantikus darabja”.)17

Az írásokból azonban az is kiderül, hogy az elmúlásra ítéltnek látott magyar úri osztály
helyzete sem tűnt ilyen egyértelműnek a korban, ezért a szlovák hivatalosság igyekezett
hathatósan elősegíteni ezt a szükségszerűnek hirdetett folyamatot. Ha nem is gyakran ál-
lítja előtérbe a szerző, de a háttérben átfogó kép rajzolódik ki az – úri és nem úri – ma-
gyarság kiszorítását célzó szlovák machinációk rendszeréről. Az első napok és az első urak
– zsarnokinak és korruptnak festett – sárosi zsupánja így igazítja el új beosztottját: „Na-
gyon kevesen vagyunk itt, akik már az államfordulat előtt is öntudatos szlovákok voltunk,
és azért állított minket a köztársaság erre a bizalmi posztra, hogy kormányozzunk, és szi-
gorúan kormányozzunk… Figyelmeztetem, hogy a régi rendszer helyi intelligenciájával 
való érintkezést, amennyire ez lehetséges, kerülje. És minél kevesebbet beszélni magyarul.
Azzal is szlovákul beszéljen, aki nem érti önt. Ebből a szempontból keménynek és kon-
zekvensnek kell lennünk. A magyaroknak állandóan érezniük kell, hogy végre mi vagyunk
itten az urak.”18 A forradalom, úgy tűnik, elsikkad a hatalommal visszaélő méltatlan veze-
tők kezén. Az elbeszélés elején a szerző tágabb összefüggésekbe állítja ezt a folyamatot:
„De azok, akik őszintén szívükön viselték nemzetük jövőjét, azok a felszabadulás örömé-
ben is éreztek némi félelmet, megfontolva, vajon mi, ezer évig leigázott és számarányát
tekintve is csekély értelmiség tudjuk-e vezetni az államot, és vajon a mi elnyomott értel-
miségünk, amelyik csak szolgált, tud-e boldogulni a vezető helyeken? Ezek az aggodalmak
nemsokára valósnak bizonyultak. Egyszerre megjelent a színen egy maréknyi ambiciózus
egyén, és átvette a hatalmat. Mire a meglepődött kisember föleszmélt, az önjelöltek már
igencsak működtek, és magas posztjaikon bámulatra méltó elánnal tevékenykedtek, amiért
hálás is lehetett volna nekik a nemzet, ha nem jött volna rá nagyon hamar arra, hogy az
új államban megint nélküle kezdenek dönteni róla. Még jóformán el se csitult a forradal-
mi felbuzdulás, és el se lettek távolítva a megyei és a főbírói helyekről a régi urak, már az
új szlovák urak megalapították a maguk domíniumait.”19 Az első napok és az első urak zsu-
pánja az új urak tipikus példánya. A turócszentmártoni fiatalember három megye korlát-
lan ura lesz, arisztokrata allűrökkel és nagy vagyonnal (egyszer repülővel vitet sztrapacskát
a feleségének a francia Riviérára), majd később mint milliomos fővárosi ügyvéd folytatja
karrierjét.

A zsupáni irodában függő képek kapcsán veti föl az elbeszélő a szlovák történelmi tudat 
– máig jellemző – bizonytalanságát a közös történelem megítélését illetően. Ferenc József egye-
lőre problémátlanul negatív figura a hivatalosság szemében (A keleti metropoliszról is megerősí-
ti ezt): képét egyszerűen kivágják a keretből, amelybe aztán az új államelnök portréja kerül. 
A problémát Rákóczi Ferenc megítélése jelenti (képét először a földre teszik, majd valahová el-
tűnik): „Rákóczi képe a sarokba lett állítva, mégpedig azért, mert akkor még a szlovák burzsoá-
zia nem volt tisztában azzal, milyen álláspontot foglaljon el a magyar, illetve magyarországi föl-
kelésekkel kapcsolatban. Egyszerűen egy kalap alá vette őket mint magyar nacionalistákat.”20
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A magyarokra irányuló mégoly rosszindulatú figyelem is rivalizálást szül, és ezzel bizo-
nyos hasonulási vágyat a szlovák hivatalosság körében. Nyilvánvalóan innen származnak az
új urak nagyúri gesztusai is, de tudatosan is dúl ez a fajta kulturális harc. Nagyrészt erről
szól a Dzsentri bálon című elbeszélés. A magyarul jól tudó, az úri öltözködéssel és szoká-
sokkal is tisztában levő elbeszélő (újságíró) azt a megbízást kapja, hogy az eperjesi
„dzsentri bálon” a szlovák hivatalosságot képviselje. Ezt derekasan meg is teszi, és közben
körképet kapunk a helyi szlovák–magyar kapcsolatrendszerről. Ugyan demokrácia van, de
az egykori urak számára ez csak mint bármikor visszavonható kegy adatik. A magyarság az
állandó fenyegetettség légkörében él. Anyagilag is (itt is, az Egy pohár pezsgőben is szó esik
a hivatalokból való elbocsátásokról, állástalanságról), de nem csak anyagilag. A szlovákokat
ugyanakkor a kisebbrendűségi érzés, a kinevetéstől való félelem (jogos félelme: a gúny itt
is az elnyomottak fő fegyverének tűnik), az irredentizmus veszélyei szorongatják és kény-
szerítik versengésre. Az elbeszélő és szép táncosnője között fölvetődik, de megválaszolatla-
nul marad a tipikus kérdés is: ki a jövevény?

Az elbeszélő ismeri és becsüli a magyar kultúrát (a novellában Szinyei Merse, Tompa,
Petőfi neve merül föl), a joviális humort, de elítéli a nemesi gőgöt, az elzárkózást – nem
véve észre, hogy ez már semmiképpen sem üres osztálygőg, hanem az önmegőrzés szüksé-
ges eszköze. A dzsentri, a feudális szavak egyértelműen pejoratívak, de tulajdonképpen csak
két vád fogalmazódik meg konkrétan a régi rendszerrel szemben. Az egyik a „pánszláviz-
mus” elleni harc, a másik a vidék elmaradottsága: „Ez a társaság uralkodott a kúriáiból és
a kastélyaiból az egész sárosi szegénység fölött. De mindenki, aki fekete kabátot és hiva-
talt viselt, a hivatalosság és az egész vezető réteg ennek a népnek a munkájából élt. Egy
ilyen kis vidéki városkában, mint amilyen Eperjes volt, a magyar uralom idején száztíz
ügyvéd volt. Száztíz! Egész Sárosban pedig csak egy ipari vállalkozás Sóváron. A kelet-
szlovákiai rész vagy nyolcszáz falujában, néhány jelentéktelen kivételtől eltekintve, nem is-
merték a villanyvilágítást, de még csak a petróleumlámpát sem. […] A járványokat és más
alattomos betegségeket varázslással gyógyították, mert négyszázezer lakosra csak száz orvos
jutott.”21

Mindezek igazságtartalmához most nem érdemes különösebb megjegyzést fűzni, de ar-
ra érdemes megint fölhívni a figyelmet, hogy a kritika se válik bántóvá még a magyar ol-
vasó előtt sem, mivel az elbeszélő mindkét irányban kritikus, ugyanakkor a pozitívumokat
sem vonakodik észrevenni. Humorával pedig (ami nem kis részben a nézőpont összetettsé-
géből adódik) a feszültségeket oldó, kiengesztelő légkört teremt alakjai köré.

A keleti metropoliszról Kassán játszódik, ahol már/még kétnyelvűek a feliratok, és 
a magyarok és a szlovákok mellett a zsidók is megszokott látványt jelentenek. Feltűnik
itt a kor két tipikus magyar alakja: a pálforduló, elszlovákosodó (a rendőrfőnök szemé-
lyében, de a nemzetiségváltó magyar ironikusan bemutatott figurája Az első napok és az
első urakban is szerepelt) és a tanácsköztársaság emigránsa. Érdekes epizód az erőszakos
magyar és a „demokratikus” cseh csendőr szembeállítása, majd a szembeállítás ironikus-
sá válása az események fényében. De itt tér ki Bohún egy ezeknél sokkal fontosabb je-
lenségre, a magyarlakta városok tömeges betelepítésekkel történő elszlovákosítására
(„visszaszlovákosítására”) is.

A Cseh paprikás azonban kimondatlanul is azt mutatja meg, hogy a forradalmi lelkese-
dés és a hatalmi játszmák mögött a két nép között kialakult a mentalitásnak egy nagyfokú
közössége. És ez a lényeg, mert ez határozza meg legalapvetőbben a mindennapokat, te-
hát az életet, hiszen minden más talán puszta romantika, és „a romantika csupán arany-
füstje az életnek, amely idővel megkopik”.22 Szlovák íróküldöttség érkezik Prágába nem
sokkal az államalapítás után. Kölcsönösen nagy a lelkesedés, bár csehek és szlovákok csak
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sztereotípiákat ismernek egymásról. A szlovákok úgy érzik, valami jellemzővel és bámu-
latra méltóval kéne előrukkolniuk. Végül egy tipikusan magyar virtussal kápráztatják el 
a cseheket: mindenhez hatalmas mennyiségű erős paprikát fogyasztanak. Így minden étke-
zés szenvedéssé válik számukra, de valóban sikerül ámulatot kelteniük.

II.

Ján Smrek ismertebb és elismertebb alakja a szlovák irodalomnak, mint Bohún. A költészeté-
ről kialakult nézeteket jól érzékeltetik Szalatnai Rezső szavai: „alighanem a legharmonikusabb
jelenség a mai szlovák költészetben […] Kezdettől fogva hűségesen kitart a poéta hivatása mel-
lett, amely nem más, mint az életöröm, a szépségek teremtése. […] Amikor a két világháború
között a szlovák költészet megrekedt a dekadencia és a szürrealizmus modorosságai között,
Smrek édes ritmusai hirdették a derűt teremtő lírai erőt.”23 Válogatott versei utószavában
Smrek hasonló szellemben, „májusi” költőként mutatja be magát. (A magyar kultúra iránti tisz-
teletére jellemző, hogy ebben a – hetvenes években keletkezett – vallomásában magyarul is kö-
zöl egy szakaszt saját verséből Vozári Dezső „szinte szebb, mint az eredeti” fordításában: „Su-
sog a kert, a vér dalol / és perzsel szó és száj, a drága. / A forró arcot meglegyinti / cseresznyefák
virágos ága.”24 A mindössze négyoldalas írás végén pedig Ady Endre Ifjú szívekben élek című
verséből idéz egy sort.)

A költészet az én szerelmem is a boldogság említésével üti meg a hangot („Volt az
életben néhány boldog napom”),25 amelyet – az emlékezésből adódó elégikussággal 
színezve – végig kitart. A későbbiekben konkrétan is kitér arra, miként talált rá írásai
alaphangjára. Saját alakulását az alkati adottságokon túl a húszas évek elején föllépő ál-
talános ízlésváltozás körébe állítja: „A szlovák olvasó érdeklődése és elvárásai ugyanis
megváltoztak. Már nem olvasta Vajanskyt, legalábbis prózájának azt a részét, amelynek
kimondottan nacionalista mellékíze volt, de a „Büszke vagyok, hogy szlovák vagyok” tí-
pusú verseket sem, és az egyetemesre hangolt alkotás vált vonzóvá, mint például Kuku-
csin népi humorral is színezett elbeszélései, a költészetben pedig a szerelmi és a szemé-
lyes jellegű vált vonzóvá, amelynek nem volt politikai mellékíze. Az író pedig nehezen
nélkülözheti az olvasót. […] éreztem, hogy az én Fájdalmak költője típusú költészetem,
és egyáltalán az egész első kötetem, az Akit örök szomjúságra ítéltek, amit azért mégis
nyomdába adtam, aligha fogja csábítani az „új” olvasót […] Éreztem, hogy olyan költé-
szetet kell művelnünk, amely az ilyen új olvasók előtt sem válhat közömbössé vagy gúny
tárgyává. Nem arról volt szó, hogy valamiféle rózsaszín szemüveget tegyünk föl, az 
optimizmus álarcát. Legalábbis nálam, hisz nem akarok mások nevében beszélni, az élet-
érzés logikus és alapvető kikristályosodásáról volt szó.”26 Bár kétélű a fogalmazás, és 
a népszerűség iránti gyengeséget sem zárja ki, a sikervágy itt mégis inkább a szeretet-
vágy megnyilvánulása, a közösségvágyé, amely az adott helyzetben a nemzeti egység té-
telezését is sugallja a szerzőnek.

Mi alakította a kezdő költő „életérzését”? Talán a mesei párhuzammal érzékeltethet-
jük a legjobban: a legkisebb fiú mesebeli szerencséjének az átélése. A korán árvaságra
jutó, majd a világháborús frontot is megszenvedő Smreket a modori – a háború miatt
elhúzódó – iskolás évek végén éri a sorsában csodás fordulatot jelentő meghívás a tu-
rócszentmártoni Národnie noviny (Nemzeti Hírlap) szerkesztőségébe (Stefán Krcsmérytől,
aki fölfigyelt a túlkoros diák néhány zsengéjére). (Ennek a „boldog napnak” a leírásával
kezdődik a visszaemlékezés.) A turócszentmártoni, majd a pozsonyi időszak a szlovák kul-
túra középpontjába röpíti, megismeri a kor nagy (és kevésbé nagy) szereplőit, megélhe-
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tést talál, beletanul az újságírásba, kibontakozik a költészete, mintegy varázsütésre tárul-
nak föl előtte a lehetőségek. Fiatalon bekerülhet az ország legfontosabb lapjához, teoló-
giát tanulhat, majd hagyhat ott az újságírás kedvéért, kötetei jelennek meg, nagy öre-
gekkel dolgozhat együtt, fölajánlott amerikai ösztöndíjat utasíthat vissza más irányú
elfoglaltságai miatt stb., stb. Úgy emlékezik A költészet az én szerelmem a húszas évek
elejére, mint aranykorra, hőskorra, állandó pezsgésre, a megvalósult álomra. Az újjászü-
lető hazát, nemzetet – talán árvasága is efelé tereli – mint közösséget, nagy családot éli
meg. Alapélménye például a nemzedékek kölcsönös, szeretet- és tiszteletteli egymásra fi-
gyelése, a kapcsolatok jó értelemben vett személyessége, hogy „nem volt bürokrácia”.27
És ne feledjük, a „megfiatalodott nemzetével” egybeesett a saját fiatalsága. Nemzedék-
társáról, Emil Lukácsról szólva mindnyájukat jellemzi: „Emil szerette a humort, és fia-
talemberek, valamint fiatal hölgyek társaságában – eltérően a verseitől – egyáltalán nem
keltette a ’bús képű lovag’ benyomását. Tudta élvezni az életet, és nem tiltakozott, ha
valaki, mondjuk Krcsméry azt mondta neki, hogy ő tulajdonképpen hedonista, epikureista
stb. Az epikureista szó akkoriban jött divatba, valószínűleg Anatole France Epikurosz kert-
je című könyvének a hatására. […] Ma már egyszerűen nem beszélnek epikureizmusról.
Talán a ’nonsalansz’-ot sem említik. Ifjúságunk idején azonban illettek ránk az efféle jel-
lemzések. […] Mindez a társadalom, az egész megfiatalodott nemzet akkori lelkületéből
fakadt. Számos csoportosulás keletkezett, különösen írók, művészek és újságírók között,
ahol az epikureizmust, igaz, az eredeti Epikurosz-féle, és nem az újabb kori, romlott
formájában, mint az emberek közti szívbéli kapcsolatot ápolták.”28 „Szilaj, betöretlen csi-
kók, a villám se éri utol őket… ilyen hangulatban éltem azokat az éveket – összhang-
ban egész nemzedékemmel” – írja máshol.29 Számon tartja ugyan ő is a disszonáns moz-
zanatokat, kitér például az önjelölt „októbristák”, haszon-hazafiak felbukkanására, de
ezeknek – Bohúnnal ellentétben – nem tulajdonít különösebb fontosságot, csak a társa-
dalmi változások mellékes kísérőjelenségének látja őket.

Élénken tudja ábrázolni ezt a közeget, mert a mindennapok és a személyes kapcsolatok
szeszélyes forgatagában érzékelteti, tartva magát ahhoz az evidenciához, hogy „az élet az
apróságokból áll össze”.30 Smrek is megemlíti (Bohúnhoz hasonlóan), hogy a szlovákoknak
„1918 előtt már a temetésére harangoztak”.31 A nemzeti és a saját sors hirtelen felívelését
mesebeli csodának éli meg, amely megalapozza egész világszemléletét. „Mint a mesében!”
– kiált föl egy helyen.32 A mese, a képzelet, a látomás, az álom visszatérő szavai az emléke-
zéseknek, és mind a vágyak, az igazság valóságalakító szerepét sugallják. Az anekdotikus
betétekkel, időbeli ugrásokkal csapongó szerkezet is inkább a képzelet és emlékezet spon-
tán mozgását követi, mint valamiféle szigorú logikát. Nem véletlen az sem, hogy a szerző
a kortársak és a példakép Comenius mellett a romantikusokat (Dumas Monte Christóját,
Hugót, Heinét) idézi a leggyakrabban.

Már a könyv elején számos portrét rajzol a hőskorszak hőseiről. Azokról, akik már
évtizedek óta küzdöttek a szlovákságért, akik magukhoz emelték az akkor még kezdő
költőt, és akikre mint alapító atyákra tekint. Nem csak a koruk miatt festi például
Michal Bodickyt vagy Jozef Skultétyt pátriárkaszerű alaknak (magát a szót is használja).
Hasonlításaival pedig a köztük és a térség kiemelkedő szláv személyiségei közti folyama-
tosságot sugallja: „láttam, hogy a kézírása nem csalt meg. Az egy patriarkát mutatott 
a maga függetlenségében harmonikus, lenyűgöző személyiséget, Husz Jánosra vagy
Comeniusra emlékeztetőt.”33 Visszatérő jegyek ezekben a portrékban a bölcsesség, a bel-
ső harmónia (összefüggésben azzal, hogy úgy állítódnak elénk, mint akik nem valami el-
len, hanem alapvetően valamiért küzdöttek – és sikerrel jártak), a felelős tisztesség, 
a (Skultéty esetében párbajok tucatjaival bizonyított) bátorság, a műveltség és az ügy
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iránti hűség. Az idősebb mesterek mellett természetesen kitér a fiatalokra, igaz, őket in-
kább vidám, anekdotikus betétek révén idézi meg. A személyiségek előtérbe állítása is
érzékelteti a korszak hőskorjellegét. A nagy egyéniségek pótolják a még kialakulatlan in-
tézményeket, egyben meg is határozzák a kialakuló intézmények milyenségét. Megintcsak
összhangban a nagy elődökkel, azok hagyományát folytatva. (Például a Národnie Noviny
az alapító Stúrét.)34 „Más ma az iram, az újságírás, a tudomány, a nemzeti és társadal-
mi élet irama is más”35 – ha nem is élesen, de ilyen és hasonló mondatokban a szer-
ző állandóan szembeállítja mindezzel a későbbi kort, az emlékezések lejegyzésének a ko-
rát. De a lényeg talán mégis változatlan, sugallja, például a nagy egyéniségek méltó
leszármazottait nyomon követve. Az elbeszélő többször kedvvel időz ugyanezen szemé-
lyiségek kéziratai és egyéb relikviái fölött, ezzel is átélve és jelezve, hogy kultuszfigurák-
ról van szó.

Az eredetet illető kultusz ápolása, táplálása nyilvánvalóan az egyik gyöngéd célja 
a visszaemlékezéseknek. De kiolvasható belőle, hogy ez nem csak a megírás idején vált
szemponttá, már a kezdet kezdetén is, tudatosan-tudattalanul, gyakran tréfás-ironikus sze-
rénykedéssel, de jelen volt. Magyar vonatkozása miatt különösen érdekes a Krcsméry,
Smrek és Lukács között 1921-ben, a nyári vakáció idején lefolyt tréfás költői verseny
(egy fehér kutyát kellett megverselni), amely egyértelműen Petőfi, Tompa és Kerényi
eperjesi költői versenyétől ihletődött. Erre a vonatkozására a Národnie Novinyban meg-
jelent és a visszaemlékezésekben idézett tudósítás is felhívja a figyelmet (a tudósítás ma-
ga pedig a kultuszképzés fontos mozzanata): „Ezt a pillanatot, természetesen, másképpen
is meg kellett örökíteni. A fiatal költők elgondolkozva révedtek a távolba […] és agyuk
kanyarulataiban kutakodva rátaláltak egy sejtre, amelyben gondosan el volt raktározva 
a „magyar irodalomtörténet” (az eredetiben is magyarul! – S. L.) emléke, hogy ugyan-
is valamilyen három költő, köztük a híres Petőfi, összejöttek egyszer egy omladozó er-
dei lak előtt, és mind a hárman megénekelték azt… A történelemben nem fordulnak
elő csak úgy vaktában és bármikor a nagy napok. Lehet, hogy mióta a három magyar
költő úgy megverselte azt a viskót, nem is volt rá eset, hogy három nagy költő megint
összejöjjön.”36

Mint a fent idézett – egyébként nem Smrek tollából származó – cikkrészlet is mu-
tatja, a magyar művelődéstörténet, természetesen, az adott kor szlovák értelmisége szá-
mára közismert volt (a magyar nyelvvel együtt), azonkívül bizonyos fokig ihletadó és
igazodási pont is. Ugyanez derül ki a kötetbéli magyar vonatkozású utalásokból is.
Smrek többször megemlékezik a fiatal szlovák költők Ady iránti rajongásáról,37 de a ma-
ga újságíró-példaképét is magyar íróban találja meg: „Itt bizony újságíróként kell hasz-
nosítanom magam. Közben emlékeztem, hogy három évvel azelőtt Budapesten milyen
élvezettel olvastam Az Est vezércikkeit, amelyeket Szép Ernő, egy fiatal költő írt. Ez 
a példa vonzott engem. Ez tűnt nekem a cikkírás eszményének.”38 Szólást is idéz ma-
gyarul (egy kis szórendi pontatlansággal): „Fogtam törököt, de nem enged!”39 A magyar
kultúra és nyelv iránti rokonszenvét tehát többször jelzi. A szlovák sérelmeket sem hall-
gatja el, de ezeket csak mellesleg és ritkán említi. Szóvá teszi a „dzsentri legyek”40 pán-
szláv vádját és állandó kötözködését, és hogy nem volt szlovák főiskola. A magyar idő-
szakban elszenvedett sérelmek ilyen csekély mértékű tematizálását – a konfliktuskerülő
beállítottság mellett41 – a következő, egy mondatban összefoglalt hit indokolhatja: „1918
októberében a hungarizmus elpárolgott.”42

Viszonylag többször tér ki azonban a csehek és szlovákok közti feszültségekre. A fi-
zetések, anyagi lehetőségek jelentős különbségeit – elsősorban az írókat és újságírókat il-
letően – csak konstatálja,43 problémaként kezeli viszont a cseh centralizációs és domi-
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nanciatörekvéseket. Korabeli újságpolémiák alapján fölidézi a szlovákok asszimilációs fé-
lelmét, vagy például a Stúr-ünnepséggel kapcsolatos fanyalgó cseh álláspontot, amelyet
Prazsák professzor fejtett ki. Egyrészt, „hogy ő Safárikot és nem Stúrt nevezte ki az el-
ső szlováknak”44 (Safárik igen szoros cseh kapcsolatokkal rendelkezett, részben csehül is
alkotott). Másrészt Stúrt két részre osztotta: „egy érettre és egy éretlenre. Dr. Prazsák
szerint Stúr akkor volt érett, amikor csehszlovák volt, és akkor volt éretlen, amikor
szlovák.”45 Érdekes a még viszonylag kialakulatlan szlovák újságírói-irodalmi nyelv körül
folyó csatározás is. Smrek környezete irtani igyekezett a „fölösleges bohemizmusokat”,
visszaszorítani az ilyenekkel teli nyelvhasználatot: „néhány lapnak azonban nem volt 
ellene kifogása, sőt ellenkezőleg, előszeretettel éltek vele az akkori hivatalos ideológia,
azaz a centralizmus szellemében, amely pénzelte őket. A Národnie Noviny (a Slovenské
Pohlady mellett […]) kellett hogy legyen, dicső hagyományának megfelelően, a tiszta
szlovák nyelv iskolája.”46

Smrek is érzékelteti (Bohúnhoz hasonlóan), hogy a korban probléma a szlovákság mel-
lett elkötelezett értelmiség csekély száma. (A helyzetből adódóan pedig az idősebb nemze-
dék fő nevelője az evangélikus teológia volt.) Nem is kell ezt neki kimondania, sugallják 
a tények: egy ilyen név nélküli fiatalembert, mint amilyennek ő számított húszas évei leg-
elején, meghívnak az ország egyik legfontosabb lapjához, az érettségin részt vesz a minisz-
ter, a fiatal írók mellől hiányzik a megfelelő kritikusgárda stb. Azonban ennek a kedvezőt-
len helyzetnek lehet a kellemes oldala a korabeli elit körében kialakuló patriarkális
kapcsolatrendszer.

Szintén fölmerül a szlovák kisebbrendűség témája: „Igen, vágytunk arra, hogy a mi
tehetségünk is – szlovák megjelöléssel – számon legyen tartva az európai börzén. […]
Mert néhányak szerint be kellene húzódnunk a nyelvjárás csigaházába, és alázatosan el-
ismerni, hogy tulajdonképpen nem vagyunk nemzet. Ha végül igaza volt Chaloupecky-
nek, hogy mi tulajdonképpen valamiféle vegyüléke vagyunk a Szlovákia […] területét be-
népesítő mindenféle népnek, akkor meg kell kérdezzem: Miféle vulkán lökött ki minket,
a semmiből lett semmi szlovákokat a felszínre mégis egy nemzet adottságaival? […] Mes-
terséges keltetőben tenyésztett ki minket valaki, talán Stúr? Nemzeteket csak úgy a föld-
ből előhúzni nem lehet. És a nyelvünk sem valamiféle eszperantó.”47 A visszaemlékezé-
sek írásakor viszont már elégedetten nyugtázza: „Ha mai szemmel néz az ember abba
a nem oly régi múltba, akkor az elégtétel érzése tölti el. A tanult szlovák emberek mai
nemzedékeinek már nem kell értékes energiákat elvesztegetnie a saját nemzeti és kultu-
rális egyéniségéért folyó harcban”48 Az emlékezések jellege, anekdotikus építkezése azt
sugallja, hogy Smrek számára a nemzet nem annyira jogilag vagy filozófiailag, vagy po-
litikailag alapozódik meg, hanem – a nyelvi és kulturális értékek közösségén túl – a kö-
zös történetek révén.

A kötet képet ad a főváros kiválasztásával kapcsolatos bizonytalanságokról is. Elsősor-
ban Turócszentmárton jött számításba Pozsony mellett, hiszen ez a szlovák kultúra hagyo-
mányos központja. A korabeli Pozsonyt kellemes középvárosnak látja (és mint ilyet szem-
beállítja a mamutvárosok élhetetlenségével), amelynek szintén van erős szlovák
hagyománya Stúrék helyi szereplésének köszönhetően. A város elszlovákosítását az őslako-
sokra (akiknek a németeket tudja) is kedvező folyamatnak mutatja: „Akkoriban hódítottuk
meg és szlovákosítottuk el Pozsonyt, a bodenstendiger urak, az őslakosok elnéző mosollyal
hallgatták, hogy mi itt évszázadokkal régibb őslakosok vagyunk, mint ők, és szívesen szol-
gáltak ki a borozóikban és éttermeikben, hiszen belőlünk gazdagodtak.”49

A tragikus mélységek iránti érzék kétségtelenül hiányzott Smrekből. Cserébe megmu-
tatta, hogyan lehetett ellenségkép nélkül lelkesedni a szlovák újjászületésért.
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