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yilatkozzék meg akár-
miféle formában, raj-

zolva, festve, írva; a köl-
tészet titkai: törvények és meseszavak; e misz-
tériumokról ezért erősen odafigyelve ajánla-
tos tudakozódni. A világot, mondja például
Cézanne, tekintsük pusztán tárgy gyanánt,
minden rendszeres gondolkodás vagy rend-
szertelen érzelmi momentum közbejötte nél-
kül. A külső természetben ugyanis minden a
félgömb, kúp és henger formájára van meg-
mintázva. Valóban: a geometria a (hagyomá-
nyos) festészetben olyasmi, mint a grammati-
ka az írásban. Csakhogy Cézanne itt nem áll
meg. A félgömb, a kúp, a henger vászonra vi-
telének tudását valamiféle összismerettel azo-
nosítja, vagyis eszerint a festészet nyelvtaná-
ban járatos művész akár a teljes teremtést
megismételheti. Ezzel szemben a festés vagy
éppen az írás nagy mimusjátékának szereplői
alighanem kivétel nélkül a saját valóságukat
követve jutnak el, már ha eljutnak egyáltalán,
a műhöz; az odáig vezető kálvária természete-
sen hosszra és a szenvedés mértékére nézve is
annyiféle, ahányan nekivágnak. A hirtelen
természetű Cézanne (a kubisták ősatyja) talán
csak azt akarja üzenni, hogy legyünk egysze-
rűek? Ő különben sem magyaráz, sokkal in-
kább szemlél és megold. A tisztán látó nyuga-
lom az, amely az élet lendületének, apró
rezdüléseseinek és véletleneinek felfedezé-
séhez biztosítékul szolgál; s már eleve bi-
zonyos masszivitást feltételez. „Már láttam
valahol ilyet. / Valamire emlékeztet. / Neve itt
a nyelvemen” – írja Deák László a Sivatagi
évadban.

A mű ára: az élmény pusztulása. De az át-
hasonulás változatait meg nem lesni, mert-
hogy ezekben igenis dúslakodik a művé-

szet, borzasztó csodapa-
zarlás volna. Cézanne és
Deák: nagyon is tisztában

vannak saját valóságuk mélységével és határa-
ival, és az alkotás számukra nemcsak rejtélyes
szűz zugoly, a napi nyomorúságból fölemel-
kedő elvont szépség, hanem puszta építmény
is, konstrukció és geometria. Badarság volna
a párhuzamot az erőltetésig vinni, de hát min-
denki tudja: ha a szerkezet és a mértan mellé
nincs a színkavalkád: Cézanne azonmód ki-
senyved. S miről beszél Deák László? „Mint-
ha az asztalt szüntelenül lefosztanák. / És új-
ra megrakjuk régi őszök ízeivel, / Vörös
hússal, borral, aranyló, mézes gerezddel” (Vol-
tunk, ha vagyunk).

Íme a szellem által létrehozott sziget, az
érzékeinket kielégítő konstrukció valóságosan
kirajzolódó körvonalakkal. A dokumentált lá-
tomás: A felejtés angyala szerzőjének sajátos
szólásmódja, amelyben a valóság epikaszerű
elemei, anekdotikus esetlegességei, a magasz-
tos jelentés és a hangulat hol siralmas, hol ke-
délyes igazságai ölelkeznek egymással. Az em-
ber persze vágyakozhat és intellektualizálhat,
néha viszont vehemensen szeretne olyannak
látszani, mint amilyenné nem tud lenni, s ak-
kor játszik. Érzésekkel, pózokkal, logikával. 
A játék közvetlenül és a maga elvont rend-
szerében, nem madártávlatból, hanem test-
közelben figyelmet követel, rendez, kijózanít.
A csúfolkodó, dévajkodó lélek üzenete az,
hogy saját egyéniségünkön túl egy kicsit
mindnyájan behajthatatlan követelés is va-
gyunk. Képzelőerő kérdése az egész, de sem-
mi sem kárpótol azért az arcért, amit talán egy
életen át hordhattunk volna, csakhogy valami
folyton elsodorta. „S ha játék sem lesz, mi ma-
rad akkor?” – kérdezi Tolsztoj. Mintha az 

Ki ez az angyal?

Deák László: A felejtés angyala
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ő ráolvasó ijedelmét fújná el Deák László a
Folyókrul vagy a 29 Klee-rajz című versekben.

De ne tévedjünk. Noha Deáknál nem két,
nem három versbe belerejtett porció; nem
mellékszín a játékosság, és a Házi víziók egy
részleteként a gyermeki szüntelen másra-vágy
sem esetleges kiszólás („Jönne hozzám / Men-
nék hozzá / Itt lenne / Ott lennék”) – köny-
vének egésze azonban mégis valami teljesen
más; a szívrázó tragédia és a kopár tárgyila-
gosság színterében munkára fogott költői ta-
lentum próbája. Mondhatni, egy végtelenül
triviális, ugyanakkor mégiscsak tébolyos ér-
zést fordít ki és épít rá egy igen erős, sőt: per-
cenként időszerű drámát.

Mondják, az Isten kertjének kevés gyö-
nyörűbb termése van az embernél. Ám e szép
régi ideában ott a blamázs; az, hogy e pom-
pásra sikeredett teremtmény lényege, tartal-
ma, szubsztanciája, magyarán: a külszín fedte
lélek minden róla való ismerettel együtt: tit-
kos, rejtélyes, szinte idegenbeli lakó. Nem is-
merjük, s teljes valójában talán soha nem is
fogjuk megismerni. De hát e titokzatos, újra
és újra megfejtésre váró szerkezet híján hova
lennének a filozófusok, a festők, a zenészek és
mind a többi lélekbújók. Összevéve: hova len-
nének a poéták? Az írás: lélek, betűkbe téve.
Nos, e cingár igazságon és triviális érzésen
fordít egyet Deák László. Az a költészet, ame-
lyet A felejtés angyalában átad, voltaképp a test
krédója. Vallomás a test és a tárgyak széttö-
redezéséről. A test mint természeti képződ-
mény: akár a gótika; hihetetlenül gazdag 
formáció, nemkülönben a lélek: színben, ér-
zésben, elügyetlenedésben s gigantikus ener-
giákat sejtetve – örök-egy téma. A jellemző
praxis Deáknál az, hogy ő a test leltárától, 
a corpus hitelkeltő hátterétől, kevés sütkére-
zésből s annál döbbenetesebb tragédiákból ki-
indulva jut el a szubtilis gondolatig. De test és
lélek kontroverziája nála is csak látszat. Mű-
veiben a külső élet megszentelt vagy kicsúfolt
történéseit, szenvedéseit és a szenvedések szü-
neteit alig kimondható asszociációk örvénylik
körül. Fázó test, kíméletlenül őszinte lélek:
ebben állna Deák titka? Hogy érzékszervei-
nek kibogozhatatlan sugallata az epikai való-

színűségre vetül? Ha van értelme emlegetni
itt a realizmust, akkor azt lehet mondani,
hogy Deák László az erkölcsi következetesség
és a szüntelen testi-lelki próbatétel realizmu-
sát írja.

Az ember szeretheti a természetet, irtóz-
hat is tőle, terveit azonban legfeljebb csak
megzavarni tudja, meghiúsításukra sosem lesz
képes. Nem lehetséges legyőzni sem egy ma-
réknyi port, sem a csillagvilág beláthatatlan
gépezetét. A nagy próbatétek egyikének ábrá-
zolása, amint a véges és a végtelen félelmes
párosa farkasszemet néznek a Wols-variáció-
ban, Deák egyik okvetlenül megjegyzendő
költeményében. Azt írja: „Fárosz sugára vetül
az éjféli óceánra. / Fordíts hátat a parti káosz-
nak, halász! / Bukó hold himbál feletted örök-
től való választ. / (…) Minden mindenre em-
lékezik.” Az élet elenyésző vagy jelentősebb
eseményei közepette majdnem mindig alakot
ölt bennünk az emlékezet; egy hely, egy pil-
lanat, s néha csak egy gondolat is olyan válto-
zásokat kezdeményez, hogy egyszerre meg-
fordul a világ körülöttünk. „Napja sincs, hogy
a szó megszakadt, és érintetlenül / Rakódik
azóta, zúzmarásan, deresen a szélekre, hajla-
tokba, / Mintha némán felhalmozhatna vala-
mi gyönyört az idő” (November 22.).

Izgató és kiélezett helyzet egybevetni az
idő képeit. Ugyanazt a dolgot a múltjában és
a jelenében is látva: ez arra buzdít, hogy el-
higgyük, a dolgokat átgyúrja ugyan az idő, a
róluk őrzött képeket alig. A halandók elkép-
zelései és tettei talán anyagot, talán arcot cse-
rélve, de újra és újra életre kelnek. Rettenetes
félreértés lenne a folyamatot egy végtelensé-
gig hengeríthető cérnagurigának látni. A ha-
tárállomás, a jelenben az a pont, amelyben
múlt és jövő összefut, és minőségileg azonos-
nak mutatkozik, nem egyéb, mint a szépség.
Persze a szépség is fakul és kisenyved – ám új
szépség jön a helyébe; ez a pillanat és az örök-
kévalóság kiiktathatatlan egysége. Az Egy
gyomnövény-kert épp e tudomásul vett egysé-
get teszteli. Új szépség? Mi is az voltaképpen?
Virág? Egy ragyogó szempár? A világot bí-
borba borító naplemente? Sehogy másként
nem vágjuk keresztül magunkat rajta, mint
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éppen annak fölfedezésével, hogy a szépség
tűnődés is; azért felszabadító és nyomasztó
egyszerre, mert hódolóit igencsak szereti
megfaggatni. „Borzongok, ha tiszta, áttetsző a
szándék” – mondja a költő, de az Egy gyomnö-
vénykertből, akár a romlás szózatának refrén-
jeként, mindegyre visszhangzik a kérdés:
„Szépség! Miért hullasz szét?” A szépségről
szólva tehát nem olyan összességről beszé-
lünk, amihez nincs mit hozzátenni. A felejtés
angyala a fájdalomban fürösztött testre és a
sebzett szépségre reflektál, az élet groteszk és
tragikus képeit elegyítve. Szürke prózát és
emelt líraságot váltogat; s végzetig nyilalló
poézise gyakran valami objektívnek tetsző
hangban nyer kifejezést.

Valahára is a szó olyan, mint a fény elé tar-
tott papír – ha rajta van a jel, méghozzá a
gyötrelemből kifaragott jel, akkor nem volt
felesleges takarni vele a fényt. Sőt a fontosság
teherpróbáját is elbírja. Erről a szavak iránti
bizalomról és íráserkölcsről sokan elmondták
a magukét: ki gúnnyal, ki magasröptűen. Fur-
csára alkotott lelkület az emberé: Isten után ő
a szavak egyetlen birtokosa. Mégis: vajon há-
nyan osztják Deák László abbéli véleményét,
hogy „…nehéz szót érteni, és talán nem is le-

het. / A váltó idő mohón fölhabzsolja a ked-
ves lényeget”? Mi árulkodik inkább a lényeg-
ről: a tűrés vagy a ragyogás?

Az embert összezsugoríthatja a kín, az esz-
mélet azonban szédületes erővel hazudtolja
meg gátjait. A reggeleknek csak egyik cso-
dája a napfény: az újrakezdés, a jelhagyás
szándéka legalább ilyen magas rendű csoda. 
A megpróbáltatásokkal teli kalandregényből
jött Pangloss mester álarcában szózatra kapva
deklamálja a szerző: „Létünk értelme az isme-
ret ismétlése, törvénnyé emelése, összezúzá-
sa, / Majd az ismeret rend szerinti újraalkotá-
sa, törvénnyé emelése, / Mindaz, amiből a
szépség, boldogság, igazság és erény szárma-
zik.” Nem, nem szükséges rajongani a mo-
dellt, vagy cinikusan azon fantáziálni, hogy el-
puhult lélek a költőé. Különben is, a java
íróeszközök hangja, az eredeti hang legfőképp
a kalapácsütéshez hasonlít, és az űr csóvája
egyszer mindenki elé odarajzolja a sejtelmes
fénykört, amelyben megjelenik az angyal. S az
ember átnyújtja magát az angyalnak, és akkor
menten ki fog derülni, hogy hova lesz a repü-
lés, és az is, hogy ki ez az angyal.

KE L EMEN  L A J O S

eplezetlen kíváncsi-
sággal vettük kéz-

be Fecske Csaba új, 
Akinek arcát viselem című versgyűjteményét. 
S hogy a szerző kötetébe – melyet Máger 
Ágnes szenzitív rajzai díszítenek – istenes ver-
seit gyűjtötte egybe, csak fokozta kíváncsisá-
gunkat. Bár az utóbbi időben felkapottá lett 
a tematikus kötetek közreadása, irodalmi ber-
kekben istenes versekkel jelentkezni manap-
ság mégse számít bevett szokásnak. A műfaj
ugyan nem ismeretlen, sőt szép hagyományai

vannak irodalmunkban,
ám az ominózus negy-
ven év s az azóta lábra

kapott posztmodern szemlélet szerint sem
tartozik a preferált irályok közé. Választásával
Fecske Csaba ezért szokatlan, mondhatnánk
merész vállalkozásba fogott.

Istenes versekről lévén szó, a kötet tema-
tikája egyfelől adott, másfelől a hatvankét vers
bizonyság arra, hogy a szerző mesterségbeli
tudása révén a tematika határai a poézis bár-
mely irányába tetszőlegesen tágíthatók. Így

Tematikus életteljesség

Fecske Csaba: Akinek arcát viselem
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lehet, hogy a versek a szakrális, a vallásos ér-
zület mellett egyaránt érintik a magánélet, a
biblikus, a történelmi múlt, a filozófia, az el-
múlásélmény, a jövendő vagy akár a szerelmi,
a házasélet sajátos tereit, s mindezt egyszerre
a tematika határain belül és túl, s a teremtő
pillantásának ajánlva fel a poézisbe mentett
emberi élet teljességét. S éppen ez az egyen-
súlyteremtő képesség, az olykor egymással is
ellentétben álló részletek harmonikus élettel-
jességbe való egybefogása, ami korszerű és ki-
finomult nyelvezetének sajátos használata
mellett már évtizedek óta figyelemreméltóvá,
egyedien érdekessé teszik Fecske Csaba mű-
vészetét.

Verseivel Fecske a pátosz és az érzelgős-
ség eszközei nélkül rajzol istenképet elénk,
egy misztikum nélküli, mégis transzcendens
erő képét, amellyel nemcsak mint alázatot
vagy alávetettséget igénylő erővel kell szem-
benéznie az embernek, hanem a létezés része-
ként az ő arcát szinte magától értetődő termé-
szetességgel viselő, vele egyenrangú lénnyel:
„nyárnak már késő ám ősznek korai / türel-
müket elvesztik a zöldek / próbálgatja magát
bennem valaki / lélegzetenként hagyva el a
földet” (Nem enyém).

Verseinek egy részében isten és ember
egylényegű kettőssége fogalmazódik meg. 
A lélek egyszerre az örökkévalóságban élő 
istené s az emberé, akinek, teste lévén, a lét
ajándéka csak a kezdet és a vég közt kiszabott
időben adatik meg. Ezzel szinkronban az el-
múlásélmény is istent idéző módon jelenik
meg számos versében: „nincs út hova / nincs
idő mire / Isten mint hibát elkövet / vagyok
jelölni tűntömet” (Üres). De Babits Esti kér-
désére emlékeztető sorai is az elmúlásban buj-
káló istent idézik: „miért adtad hogyha elvet-
ted / miért vetted el hogyha adtad / mért úgy
jó ahogy te tetted / miért hogy minden érted
és miattad”, „mint piciny szőlőszem a prés-
ben / összeroppanok nem kell hogy értsem”
(Nem kell hogy értsem).

A köznapi, már-már hűvös tárgyilagossá-
gú, szinte az apokrif misztikát idéző istenkép
mellett a kötetben helyet kaptak az archaikus,
a szakrális istenképet és biblikus mondakört

hordozó versek is, így a Mózes, Jób éneke, Vá-
rakozás, Dávid, Gábriel stb.: „nem engem látsz
a tükörképem / a hang enyém a szó Övé / ki
nem a föld porában fényben / jár s idéz majd
színe elé” (Gábriel).Mint ahogy életrajzi ihle-
tésű opusok is, a súlyos betegség, a halálkö-
zeli állapot, a kórházban töltött s az életért
folytatott küzdelem időszakából. Kerub című
versében megejtően szép sorokban vall a há-
zasság szentségéről, mint ahogy a házastársi
kötelék megszentelt, holtodiglan érvényes
voltáról is: „egy hónap múltán hogy tükörbe
néztem / nem ismertem magamra a tükörkép-
ben / hát én volnék ez a leépült alak / a ha-
muszínű bőr a lefittyedt ajak”, „s a bőröm bő-
rödnek susogta / mindazt amit a nyelv már
képtelen / olyan jó hogy öledben pihenhet bé-
na félkezem”, „elmorzsolsz egy verítékcsep-
pet arcomon / már mindegy is te tartozol vagy
én tartozom”. S mi sem természetesebb, hogy
a sérülékeny, a kiszolgáltatott értelem emberi
létélményéből egy másik, az örökkévalóság
burkával védett és vágyott isteni állapot felé
vezessen az emberi lélek útja. Ám sors és vál-
lalás is ez az út. S ha Istenhez vezet, akkor sem
szűnik meg emberi lenni: „szeretni / belefe-
ledkezni – mintha tükörbe – / minden arcba /
akkor is ha önmagát az ember / mint lenyú-
zott bőrt / végül visszakapja” (Akkor is).

S ha még az elmúlt időszak át- és át-
forrósuló csatározásaira, a tematika társa-
dalmi beágyazottságára is figyelünk – mint
pl. a kereszténységnek az Európai Alkot-
mányba való beillesztése körüli vitákra,
vagy ha úgy tetszik, állam és egyház viszo-
nyának kiéleződő kérdésére –, akkor azt
sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy
mindehhez egy istenes verseit kötetbe gyűj-
tő szerző hogyan viszonyul. Fecske egyen-
súlyt tart az eltérő igények között, kezdve
azzal, hogy ökumenikusan és ökonomiku-
san bánik anyagával. Ökumenikusan, mert
a verseiben rejtőzködő istenképzet felekeze-
tektől független, és ökonomikusan, mert
művei idevágó részéből a perlekedő, kétke-
dő, tagadó tartalmú opusokat mellőzte. Az
alkotó ember viszonya teremtőjéhez így
válhatott közvetlenné és kiegyensúlyozottá.
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Isten és ember kapcsolata, isten és költő
párbeszéde olvasható a kötet lapjain, s e be-
szédből a történelmét, sorsát formáló ember
világot és túlvilágot kereső szavai is kihallat-
szanak: „itt ahol talpam a földdel / érintkezik
e tűhegynyi helyen / mintha melegebb volna
talán / a mindenség fűttetik velem” (Ecloga-
töredékek, 7). Mint ahogy hallhatók a bizonyos-
ság és a kétkedés örökös feleselésének a hang-
jai is. Lesz-e valaha ember, aki Isten ismereté-
nek birtokába jut? Vagy Isten épp maga az
ismeretlen: „a tüskéken tépett gyapjúszálak /
az összecsapódó bozót remeg / erre terelte
nyáját valaki / nyomok jelek a hiány még me-
leg” (Ecloga-töredékek, 2)? Egy felzaklatóan szép
versben vall az örök hiány bizonyosságot kere-
ső, követelő vágyáról: „a hóesés ketrecében
várlak / mint megrémült szűkölő vadállat / kö-
nyörülj rajtam vesd elém szíved / én már éhen
pusztulnék nélküled // nem csillapítod szítod a
vágyat / örökös kényszer kerget utánad / hogy
létezel én már nem is hiszem / mint megboto-
zott béka ráng szívem // néma vagyok befelé
üvöltök / kiéheztetett vágyak megöltök / csu-
kott ajtaja vagy a világnak / veled csak neve van
a hiánynak” (Se élő, se holt). Mi hát az isten, kér-
dezhetnénk a szűnni nem akaró vívódások
nyomán. Isten a teremtő, a mindenható, a cso-
datévő, a tökéletes lény. Olyan, amilyen az em-
berek között nincs, vagyunk kénytelenek meg-
adóan tudomásul venni.

Verseiben hol misztikum és természetkö-
zeliség egymást feltételező jelenléte kelt feszült-

séget: „ajtót nyit a lomb a szélnek / falevelen-
ként nő a csend / van miről szó nem beszél-
het / nem jött ide és el se ment // legtöbb ami
lehet a van / káosznak látszik noha rend / ami-
hez használom magam / bármit is csak nekem
jelent” (Csak nekem), hol pedig a szakralitás on-
togenezisének és az érzelmek filogenezisének
az egymást átható varázsa: „amint lesújt rád
elvakít / és megtisztít a szenvedés / Isten ar-
cát világítja / meg a semmi falán a rés // bár
mindig csak bántottad őt / reméled fiául fo-
gad / s mint puha meleg kabátot / adja majd
rád halálodat” (Isten arcát).

Istenes versekről lévén szó, a vers Fecské-
nél inkább esztétikai esemény és így lelkiség,
semhogy spirituális támasz, netán idol volna.
Ezért érdemes a sorok közt rejtőzködő isten
jelenlétén túl a versek művészi minőségét ki-
emelő poétikum jelenvalóságára is felhívni 
a figyelmet. A többnyire kötött formákban
sorjázó versek közt a kötetlen formák opusai
a kevésbé sűrű, ritkás ligetek képzetét keltik.
A formák világát, a ritmus, a rím fegyel-
mét vállaló alkotó a beszédmód eredetiségét 
hordozó sorokkal avatja csillogóvá munkáját.
Ezért, hogy a versekkel találkozván a felisme-
rés elevenségével érezhetjük, a kvalitás kipró-
bált mesterének kötete a Fecske Csabáé,
olyan, amely ember és isten viszonyát az 
esztétikum tiszta fényével világítva be képes
minden versszerető olvasó számára élményt
nyújtani.

B E R ET I  G Á BOR
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eggyakrabban hasz-
nált szavainkkal is

jellemezhetnénk egy-egy
irodalmi korszakot. Napjainkban nagy való-
színűséggel a viszonyszavak, illetve a pro-
fán, hétköznapi szavaink közül kerülne ki az 

a pár kifejezés, amelye-
ket korunk falára felír-
hatnánk.

Sokkal könnyebb azonban megmondani,
hogy melyek azok a szavak, amelyeket csak
módjával alkalmaznak íróink. Így például a

Kaleidoszkóp-költészet

Iancu Laura: névtelen nap
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vér, csillagfény, Uram, egyedül, angyal sokat
használt, megterhelt szavaink napjaink irodal-
mában alig fordulnak elő, ráadásul olyan sű-
rűséggel, ahogyan Iancu Laura, senki sem
használja őket. Amint belelapozunk a névtelen
nap című kötetébe, az ilyen és ehhez hasonló
kifejezések rögtön feltűnnek az olvasónak.

Nem hiszem, hogy pusztán az egykor gya-
kori előfordulásuk lenne az oka e szavak mel-
lőzésének. Persze a költészet feladata mindig
az, hogy a kifejezés újabb és újabb módjain
adjon formát annak a néhány témának, ame-
lyek minden emberi sorsot összekötnek: sze-
relem, halál, haza, Isten. Ehhez valóban szük-
ség van megújulásra. Kellenek az új szavak,
amíg mások háttérbe szorulnak, megpihen-
nek. Mégis inkább úgy gondolom, hogy nem
a szavak válnak hűtlenekké hozzánk, kopnak
el, hanem mi magunk változunk. A szavak je-
lentésváltozása bennünk gyökerezik. Ezek a
szavak azzal együtt válnak például üressé, fá-
jóvá vagy épp nevetségessé, miként az egyén
maga is kiüresedik, megkeseredik, cinikussá
válik. A szavak sorsáért mindenkor az ember
a felelős.

Okkal merül fel a kérdés, hogy egy ilyen
fiatal költőnő, mint Iancu Laura, mégis hogy
mer már első verseskötetétől (Pár csángó szó)
kezdve ilyen bátorsággal visszanyúlni ezekhez
a szavakhoz. Miért lehet az, hogy nem fél
használni őket? És hogyan tud belőlük olyan
különleges költői világot felépíteni, amelynek
megértéséhez az olvasónak is újra fel kell ma-
gában tárnia a szavak valódi tartalmát?

Ezen a ponton, akármennyire nem divat
mostanság az életrajz bevonása a művek vizs-
gálatakor, célszerű rögtön a szerző saját be-
mutatkozását idézni: „1978-ban születtem a
moldvai Magyarfaluban. 1992 második szüle-
tésem esztendeje: Csíkszeredába kerültem.
Azóta másképp történnek más dolgok. A közös
keresztet olykor egyedül vontatom. A legsú-
lyosabb szálka benne a múlt. A jövő egy re-
mélt töviskorona, amit talán ha fölállítanak a
Hegyen: fejemre akasztanak. Budapest a tu-
domány hona nekem. Szolgálója voltam és
maradtam a pedagógia, a kommunikáció, a te-
ológia és a néprajz bölcseletnek.” A csángó-

földi magyarok nehéz sorsát senkinek sem 
kell bemutatni. Iancu Laura saját anyanyelvé-
ből fakadó többszörös skizofrén helyzete,
amellyel először Magyarfaluban, majd Csík-
szeredában kellett szembesülnie, minden bi-
zonnyal hozzájárult költői nyelvének for-
málódásához. Először a román, majd egy a sa-
játjától sokban eltérő magyar nyelvvel talál-
kozva kellett rádöbbennie másságára. Ő azon-
ban nem alkudott meg, különbözőségéből
kovácsolt erényt. Valami mély dacossággal 
átmentette, megőrizte saját nyelvét, nem
hagyta, hogy elvegyék tőle azokat a kifejezé-
seket, amelyek identitásának eredeti magvát
alkotják.

Ebből eredeztethető különleges versnyel-
ve, amely Iancu Laurát korai költészeté-
től kezdve jellemzi, s a mostani, harmadik 
kötetében is megőrződött. Archaizálónak
mondható nyelvhasználata azonban komoly
kockázatot jelent a költő részéről: ez az esz-
köz ugyanis különösen finom arányérzéket
igényel.

A veszélyek előtt azonban érdemes költé-
szetének érdemeit kiemelni. Nyelvhasznála-
tának egyik jellegzetessége, hogy a költészet
örök témáit töredékes szókapcsolatokba,
mondatokba sűríti. Ezek a részletek sokszor
nem is a logika, hanem inkább a képzelet és
az akarat által illeszthetők össze, többségük-
ben mégis működnek. A különbség bizonyos
témákban sokszor csak rezzenésnyi. Helyen-
ként nehezen állapítható meg például, hogy
az Istenről vagy a férfiról beszél-e, mivel a lí-
rai én ugyanúgy a kiszolgáltatottság mélyen
gyökerező, már-már alapállapotként működő
érzését jeleníti meg. Pár téma, maroknyi tö-
rött üvegszilánk, amely egy folyton más, még-
is egynemű költészetet alkot. Kaleidoszkóp-
szerű, apró darabokból összeálló, egyszerű
alapokon nyugvó, mégis szecessziósan indázó
poétika ez.

Mint ahogy a korábbi két kötet, úgy a név-
telen nap is igen egységes, nem igazán lehetne
egyetlen költeményt sem kiemelni, úgy tűnik,
mintha mindegyik vers ugyanannak, az egyet-
len versnek egy-egy részlete volna, amelyet 
a költő örökké ír.
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Formai téren továbbra sem hozott újítást
a költő. A kötött formát többen is hiányolják
Iancu Laura költészetéből, s úgy vélem, jogo-
san. Nyilvánvalóan nem arra gondolok, hogy
jót tenne, ha verseit ezentúl felező tizenkette-
sekben írná. A torzószerű formának ugyan-
csak van létjogosultsága, hiszen mindennapi
nyelvünk is ilyen töredékes, szilánkos, mond-
hatni ez a természetes állapota. Posztnépies,
neoavantgárd költészetét mégis jól alátá-
maszthatnák a szigorúbb formák, a feszesebb
ritmika. Szigorúan rendezett, túl komoly vi-
lág ez, amelynek kifejezőerejét növelhetné az
akár csak töredékes metrika. A jövőre nézve
fontos kérdés, hogy Iancu Laura merre indul
tovább, milyen irányba viszi el egynemű köl-
tészetét. Eddig ugyanis központozás nélküli,
epikus elemektől mentes szabad verseket írt,
melyekben szokatlan szóösszetételekkel (pl.:
sorsszagú, sebköltészet, virgonc istenhang, 
isten-foltok), jelzőkkel gazdagon díszített,
asszociatív hangulatot teremtett. A névte-
len napban mindezek mellett erős, expresszív
képek, máskor belső monológhoz hasonló
zsoltárszerű vallomások váltogatják egymást.
A többnyire finom, elmosódó, helyenként
mégis erős, nyers hangokba átcsapó versek
többsége nehezen nyílik meg, hogy újra meg-
találjuk a szavak eredeti jelentését, tisztára kell
mosni magunkban őket.

Ez az egyik legfőbb erénye és hátránya is
ennek a költészetnek. Óriási felelősséget vál-
lal ezzel ugyanis magára a költő. Nagyon ne-
héz megtalálni azt az egyensúlyt, amely mo-
dern megszólalásmód és a nagy, nehéz
szavaink között feszül. Iancu Laura – mellőz-
ve a modernség utáni megszólalásmódot –
teljes egészében kizárja az iróniát és a humort,
így a romantikusság terhét viselő szavak „já-
tékba hozása” csak olyan komoly, következe-
tes szigorúsággal működhet, ahogy azt Iancu
teszi. Helyenként óhatatlanul átcsúszik egy-
egy kevésbé pontos, túlburjánzó képbe, így
például a látomás című versben: „a raktáron
nincs már oxigén / bőrömön vért ont a har-
mat”. A versek többségében azonban megta-
lálja azt a keskeny középutat, amelyben pon-
tosan egészítik ki egymást a kihagyásos

szerkesztésmódú, csönddel kitágított, sötét
képek és a már említett, fáklyaszerűen világí-
tó szavaink. Így hívja magával az olvasót a
transzcendens távlatok felé, a szavakon túli vi-
lágba. Miként a kötet címadó versében:

nyakadról uram a
köldökzsinórt mindennap lecsavartam
hazám nem volt és nem volt váram
tested metszett bőrömbe falaztam

nagy lettél aztán kinőtted magad
idegen asztalról nézed
amint vakolom az eget
eszem a hulló csillagot

reggel nem írsz nem vársz velem
sem buszra sem egy kézre
torkon szorít a túlélt nap
oda vagy minden este

A versben megszólított Istennek emberi
attribútumai vannak. Emberi jellege még
nagyobb hangsúlyt kap azáltal, hogy egy
ideig a lírai én része volt, sőt szinte vele
azonossá vált: „kinőtted magad”, nem en-
gem, nem is minket, ezzel is jelezve, hogy a
bőrébe ágyazott test az ő testével lett azo-
nos. Ha ezt az emberi fejlődés szakaszaival
vetjük össze, ez az időszak azonosítható a
gyerekkorral. Ezt támasztják alá a haza és a
vár szavak. Ki más élhetné át a hazátlanság
érzését, ha nem az, akitől már gyermekko-
rában elvették valahova tartozásának alap-
ját, a nyelvét? Vára pedig leginkább a ki-
rálylányoknak szokott lenni, akikért a
királyfi harcol a hétfejű sárkánnyal, magya-
rán a gyermekkorban lehetetett volna vára
a versbéli énnek, ha már ekkor nem ta-
pasztalta volna meg azokat a kijózanító ne-
hézségeket, amelyek Isten mellett tartották,
s amelyek további gyötrődésekben folyta-
tódnak a második versszakban: „vakolom az
eget”, „eszem a hulló csillagot”. A harma-
dik strófában aztán megérkezünk a jelenbe,
a költő hétköznapibb jelenetekbe helyezi
magát és az Istent, aki mindeközben egyre
hatalmasabb lett, és egyre távolabbra ke-
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rült, már szinte nincs is sehol. Talán meg
is halt már, ez lenne a logikus sorsa egy
ilyen emberszerű Istennek. A megszólítha-
tósága az egyetlen, ami megmaradt belőle,
bár visszajelzés nélkül marad minden szó,
mégis csak ebben talál vigaszt a költő.

A versek többször reflektálnak a nyelvi
kifejezés nehézségeire. A költőt is gyötri a
kétség, hogy megtalálja-e valós jelentésü-
ket, hogy valóban méltók-e hozzá a szavak.
Alázattal és szinte vallásos félelemmel for-
dul a kifejezés, az írás nehéz küldetése felé.
Igen gyakran összekötődik a szó, az ige Is-
ten szavával, s valódi jelentése kimondatlan,
néma marad. Reflektálva az írásra, a hírvi-
vők nehéz keresztjével, a kimondhatatlan
megfogalmazásával küzd több helyütt is:
„azt az imát már nem / mondom / nem
hisznek bennem a / szavak” (körös körül),
„egyetlen szót ismerek / nem mondtam ki
nem árult el soha” (nem mondtam ki soha),
„Betűket írtál lenn a porban / Hogy lehet-
séges ez? – kérdezem. / Tömegek sírtak én
felettem: / Keljek, szedjem szavaid. / S én
vad viharként / Dúltam széjjel / Kérdésem,

álmom, életem. / Vonalaidra ráfeküdtem: /
Írj tovább, Istenem!” (A názáreti).

Istenképe az előző kötetekből is felis-
merhető hideg, távoli Istent ábrázol, akinek
hiánya valami keserű vágyódásban és ha-
ragban nyilvánul meg. „Isten néz olykor /
hiába gyújtunk néki fényt / nem zavarja
agóniánk” (agónia), vagy a tudom, tudod cí-
mű versben. Mégsem tud tőle elszakadni,
mindig visszatér hozzá, hol halk imával,
hol vádló haraggal, de legőszintébben min-
dig a verssel, mert ez az egyetlen, ami be-
takarhatja.

Alapérzése mindvégig a magárahagya-
tottság, az elveszettségből fakadó bizonyta-
lanság, s csak ritkán enged meg magának
olyan megnyugvást, mint a remény című
gyönyörű versben. Az Istentől, társaktól el-
hagyott, kereső lény körül minden motívum
a hiányt ismétli, egyetlen hű társa az írás
marad, miközben kaleidoszkóp-költészeté-
nek fényes üvegdarabkái újabb és újabb ké-
pekké rendeződnek az olvasóban.

UGHY  S Z A B I N A
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Székelyföld című csíkszeredai folyóirat
szerkesztői idei Évkönyvük részére

aligha választhattak volna célszerűbb, von-
zóbb témát, mint amit így pontosít a vas-
kos, több mint 400 nyomtatott oldal terje-
delmű kiadvány bevezetőjének címe:
„Székelyek a történelemben.” „A 2010-es
Székelyföld Évkönyv kronologikus sorrendben
szerkesztett válogatást tartalmaz a Székely-
föld folyóirat eddigi 13 évének történelmi
tárgyú írásaiból” – tájékoztat a bevezetőben
Molnár Vilmos, a kötet egyik szerkesztője.
(Lövétei Lázár László a másik szerkesztő.)

S így folytatja: „Több száz tanulmány kö-
zül kellett kiválasztani az alábbi huszonné-
gyet, a teljesség igénye nélkül […] A szé-
kelység történelme szorosan összefügg a
magyarság mindenkori történelmével. Ha
vészhelyzet volt, a magyarság mindig szá-
míthatott a székelységre. Valahogy úgy,
hogy mindig osztoztak a rosszban, de nem
mindig a jóban […]”.

Ez hát a tárgya ennek a nagyon idősze-
rű, nagyon hasznos erdélyi Évkönyvnek.
Minden írás, ami benne foglaltatik, szoro-
san kötődik a székelység viharos múltjának,

Szellemi élmény

Székelyföld Évkönyv, 2010
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közelmúltjának meghatározó erejű esemé-
nyeihez. S a nyitány mindjárt a legizgalma-
sabb ide vonatkozó kérdéskörrel ragadja
meg az olvasók figyelmét. Kristó Gyulának,
a jeles kutatónak A székelység eredete című
tanulmánya található az összeállítás élén.
Így indítja írását a szerző: „A székelység
eredetének kérdése Kelet-Közép-Európa
korai történetének egyik legtöbbet vitatott,
nyugvópontra máig nem jutott problémája.
Azt lehet mondani, az egyáltalán gyanúba
fogható népek, szinte kivétel nélkül, felme-
rültek már a székelyek őseiként. A legré-
gebbinek tekinthető hun eredet mellett
szóba került a székelyek ősi magyar, továb-
bá volgai bolgár, onogur, kavar (azaz ka-
zár), besenyő, gepida, avar, román szárma-
zása is […]. A dolgozat címében feltett
kérdésre, hogy milyen eredetűek a széke-
lyek, több körülmény együttes mérlegelé-
se után eléggé egyértelmű választ adha-
tunk: a székelyek török eredetűek, akiknek
története a (nyugati) türk birodalom koráig
(a VI–VII. századig) nyomozható vissza, 
s akik utóbb a volgai bolgárokkal éltek
együtt, majd a IX. században a magyarok-
hoz csatlakoztak” – olvashatjuk Kristó Gyu-
la érdekfeszítő tanulmányában. Lesznek (van-
nak) opponensei ezen a területen Kristó
Gyulának is. Ami természetes…

Éppenséggel csak említeni tudom – cí-
mekkel – az Évkönyvben található székely
tárgyú írások egy részét a változatosan gaz-
dag tartalom érzékeltetése végett. Szekeres
Lukács Sándor A székely jogról, valamint
Hunyadi Mátyásnak a székelyekhez fűződő
kapcsolatairól értekezik ezúttal; Demény
Lajos A fejedelemkori székely népesség-össze-
írások számbavétele és kiadása című tanulmá-
nyával van jelen az összeállításban; Szőcs
János a románok Csíkszékbe való betelepe-
désének kialakulásáról közöl igen-igen fi-
gyelemre méltó, a történelmi igazságot
megvilágító adatokat. Hadd idézzem írásá-
nak bevezető szavait: „Csíkszék területén a
Bethlen Gábor-féle 1614-es, a minden ren-
dű és rangú családfőt számba vevő össze-
íráskor a fejedelem küldöttei, a komisszá-

riusok egyetlen olyan települést sem talál-
tak, amelynek számottevő, a népesség több-
ségét vagy jelentős hányadát alkotó román
etnikumú lakossága lett volna. Mégis több-
ször elhangzott s elhangzik ma is az a
»megállapítás« vagy inkább »kinyilatkozta-
tás«, hogy az itteni román népesség elődei
alkották Csíkszék őslakosságát, és valamikor
nagy számban éltek volna itt.” A szerző hi-
teles levéltári dokumentumok idézésével vi-
lágít rá a Csíkba – a Székelyföldre – való
egykori román jobbágytelepítések tényeire.
Csíkszék területén – mondja a szerző – a
legrégebbi román település a Gyergyói-me-
dencében levő Vasláb, amely a gróf Lázár
család birtokán létesült 1660 táján. Moldvai
származású román jobbágyok voltak Vasláb
mai lakóinak ősei. Több mint beszédes
adatok ezek a Székelyföld etnikai viszonyai-
nak múltját illetően!

Az évkönyv szerzőinek hosszú sorából
nyilván nem hiányoznak azok a jeles erdé-
lyi/romániai történészek, akiknek életművé-
ben központi helyet foglal el a székelység
múltjának vizsgálata. Közéjük tartozik pél-
dául Egyed Ákos, akinek itt A közös teher-
viselés alkalmazásának kérdései 1848-ban a
Székelyföldön című tanulmánya látott nap-
világot. Imreh István Szárba szökkent el-
vetett mag című írása ugyancsak 1848 
erdélyi, székelyföldi eseményeihez kapcso-
lódik.

Közelebbi idők történéseit tárgyalva:
Csóti Csaba az 1916-os román támadás
menekültügyi következményeiről értekezik,
Gottfried Barna a Székely Hadosztály
1918–19-es szerepét mutatja be, Antal Gá-
bor a nemzetiségi-kisebbségi jogok követ-
kezetes védelmezőjéről, dr. Pál Gáborról ír
az Évkönyvben, Nagy Mihály Zoltán és
Vincze Gábor Észak-Erdély másodszori
„felszabadulásának” előzményeit tárgyalja,
Gagyi József az egykori Magyar Autonóm
Tartomány születéséről, Gazda József az
erdélyi 1956-ról, Tófalvi Zoltán a székely
mártírokról szól tanulmányában.

Elhangzott a szó címmel Tánczos Vilmos 
a 2004. decemberi, magyarországi gyászos
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népszavazásról mondja el véleményét, ki-
emelve, hogy „Erdélyország magyarsága és
főként annak magyar ifjúsága illúziókat táplált
tehát. A szociális és lelki bajokkal küszködő,
önmagában sem bízó, megzavarodott kis Ma-
gyarország pedig néhány dolgot végzetesen
félreértett.” Ezekről beszél a szerző – félreért-

hetetlenül, erdélyi, székelyföldi nézőpontból
szemlélve a történteket.

Úgy vélem, nem csak Erdély földjén,
nem csak a Hargita tájain lehet maradandó
szellemi élmény ennek az Évkönyvnek a fi-
gyelmes olvasása…

NAGY  P Á L
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Ablonczy Balázs (1974) Budapest
Ablonczy László (1945) 

Budapest
Bene Zoltán (1973) Szeged
Bereti Gábor Miskolc
Domonkos László (1951)

Budapest
Dusa Lajos (1948) Debrecen

Gazda József (1936) Kovászna
Gy. Szabó András (1953)

Budapest
Jámborné Balog Tünde (1938)

Makó
Kelemen Lajos (1954) Kaposvár
Magyari Barna (1965)

Szeghalom

Molnár Edit (1933) Budapest
Nagy Pál (1924) Marosvásárhely
Sturm László (1967) Budapest
Szegedi Kovács György (1959)

Sárszentmihály
Szikra János (1954) Pátka
Tarbay Ede (1932) Budapest
Ughy Szabina (1985) Budapest

A Hitel júniusi számának szerzői

Puskás-csel


