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ogy rászánta magát Szugoly eladására, elmaradt a várva-várt megkönnyebbü-
lés. Vörös Irén árulónak érezte magát, a közelgő költözés mázsás súlyként

nehezedett rá, és naponta bedobott valamit a vízbe, hogy könnyebb legyen a te-
her, amit magával kell cipelnie a városba. Legszívesebben a házat is a folyóba 
vetette volna – az egyetlen kőházat a parton –, mert nem tudott megbarátkozni 
a gondolattal, hogy idegenek lába tapossa a homorúra koptatott pincelépcsőket;
hogy idegenek szeme leskeljen ki az ablakok fatáblái mögül, amikor durrogni kez-
denek a parti fűzfák a fagytól, és sovány rókák húzzák végig lompos, vörös farku-
kat a friss havon. Minden idegszála tiltakozott az ellen, hogy mások hallgassák 
a vasrácsos előkert fenyőinek nyöszörgését, a bagolyfiak éhes kiáltozását, és a fo-
lyó loccsanásait, mikor a felugró nagy halak izmos teste visszazuhan a magasból.

A házat – pincével és padlással, kőlépcsővel és öt keskeny, magas, füzérdíszes
ablakkal – szépapja építtette a nagy árvíz után, ama daliás időkben, midőn az em-
berek telve voltak tettvággyal, és többre becsülték a hazát az életüknél is. Vén és
rozoga hajlék lett mostanra belőle, düledező; elég egy erősebb szélroham, hogy
ledöntse, gondolhatja az erre vetődő vándor, ám ez csalóka látszat, mert szilárdan
áll, Vörös Irén sem bírt vele, mert bármekkora akarat szorult is vézna, öreg testé-
be, nem tudta megmozdítani. Csupán a létrát hurcolta ki a padlásfeljáróból. Neki-
támasztotta a pusztuló vakolatú homlokzatnak, és fokról fokra feltornázta magát,
hogy az oromfal csücskéről leverje a díszes, habarcsból formált koszorút az év-
számmal és szépapja névbetűivel. Nem hagyom itt ezeknek. Úgyis azzal kezdik majd,
hogy letarolnak mindent. Akkor már jobb, ha én. Oda lesznek a füzérek és a koszorúk,
mikor majd újra bepucolják. Rikító sárgára vagy rózsaszínűre festik, lecserélik a kifelé
nyíló ablakokat a keresztlécre faragott rózsákkal, és redőnyt szereltetnek a spaletták he-
lyére, talán még a fenyőket is kivágják, gondolta, és egy kőből való kéz szorította
össze a szívét. Minden egyes kalapácsütés után győzködni kellett magát, hogy
folytatni tudja a hóhérmunkát, mert a fal élt, meg-megrándult és nyögött kínjá-
ban, de Vörös Irén hajthatatlan volt: nem hagyhatja itt a szépapja emlékét a ház
új tulajdonosainak.

A távoli ős vagy hatvan évvel az ő születése előtt eltávozott, már a nagyapja
sem ismerte, ám a családban igencsak eleven kép élt róla, és az ebédlőben olajfes-
tésű portré őrizte vonásait: dacosan felszegett fejét, meleg pillantású szemét és ke-
ményen összeszorított száját. Az ismeretlen képíró zsinóros atillában festette le, de
nem a kor szokásához illő sötét, dohányszín háttér előtt, hanem kint a szabadban,
a folyónál, ahol ezüstös villanások játszanak a nyárfák levelén. Vörös Irén apja
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úgy tudta, hogy a festő sebesülten menekült el Segesvárról a vesztett csata után,
végül tutajosok hozták le a Maroson szépapja fiával együtt, aki ugyancsak onnan
igyekezett haza. A szépapa természetesen befogadta a fiú barátját is, mint minden
bujdosót – a várostól messze épült, magános szugolyi ház amolyan rebellis fészek
lett a szabadságharc után –, és ezt hálálta meg a festő az arcmással.

Szépapjának számos más érdeme is volt. Ritka és nemes fákat ültetett a ház
köré, szőlőt telepített, de amiért utódai a legszívesebben emlékeztek rá: személye-
sen találkozott a kormányzóval. Amikor a legendás alak alföldi toborzó körútja al-
kalmával elhagyván Szegedet, átutazott a túlparti városon, és megpihent a főtéri
fogadó, a Naschitz-ház udvarán egy már akkor is vén eperfa alatt, Vörös Irén
szépapja épp arra járt, és saját termésű borával kínálta meg az eltikkadt férfiút.
Kulacsát ugyanis – szükség esetére – mindig magánál tartotta. Iharfából esztergált,
sötétbarnára érett jószág volt, és a benne tartott bor átvette a belsejét átitató
méhviasz mézes illatát. Ebből igyék, főparancsnok uram, ha megszomjazott, ne a benti
lőréből, mondta, nem embernek való az.

Attól fogva ereklye lett a kulacs, megszentelt tárgy, senki más nem ihatott 
többé belőle. Kossuth apánk szája érintette a csutoráját, úgy vigyázz rá, kislányom, 
hallotta Vörös Irén százszor is, és őrizte, mint a szeme világát. Fáját, szironyos
bőrrózsáit viasszal fényesítgette, és amikor ellenség foglalta el a várost, viaszos-
vászonba csavarva elásta a szőlőtőkék közé az anyja ékszereivel együtt.

Ha a városban járt, a piac végeztével gyakran bement a Naschitz-ház mindig
nyitott nagykapuján, hogy az udvarban egy pillantást vessen a fára, Kossuth fájára,
amelynek törzsét nyakig betemette az évek hordaléka, már csak csapzott koronája
állt ki a földből. Tulajdonképpen semmi különös nem volt rajta, jókora bokornak
tűnt, Vörös Irén szemét azonban mégis elfutotta a könny, úgy érezte magát a fa
láttán, mintha a himnusz első taktusait hallaná.

Jól emlékezett rá, hogy amikor a harcos béke éveiben az új építkezések ürü-
gyén elpusztították a főtér sokat látott, öreg épületeit – közöttük vitt át a keletről
nyugatra tartó széles út, amelyen ezer esztendeje masírozott már a történelem –,
lerombolták a Naschitz-házat is, hiába volt műemlék, és traktorral húzatták ki azt
az eperfát, de nem bírtak vele, tuskója, gyökerei beleszakadtak a földbe, és Vörös
Irén úgy érezte, az ő végtagjait tépik, marcangolják a rákötött kötelek, hát maguk-
nak semmi se szent? Ez a fa a Kossuth fája! kiáltotta oda a munkásoknak, de azok
meg se hallották, a munkagépek dübörgése elnyomta a hangját.

Dolga végeztével Vörös Irén visszacipelte, vagyis inkább vonszolta a létrát 
a padlásfeljáróhoz, azután egy gyékényszatyorba szedegette a levert stukkódarabo-
kat, és a kis csomagot eres, agyondolgozott kezében tartva lebotorkált a szőlők
között a partra. Lent, a keskeny, homokos partszegélyen megcsapta a folyó szaga,
ami minden évszakban más és más; a halszag mindig érzik, de tavasszal virágok,
nyáron a lekaszált fű, ilyenkor a hervadó avar illatával keveredve, alkonyatkor pe-
dig leheletnyi füstöt is érezni benne. A folyó tükre sima volt, mintha állna, a túl-
part aranyló fűzei, zöldezüstből hamuszínre váló nyárfái fejjel lefelé mutatkoztak
benne, alattuk pedig az erősen kéklő őszi ég lebegett. Egy árva gém szállt föl 
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a túloldalon az ártéri ligetből, behúzott nyakkal, hangtalanul vitorlázott át a fo-
lyón, tükörképpárja hűségesen követte alant. A gém le-lecsapott közben, és csőrét
a vízbe merítve csókot váltott azzal a másikkal. Vörös Irén megborzongott. Tudta,
hogy ilyen álomszerűen nyugalmas látványban nem sokáig lesz része: hamarosan
megjönnek a fagyok, az első hideg éjszaka lecsupálja a ligetek lombját, ónszínű
eget tükröz majd az ónszínű folyó, és megvadulva hányja-veti magát szakadékos
medrében, az északról támadó szélben hátára hullámtarajokat növeszt, míg csak 
a tél merev jégpáncélja meg nem fékezi. Olyankor gyakran felriad éjjel a közeli
negyvenhármas úton csörtető kamionok hangjára, mindig a főváros ellen vonuló
tankok baljós dübörgésére emlékeztetik.

Vörös Irén sokáig álldogált a parton még azután is, hogy a stukkódísz darab-
jait elnyelte a víz, és elképzelte, hogy a sodrás majd apróra töri, szürke homok-
szemekké csiszolja a füzér leveleit, az évszám meg a betűk darabjait, azután partot
rak belőlük és sok milliárd másik homokszemből, vagy szigetet épít; lehet, hogy
egy strand homokplázsára kerülnek, önfeledten visongó, futkározó gyerekek lábára
tapadnak, majd megszáradva leperegnek újra.

Másnap a kerti padot verte szét Vörös Irén. Egyszerű tákolmány volt, mégis
estig birkózott vele, szinte bele volt nőve a földbe. Az apja ácsolta azon a nyáron,
amikor hazajött a fogságból. Vörös Irén emlékezett rá: olyan sovány és gyönge
volt, hogy alig tudott lábra állni. Hetekig csak heverészett a verandára kitett öreg
sezlonon, vakon bámult maga elé, és hiába kérdezte az anyja, mit főzzek máma
szerelmem?, nem szólt semmit, csak ingatta kopaszra nyírt fejét, azután némán ka-
nalazta a levest, azt a legendás húslevest, amelynek készítésébe egymást avatták be
a Vörös klán asszonyai, mindig anyós a menyt. Vörös Irén volt az egyetlen vérbe-
li, aki bekerült a láncba, az első és az utolsó leány két évszázad óta, mert a Vörö-
sök mindig fiút nemzettek: halászt a folyónak, vincellért a partnak, katonát a ha-
zának. Nagyapja egy régi jóslatra emlékezve rossz ómennek tartotta a születését,
vele kihal a nemzetség, hallgatott ki Vörös Irén egy beszélgetést elemista korában,
de nem értette, hogy mit jelentenek ezek a szavak, később azonban, amikor hó-
napról hónapra ráköszönt a reménytelenség, gyakran eszébe jutott a jövendölés,
pedig csak a fiúág végét vetítette előre, nem az ő meddőségét.

Az apja nyár végére valahogy összeszedte magát; haja kinőtt, ő maga erőre ka-
pott, már nem kiabált álmában érthetetlen szavakat, elkezdett tenni-venni a ház
körül, a tágas, elvadult málnabokrokkal szegélyezett udvaron, ahol legjobban meg-
látszott a férfikéz hiánya. Akkor rótta össze a padot: két vaskos tönköt beásott 
a földbe, és egy combvastagságú fenyődeszkát szögezett a tetejükre. Ilyen fűrész-
árut nem is látott még Vörös Irén, a kocsiszín padlásáról került elő, de ott se volt
több belőle. Jól nézd meg, kislányom, mondta az apja, ezt még a folyón hozták a tu-
tajosok, akik sót is szállítottak, nagy, szürke sótömböket gyerekkoromban meg olyan szál-
fákat, hogy két ember sem bírta átfogni a derekukat, és mesélni kezdett neki a város
két végén levő kikötőről, fapiacokról, ahol naphosszat álltak a fuvarosok idegesen
kapáló lovaikkal sorban, mint most a taxisok a droszton, és ahogy érkeztek a szál-
lítmányok, mindig a legelső szekeret pakolták meg először, azután sorban a töb-
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bit. A nagyapád idejében, hangzott el sokszor az apja szájából, de néha úgy mond-
ta: az apám idejében, vagy így: a nagyapámtól tudom, és néha, hogy amikor dédapád
legény volt, és csak ezután következett a tulajdonképpeni lényeg, hogy a megyehá-
za alapja akkor épült erdélyi kövekből, vagy hogy a Vizes utca sarkán álló fehérre
meszelt, erődszerű ótemplom tetőszerkezetét tutajként érkező szálfákból akkor
ácsolták a makai ácsok. A Kossuth utcát Sóház utcának hívták, mert ott álltak a sópaj-
ták, és a nagy árvízkor, amikor az ükapád született, tízezer mázsa só olvadt el a víz-
ben, húszezer sor szőlőt tett tönkre az ár. A vertfalú házak mind összedőltek, csak a kő-
ből, téglából épültek dacoltak az hullámokkal, és a Kálvária dombja állt ki a vízből mint
egy bástya, mesélte az apja, mintha maga is ott lett volna, pedig három generáció
választotta el azoktól az időktől, ám az emlékezés fonala náluk sohasem szakadt
meg, mint a városi embereknél. Vörös Irén szerette hallgatni az apját, a sok őst
azonban folyton összekeverte, és képzeletében a nagy-, déd-, ük-, sőt szépapából
egyetlen hatalmas alak formálódott, egy óriás, és ez a mitikus lény az ebédlőben
levő képmásra hasonlított. Vörös Irén magában nagyszépapának hívta, és ha félt
egyedül a sötétben, vagy ha a téli szél emberhangon jajgatott a kürtőben, és róka-
fejű kísértetek kocogtatták az ablakot, őt hívta segítségül. 

Már pislákolt a vacsoracsillag, amikor Vörös Irén nekiveselkedett, hogy legurít-
sa a partra a kiásott rönköket, oda, ahol lent véget ér a keskeny homoksáv, hirte-
len mély lesz a víz, és az agyagos, márgás part meredeken szakad le a folyóba. Az
apja Katlannak hívta ezt a helyet, és mindig óvta tőle, mert öt-hat méteres gödröt
mélyített itt a sodrás, és a benne képződő örvények magukkal rántották az oda
vetődő ágat, deszkadarabot. Egyszer feljebb, a híd közelében levő tanyából elsza-
badult egy malac, és a folyóba esett. Fuldokolva, kapálózva próbált kievickélni, és
sikerült egyre közelebb kerülnie a parthoz, de a víz tovább sodorta, és a Katlan
örvénye egyetlen pillanat alatt lerántotta a mélybe. Vörös Irén sokáig figyelt utá-
na, a malac azonban se ott, se távolabb nem bukkant fel többet. Gyerekkorában
úgy képzelte, hogy a Katlan feneketlen, szűk aknaként a föld túloldaláig hatol, 
s amit itt beszippant az örvény, az odaát újra meglátja a napvilágot.

Az udvar lejtett, ott könnyen boldogult, csak a ház előtt kanyargó dűlő-
úton volt nehéz átgörgetni a pad maradványait, a szakadékos partfalon pedig egy-
re gyorsulva maguktól hengergőztek le a tuskók, és hatalmas loccsanással nyelte el
őket a Katlan fortyogó vize. Az én apám padján ne üljenek idegenek!, gondolta Vö-
rös Irén a magaslaton állva, és amennyire tudta, kihúzta meggörbült hátát, amit
egy gonddal kevesebb nyomott.

Azután a Kőtől szabadult meg, az udvar sarkában levő fekete kőtömbtől. Na-
gyon régóta ott volt a diófa alatt, félig a földbe ágyazódva, az apja sem tudta,
hogy került oda, sőt, még a nagyapja sem, aki a diófát ültette, éppen akkor, ami-
kor híre jött, hogy megölték a trónörököst Szarajevóban. Egy szomszéd jött haza
a városból, lovai türelmetlenül táncoltak a dűlőút finom porában, amíg gazdájuk
lekászálódott a szekérről, mert nem fért meg benne az, amit hallott, el kellett új-
ságolnia valakinek. Vörös Irén nagyapja letette az ásót, az odakészített vederből
beleöntötte a gödörbe a vizet – folyóvíz volt, lentről hozta a partról –, és beleállí-
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totta a fácskát. Visszahúzta a földet, szépen elegyengette, a kapa fokával körbeütö-
gette, hogy tömörödjön a laza, iszapos talaj, és csak akkor szólalt meg: Háború
lösz, mondta. Mögiszol egy pohár bort? A szomszéd bólintott, Vörös Irén nagyapja
pedig leballagott a zöldmázas cserépkancsóval a pincébe.

A kővel azonban nem bírt egyedül, segítséget kellett volna hívni hozzá, azt pe-
dig soha életében nem kért senkitől, fenn hordja az orrát, mint Vörös Irén, mond-
ták Szugolyban, de még a városban is a rátarti lányokról, így azután a kő ott ma-
radt, napról napra emlékeztetve a vereségére. Vörös Irént azonban nem olyan
fából faragták, hogy feladja. Napokig törte a fejét, és végül eszébe jutottak a gurt-
nik. Majdnem újak voltak, mindössze kétszer használták őket. Először, mikor az
apja megvette neki a zongorát, másodszor, amikor a férjét elvitték a forradalom
utáni nyáron, és el kellett adni a hangszert. Annak az árából fogadott napszámo-
sokat a szüreteléshez.

Vörös Irén megkereste a hevedereket a padláson, többször is áthurkolta őket 
a kövön, azután befogta magát elé, és mint vén ló a rozoga szekeret, lassacskán
kirángatta a partra, bár majd megszakadt belé. Sovány vállába bevágódtak a pán-
tok, térde meg-megrogyott, hátán patakokba folyt az izzadság, és amikor egy hu-
sángot aláfeszítve lelökte a partról a követ, a Katlan vize felcsapott, hogy csurom-
víz lett a szoknyája.

Ezután a fagyok beálltáig minden nap valami másra kerített sort, és ahogy
fogytak körüle a tárgyak – anyja rózsabokrai, szépapja karosszéke meg a hajdani
lovak, Ráró, Csillag, Bogár, Lepke nyergei-kantárjai –, úgy ürültek ki agyából is
az emlékek. A folyó széles és tündöklő, aranysörényű hátán utaztak napnyugat fe-
lé, mert a Katlan csupán a matériát volt képes elemészteni, a dolgok lelke a fel-
színen maradt; ott csillámlott ezer apró szilánkra törve, mint egy hatalmas kalei-
doszkóp szeszélyes és mégis rendszerbe foglalt mintázata.

A nagyobb darabok után az apróságok következtek: feljegyzések, levelek, tábori
posták lilapecsétes levelezőlapjai, egy gyűszű, egy stoppolófa, egy imakönyv, az ap-
ja szarukeretes szemüvege, azután a fényképalbum régi fotográfiái. Mielőtt szét-
tépte apró darabokra, sokáig nézte anyja és apja fiatal, nevető arcát. Késői gyerek
volt, soha nem látta őket ilyennek; amikor eszmélni kezdett, az apja homlokát sö-
tét gondok felhőzték a katonasapka alatt, és anyja szeme köré szarkalábakat vésett
az idő, de ezeken a képeken felelőtlenül fiatalok voltak, szépek, és ahogy nézték
egymást, túlcsordult rajtuk a szerelem.

A folyó fölött sűrű, szivárványos köd hömpölygött, áttűzött rajta a felkelő nap,
amikor Vörös Irén beleszórta a kis papírfecniket a vízbe, és egy pillanatig egészen
könnyűnek és csaknem boldognak érezte magát, de akkor meglátta azt a fénylő
aranykarikát a jobb keze gyűrűsujján, és tudta, hogy a legnehezebb még hátra
van. Csak egy mozdulat, biztatta magát, gyerünk, szabadulj meg tőle, és dicséretére
legyen mondva, meg is próbálta, csakhogy a gyűrű megmakacsolta magát. Hiába
húzkodta, forgatta, rángatta, a vékony karika belenőtt a húsba, mint a drótkerítést
rögzítő huzal a platánfa hámló kérgébe, nem tudta levenni megvastagodott ujjáról.
És amíg ott küszködött a parton, megtörtént az, amitől a legjobban félt, megro-
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hanták azok az emlékek, amiket a legmélyebbre temetett magába, és akkor már
tudta, hogy hiába adta el a házat és a szőlőt, hiába vett a városban másikat, 
a Rusz ügyvéd házát a Püspökkert mellett, hiába minden józan elhatározás, hogy
nem marad itt kinn a világ végén öregségére egyedül, és hiába minden erőfeszí-
tés, hogy elszakadjon Szugolytól: nem tud elmenni innen.

De azért szédelegve és támolyogva visszakapaszkodott a csupasz, agyagos par-
ton, és a horpadt lavórban addig mosta, szappanozta a kezét, míg végül sikerült
lefeszegetni róla a gyűrűt, azután újra lebotorkált, hogy végre bedobja a folyóba,
de amikor a vízhez ért, minden szándékot kitörölt belőle az elé táruló látvány. 
A köd már felszállt, csak a felső folyás fölött lebegett valami gyöngyházszínű pára,
és abból vált ki a lassan közelgő tutaj. Először a sziluettje látszott az emelkedő
nap fényében, azután kibontakoztak a részletek is. Hosszú és vastag szálfákból volt
összekötözve, közepén feketére kátrányozott deszkából emelvény a fehéren szikrá-
zó sótömböknek; mint nyáj a pásztort, úgy vették körül a tutaj orrában álló isme-
rős, vállas alakot, aki csáklyával a kezében part felé kormányozta a tutajt, fényes
csíkot szántva maga mögött a vízen. Vörös Irén nem várta meg, hogy oda érjen.
Ujjára visszahúzta a markában szorongatott gyűrűt, nem lepődve meg rajta, hogy
milyen könnyen rácsúszik, poros lábáról lerúgta az ócska bőrszandált, és úgy,
ahogy volt, a régi flokonruhában sírva-nevetve belegázolt a vízbe.

Akkor szállt fel a túlparti gém is, de mire átsiklott a folyó fölött, megcsókolva
víz alatti párját, már kisimult és üres volt a folyó.
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Ács Károly kulákpere, Apostag, 1952


