JAMBORNE BALOG TUNDE

Utazas oszi folyon

I_I ogy riszanta magit Szugoly eladdsira, elmaradt a virva-virt megkonnyebbii-
: lés. Voros Irén arulonak érezte magit, a kozelgé koltozés mazsis sdlyként
nehezedett rd, és naponta bedobott valamit a vizbe, hogy konnyebb legyen a te-
her, amit magival kell cipelnie a virosba. Legszivesebben a hizat is a folyoba
vetette volna — az egyetlen kdhdzat a parton —, mert nem tudott megbaritkozni
a gondolattal, hogy idegenek liba tapossa a homorira koptatott pincelépcsdket;
hogy idegenek szeme leskeljen ki az ablakok fatibldi méogiil, amikor durrogni kez-
denek a parti fuzfik a fagytdl, és soviny rokik hazzik végig lompos, voros farku-
kat a friss havon. Minden idegszila tiltakozott az ellen, hogy mdsok hallgassik
a vasricsos elSkert fenyGinek nyoszorgését, a bagolyfiak ¢hes kidltozisit, és a fo-
ly6 loccsandsait, mikor a felugré nagy halak izmos teste visszazuhan a magasbdl.
A hizat — pincével és padlissal, kilépesével és 6t keskeny, magas, fizérdiszes
ablakkal — szépapja épittette a nagy arviz utdn, ama dalids id6kben, midén az em-
berek telve voltak tettviggyal, és tobbre becsiilték a hazit az életiiknél is. Vén és
rozoga hajlék lett mostanra belGle, dilledezd; elég egy erésebb szélroham, hogy
ledontse, gondolhatja az erre vet6d6 vindor, am ez csaldka ldtszat, mert szilirdan
all, Voros Irén sem birt vele, mert birmekkora akarat szorult is vézna, oreg testé-
be, nem tudta megmozditani. Csupin a létrit hurcolta ki a padldsfeljarébél. Neki-
timasztotta a pusztulé vakolatd homlokzatnak, és fokrol fokra feltornizta magit,
hogy az oromfal csiicskérdl leverje a diszes, habarcsbdl formdlt koszorut az év-
szammal és szépapja névbetiivel. Nem hagyom itt ezeknek. Ugyis azzal kezdik majd,
hogy letarolnak mindent. Akkor mdr jobb, ha én. Oda lesznek a fiizérek és a koszoriik,
mikor majd djra bepucoljdk. Rikito sdrgdra vagy rozsasziniive festik, lecserélik a kifelé
nyilo ablakokat a keresztlécre faragott rozsikkal, és redinyt szereltetnek a spalettik he-
lyére, taldn még a fenydket is kivdgjik, gondolta, és egy k6bdl valé kéz szoritotta
ossze a szivét. Minden egyes kalapdcsiités utin gyGzkodni kellett magat, hogy
folytatni tudja a hohérmunkdt, mert a fal €élt, meg-megrandult és nyogott kinji-
ban, de Voros Irén hajthatatlan volt: nem hagyhatja itt a szépapja emlékét a hiz
j tulajdonosainak.

A tivoli s vagy hatvan évvel az & sziiletése el6tt eltdvozott, mar a nagyapja
sem ismerte, am a csalddban igencsak eleven kép élt réla, és az ebédlGben olajfes-
tésti portré Grizte vondsait: dacosan felszegett fejét, meleg pillantdsi szemét és ke-
ményen Osszeszoritott szdjat. Az ismeretlen képiré zsindros atillaban festette le, de
nem a kor szokdsihoz ill§ sotét, dohdnyszin hattér el6tt, hanem kint a szabadban,
a folyonal, ahol eziistos villandsok jitszanak a nyirfik levelén. Voros Irén apja
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ugy tudta, hogy a festd sebesiilten menekiilt el Segesvarrol a vesztett csata utin,
végiil tutajosok hoztik le a Maroson szépapja fidval egyiitt, aki ugyancsak onnan
igyekezett haza. A szépapa természetesen befogadta a fid bardgat is, mint minden
bujdosot — a virostél messze épiilt, maginos szugolyi hiz amolyan rebellis fészek
lett a szabadsigharc utdn —, és ezt haldlta meg a fest§ az arcmissal.

Szépapjanak szimos mis érdeme is volt. Ritka és nemes fikat iiltetett a hdz
koré, sz6l6t telepitett, de amiért utdai a legszivesebben emlékeztek ra: személye-
sen talilkozott a kormanyzéval. Amikor a legendds alak alféldi toborzé koritja al-
kalmaval elhagyvin Szegedet, dtutazott a tdlparti viroson, és megpihent a f6téri
fogadd, a Naschitz-hiz udvarin egy mdr akkor is vén eperfa alatt, Voros Irén
szépapja épp arra jart, és sajat termésl bordval kinilta meg az eltikkadt férfiut.
Kulacsit ugyanis — sziikség esetére — mindig magdnal tartotta. Tharfibdl esztergilt,
sotétbarndra érett joszdg volt, és a benne tartott bor dtvette a belsejét atitatd
méhviasz mézes illatat. Ebbil igyék, foparancsnok uram, ba megszomjazott, ne a benti
lorébol, mondta, nem embernek vald az.

Attdl fogva ereklye lett a kulacs, megszentelt tirgy, senki mds nem ihatott
tobbé beldle. Kossuth apink szdja érintette a csutordjdt, 1gy vigydzz rd, kislinyom,
hallotta Voros Irén szdzszor is, €és Orizte, mint a szeme vildgit. Fdjat, szironyos
bérrozsiit viasszal fényesitgette, és amikor ellenség foglalta el a virost, viaszos-
vaszonba csavarva eldsta a szG16t6kék kozé az anyja ékszereivel egyiitt.

Ha a virosban jirt, a piac végeztével gyakran bement a Naschitz-hiz mindig
nyitott nagykapujin, hogy az udvarban egy pillantist vessen a fira, Kossuth fijira,
amelynek torzsét nyakig betemette az évek hordaléka, mir csak csapzott korondja
allt ki a foldbél. Tulajdonképpen semmi kiil6nés nem volt rajta, jokora bokornak
tint, Voros Irén szemét azonban mégis elfutotta a konny, gy érezte magit a fa
littin, mintha a himnusz elsé taktusait hallana.

Jol emlékezett rd, hogy amikor a harcos béke éveiben az 4 épitkezések iirii-
gyén elpusztitottik a f6tér sokat latott, oreg épiileteit — kozottik vitt at a keletrdl
nyugatra tart6 széles Ut, amelyen ezer esztendeje masirozott mir a torténelem —,
leromboltik a Naschitz-hdzat is, hidba volt miemlék, és traktorral hizattik ki azt
az eperfit, de nem birtak vele, tuskdja, gyokerei beleszakadtak a foldbe, és Voros
Irén ugy érezte, az § végtagjait tépik, marcangoljik a rikotott kotelek, hat maguk-
nak semmi se szent? Ez a fa a Kossuth fdja! kidltotta oda a munkdsoknak, de azok
meg se hallottdk, a munkagépek diiborgése elnyomta a hangjat.

Dolga végeztével Voros Irén visszacipelte, vagyis inkibb vonszolta a létrit
a padlasfeljarohoz, azutin egy gyékényszatyorba szedegette a levert stukkodarabo-
kat, és a kis csomagot eres, agyondolgozott kezében tartva lebotorkélt a sz6lok
kozott a partra. Lent, a keskeny, homokos partszegélyen megcsapta a folyé szaga,
ami minden évszakban mds és mds; a halszag mindig érzik, de tavasszal virdgok,
nyiron a lekaszdlt fd, ilyenkor a hervadé avar illatdval keveredve, alkonyatkor pe-
dig leheletnyi fiistot is érezni benne. A folyé tikkre sima volt, mintha éllna, a til-
part aranyl6é flzei, zoldeziistbl hamuszinre vilé nydrfii fejjel lefelé mutatkoztak
benne, alattuk pedig az erGsen kéklg Gszi ég lebegett. Egy drva gém széllt fol
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a tuloldalon az artéri ligetbdl, behuzott nyakkal, hangtalanul vitorldzott at a fo-
ly6n, tikorképparja hiiségesen kovette alant. A gém le-lecsapott kozben, és csérét
a vizbe meritve csokot viltott azzal a mdsikkal. Voros Irén megborzongott. Tudta,
hogy ilyen dlomszertien nyugalmas litvinyban nem sokdig lesz része: hamarosan
megjonnek a fagyok, az elsé hideg éjszaka lecsupilja a ligetek lombjit, onszind
eget tikkroz majd az o6nszind folyd, és megvadulva hinyja-veti magit szakadékos
medrében, az északrdl tdimadé szélben hatira hullimtarajokat noveszt, mig csak
a tél merev jégpincélja meg nem fékezi. Olyankor gyakran felriad éjjel a kozeli
negyvenhdrmas tton csortetG kamionok hangjira, mindig a fGviros ellen vonuld
tankok baljés diiborgésére emlékeztetik.

Voros Irén sokdig alldogédlt a parton még azutdn is, hogy a stukkédisz darab-
jait elnyelte a viz, és elképzelte, hogy a sodrds majd apréra tori, sziirke homok-
szemekké csiszolja a fiizér leveleit, az évszim meg a bettik darabjait, azutin partot
rak bel6lik és sok millidrd mdsik homokszembdl, vagy szigetet épit; lehet, hogy
egy strand homokpldzsira keriilnek, 6nfeledten visongé, futkirozé gyerekek libara
tapadnak, majd megsziradva leperegnek jra.

Misnap a kerti padot verte szét Voros Irén. Egyszerd tikolmany volt, mégis
estig birkozott vele, szinte bele volt néve a foldbe. Az apja dcsolta azon a nyéron,
amikor hazajott a fogsigbdl. Voros Irén emlékezett rd: olyan soviny és gyonge
volt, hogy alig tudott libra allni. Hetekig csak heverészett a verandira kitett oreg
sezlonon, vakon bamult maga elé, és hidba kérdezte az anyja, mit fizzek mdima
szerelmem?, nem szolt semmit, csak ingatta kopaszra nyirt fejét, azutin néman ka-
nalazta a levest, azt a legendds huslevest, amelynek készitésébe egymadst avattik be
a Voros klan asszonyai, mindig any6s a menyt. Voros Irén volt az egyetlen vérbe-
li, aki bekeriilt a lincba, az elsG és az utolsé ledny két évszazad 6ta, mert a Voro-
sok mindig fiit nemzettek: haldszt a folyonak, vincellért a partnak, katonit a ha-
zanak. Nagyapja egy régi joslatra emlékezve rossz 6mennek tartotta a sziiletését,
vele kibal a memzetség, hallgatott ki Voros Irén egy beszélgetést elemista kordban,
de nem értette, hogy mit jelentenek ezek a szavak, késébb azonban, amikor ho-
naprol honapra rikészont a reménytelenség, gyakran eszébe jutott a jovendolés,
pedig csak a fiidg végét vetitette el6re, nem az 6 medddségét.

Az apja nydr végére valahogy Osszeszedte magit; haja kindtt, 6 maga erére ka-
pott, mir nem kiabalt dlmdban érthetetlen szavakat, elkezdett tenni-venni a hiz
koriil, a tigas, elvadult mdlnabokrokkal szegélyezett udvaron, ahol legjobban meg-
latszott a férfikéz hidnya. Akkor rétta ossze a padot: két vaskos tonkot bedsott
a foldbe, és egy combvastagsigi fenyGdeszkit szogezett a tetejikre. Ilyen flirész-
drut nem is litott még Voros Irén, a kocsiszin padlisirdl keriilt eld, de ott se volt
tobb beldle. 7o/ nézd meg, kislinyom, mondta az apja, ezt még a folyon hoztik a tu-
tajosok, akik sot is szdllitottak, nagy, sziirke sotomboket gyerekkoromban meg olyan szil-
fikat, hogy két ember sem birta dtfogni a derekukat, és mesélni kezdett neki a viros
két végén lev kikot6rol, fapiacokrdl, ahol naphosszat dlltak a fuvarosok idegesen
kapélo lovaikkal sorban, mint most a taxisok a droszton, és ahogy érkeztek a szal-
litmanyok, mindig a legelsé szekeret pakoltik meg elGszor, azutin sorban a téb-
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bit. A nagyapdd idejében, hangzott el sokszor az apja szdjabol, de néha dgy mond-
ta: az apim idejében, vagy igy: a magyapimtol tudom, és néha, hogy amikor dédapid
legény volt, és csak ezutin kovetkezett a tulajdonképpeni lényeg, hogy a megyehd-
za alapja akkor épilt erdélyi kovekbdl, vagy hogy a Vizes utca sarkin 4ll6 fehérre
meszelt, erddszerti otemplom tetGszerkezetét tutajként érkezs szalfikbol akkor
acsoltak a makai dcsok. A Kossuth utcit Sobdz utcdnak hivtdk, mert ott dlltak a sipaj-
tdk, és a nagy drvizkor, amikor az iikapid sziiletett, tizezer mdzsa so olvadt el a viz-
ben, hiiszezer sor szolit tett tomkre az dr. A vertfalii hazak mind osszediltek, csak a k-
bl, teglibol épiiltek dacoltak az bulldmokkal, és a Kilviria dombja dllt ki a vizbol mint
egy bdstya, mesélte az apja, mintha maga is ott lett volna, pedig hirom generici6
valasztotta el azoktdl az id6ktdl, dm az emlékezés fonala ndluk sohasem szakadt
meg, mint a virosi embereknél. Voros Irén szerette hallgatni az apjit, a sok Gst
azonban folyton Osszekeverte, és képzeletében a nagy-, déd-, k-, s6t szépapabol
egyetlen hatalmas alak formadlédott, egy orids, és ez a mitikus 1ény az ebédlében
levé képmadsra hasonlitott. Voros Irén magiban nagyszépapinak hivta, és ha félt
egyediil a sotétben, vagy ha a téli szél emberhangon jajgatott a kiirt6ben, és roka-
fejli kisértetek kocogtattik az ablakot, 6t hivta segitségiil.

Mar pislakolt a vacsoracsillag, amikor Voros Irén nekiveselkedett, hogy legurit-
sa a partra a kidsott ronkoket, oda, ahol lent véget ér a keskeny homoksav, hirte-
len mély lesz a viz, és az agyagos, margis part meredeken szakad le a folyoba. Az
apja Katlannak hivta ezt a helyet, és mindig 6vta tdle, mert 6t-hat méteres godrot
mélyitett itt a sodrds, és a benne képz6dd orvények magukkal rintottdk az oda
vet6dd dgat, deszkadarabot. Egyszer feljebb, a hid kozelében levs tanydbdl elsza-
badult egy malac, és a folydba esett. Fuldokolva, kapil6zva prébalt kievickélni, és
sikertilt egyre kozelebb keriilnie a parthoz, de a viz tovibb sodorta, és a Katlan
orvénye egyetlen pillanat alatt lerantotta a mélybe. Voros Irén sokdig figyelt uta-
na, a malac azonban se ott, se tivolabb nem bukkant fel tobbet. Gyerekkoriban
ugy képzelte, hogy a Katlan feneketlen, sztik aknaként a fold tdloldaldig hatol,
s amit itt beszippant az 6rvény, az odait Gjra meglitja a napvildgot.

Az udvar lejtett, ott konnyen boldogult, csak a hdz el6tt kanyargé dils-
uton volt nehéz dtgorgetni a pad maradvanyait, a szakadékos partfalon pedig egy-
re gyorsulva maguktdl hengergdztek le a tuskok, és hatalmas loccsandssal nyelte el
Sket a Katlan fortyogd vize. Az én apim padjin ne iiljenck idegenek!, gondolta Vo-
ros Irén a magaslaton éllva, és amennyire tudta, kihizta meggorbiilt hatit, amit
egy gonddal kevesebb nyomott.

Azutin a K6t6l szabadult meg, az udvar sarkdban levd fekete k&tombtsl. Na-
gyon régéta ott volt a didfa alatt, félig a foldbe dgyazddva, az apja sem tudta,
hogy keriilt oda, s6t, még a nagyapja sem, aki a diéfit iltette, éppen akkor, ami-
kor hire jott, hogy meg6lték a tronérokost Szarajevoban. Egy szomszéd jott haza
a varosbol, lovai tiirelmetlenil tincoltak a ddl6ut finom pordban, amig gazdijuk
lekdszdlodott a szekérrdl, mert nem fért meg benne az, amit hallott, el kellett 4j-
sigolnia valakinek. Voros Irén nagyapja letette az dsot, az odakészitett vederbdl
beleontotte a godorbe a vizet — folyoviz volt, lentrdl hozta a partrél —, és beledlli-
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totta a facskdt. Visszahtzta a foldet, szépen elegyengette, a kapa fokival korbetito-
gette, hogy tomorodjon a laza, iszapos talaj, és csak akkor szélalt meg: Habori
lisz, mondta. Mogiszol egy pobdr bort? A szomszéd boélintott, Voros Irén nagyapja
pedig leballagott a z6ldmdzas cserépkancséval a pincébe.

A kével azonban nem birt egyediil, segitséget kellett volna hivni hozzd, azt pe-
dig soha életében nem kért senkitdl, fenn hordja az orvat, mint Viords Irén, mond-
tik Szugolyban, de még a virosban is a ratarti linyokrdl, igy azutin a k& ott ma-
radt, naprél napra emlékeztetve a vereségére. Voros Irént azonban nem olyan
fabol faragtik, hogy feladja. Napokig torte a fejét, és végiil eszébe jutottak a gurt-
nik. Majdnem djak voltak, mindéssze kétszer haszniltik Gket. Elészor, mikor az
apja megvette neki a zongorit, masodszor, amikor a férjét elvitték a forradalom
utdni nydron, és el kellett adni a hangszert. Annak az drdb6l fogadott napszimo-
sokat a sziireteléshez.

Voros Irén megkereste a hevedereket a padlason, tobbszor is dthurkolta Gket
a kovon, azutin befogta magit elé, és mint vén 16 a rozoga szekeret, lassacskin
kiringatta a partra, bir majd megszakadt belé. Soviny villiba bevigddtak a pan-
tok, térde meg-megrogyott, hitin patakokba folyt az izzadsig, és amikor egy hu-
sangot alifeszitve lelokte a partrél a kovet, a Katlan vize felcsapott, hogy csurom-
viz lett a szoknydja.

Ezutin a fagyok bedlltdiig minden nap valami mdsra keritett sort, és ahogy
fogytak koriile a tirgyak — anyja rézsabokrai, szépapja karosszéke meg a hajdani
lovak, Raré, Csillag, Bogir, Lepke nyergei-kantdrjai —, gy trtiltek ki agyabdl is
az emlékek. A folyé széles és tiindokls, aranysorényd hitin utaztak napnyugat fe-
1é, mert a Katlan csupin a matériit volt képes elemészteni, a dolgok lelke a fel-
szinen maradt; ott csillimlott ezer apré szilinkra torve, mint egy hatalmas kalei-
doszkdp szeszélyes és mégis rendszerbe foglalt mintizata.

A nagyobb darabok utin az aprésigok kovetkeztek: feljegyzések, levelek, tibori
postdk lilapecsétes levelezGlapjai, egy gytsz, egy stoppoldfa, egy imakonyv, az ap-
ja szarukeretes szemiivege, azutdn a fényképalbum régi fotogrifidi. MielGtt szét-
tépte apré darabokra, sokdig nézte anyja és apja fiatal, nevetd arcit. Kési gyerek
volt, soha nem latta Gket ilyennek; amikor eszmélni kezdett, az apja homlokat s6-
tét gondok felhdzték a katonasapka alatt, és anyja szeme koré szarkaldbakat vésett
az 1d6, de ezeken a képeken felelGtlenil fiatalok voltak, szépek, és ahogy nézték
egymdst, tilcsordult rajtuk a szerelem.

A foly6 folott siir, szivarvanyos kod hompolygott, dttdzott rajta a felkelS nap,
amikor Voros Irén beleszorta a kis papirfecniket a vizbe, és egy pillanatig egészen
konnytinek és csaknem boldognak érezte magit, de akkor meglitta azt a fényld
aranykarikit a jobb keze gylirsujjan, és tudta, hogy a legnehezebb még hatra
van. Csak egy mozdulat, biztatta magat, gyeriink, szabadulj meg tile, és dicséretére
legyen mondva, meg is probilta, csakhogy a gyiird megmakacsolta magit. Hiiba
hazkodta, forgatta, ringatta, a vékony karika belendtt a hdsba, mint a drétkeritést
rogzitd huzal a platinfa himlé kérgébe, nem tudta levenni megvastagodott ujjarol.
Es amig ott kiiszkodott a parton, megtortént az, amitdl a legjobban félt, megro-
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hantdk azok az emlékek, amiket a legmélyebbre temetett magiba, és akkor mir
tudta, hogy hidba adta el a hdzat é a sz6l6t, hidba vett a virosban mdsikat,
a Rusz tgyvéd hazit a Pispokkert mellett, hidba minden jézan elhatirozis, hogy
nem marad itt kinn a vildg végén Oregségére egyediil, és hidba minden erdfeszi-
tés, hogy elszakadjon Szugolytol: nem tud elmenni innen.

De azért szédelegve és timolyogva visszakapaszkodott a csupasz, agyagos par-
ton, és a horpadt lavorban addig mosta, szappanozta a kezét, mig végil sikerilt
lefeszegetni rola a gy(rit, azutdn djra lebotorkalt, hogy végre bedobja a folydba,
de amikor a vizhez ért, minden szindékot kitorolt belSle az elé tirulé litvany.
A kod mir felszallt, csak a felsé folyds folott lebegett valami gyongyhazszind para,
és abbdl vilt ki a lassan kozelgs tutaj. ElGszor a sziluettje ltszott az emelkedd
nap fényében, azutin kibontakoztak a részletek is. Hosszu és vastag szalfikbol volt
osszekotozve, kozepén feketére kitrinyozott deszkibdl emelvény a fehéren szikra-
z6 sotomboknek; mint nydj a pasztort, ugy vették koril a tutaj orrdban dll6 isme-
rGs, véllas alakot, aki csiklyival a kezében part felé kormdnyozta a tutajt, fényes
csikot szdntva maga mogott a vizen. Voros Irén nem virta meg, hogy oda érjen.
Ujjara visszahtizta a markiban szorongatott gyirit, nem lepédve meg rajta, hogy
milyen konnyen ricsiszik, poros libar6l lerigta az écska bérszandilt, és ugy,
ahogy volt, a régi flokonruhdban sirva-nevetve belegizolt a vizbe.

Akkor szillt fel a tdlparti gém is, de mire atsiklott a folyé folott, megesokolva
viz alatti parjat, mar kisimult és tires volt a folyo.

Acs Kiroly kulikpere, Apostag, 1952
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