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agy Gáspár utolsó költői iramodásáról szólnék. Arról a kötetnyi versről, amely
2003 márciusával záródó ciklus, az Ezredváltó, sűrű évek című kötet és a 2007. 

január 3-án „életébe beköszöntött nyár” (Bábel Balázs), azaz halála időpontja között
feszül, s amelyek ezt követően a Sárfelirat címmel álltak össze könyvvé. Ezt a címet
már felesége javasolta, biztos kézzel nyúlva a kötet egy darabjában, az Utókor (3) című
versben felkínált lehetőséghez vagy méginkább felkéréshez és felszólításhoz: A sírfel-
iratomat / majd sárral írjátok, / mert a földön / a sárnál nincs maradandóbb. // S ha Isten
akkor is / ott lesz a közelemben, / ti ne bajlódjatok / baljós betűkkel, vak szavakkal. // Mert
Ő bizonnyal / ama sárfelirat mögé néz / miközben keze munkál / s szája a lelket életre köl-
tögeti. // Ennyit romlandóságunk / örök és visszavonhatatlan / állagáról; a többit tehát / szó-
ba hozni is fölösleges.

Kettős íve van ennek az életművet önkéntelenül is záró versfolyamnak. Benne
vannak egyfelől a munkássága delelőjén levő érett, erős férfi kimagasló, egy egész
pályafutás minden erényét és eredményét összegző versei. Erről az első ívről az
ismétlés és közhelyessé válás veszélye nélkül nem sokat mondhatunk, hiszen e da-
rabok a Nagy Gáspár-i költészet legjobb hagyományainak méltó folytatásai, na-
gyon erős szövetű anyag, amely a töretlenül ívelő költészet újabb fejezete. Tudja
mindazt, amelyet már korábban tudott, és hozzáteszi az érett gondolkodó utolsó
egy-másfél évtized olykor keserű tapasztalatának minden szomorúságát. Már nin-
csenek napi remények és felbuzdulások, már csak a nagy távlatokban hisz, vall er-
ről az Antall Józsefről vagy éppen kedves barátjának ajánlott, Csoóri Sándor be-
tegágyánál fogalmazott versében: a szenvedés gyökerét kereste / amikor azt mondta: 
a diktatúrát/a tiltásokat el lehetett ép lélekkel viselni / de ezt az elmúlt tizenöt évet… /
az árulások csalódások hegyláncai alatt / össze lehet roskadni… // talán a reményről mo-
tyogtam valamit / de már nagyon magam sem hittem benne… // majd a tavasz… majd
a nyár… biztattam… Ma sem tudom költészete értékének jobb összefoglalását ad-
ni, mint amelyet Németh László máskor és más kapcsán vetett papírra: a négy-
száz éves magyar radikalizmus legjobb hagyományait, a katolicizmus nemesebb
magyar formáit hozta, s abban olyan Magyarországot álmodott, amely igazságo-
sabb, szabadabb, emberibb, európaibb és istenesebb.

A második ív azonban még ennél is izgalmasabb, mert abban a pályakezdő
első botladozó lépéseit ismerhetjük fel. Ne ütődjünk meg a pályakezdő kifejezé-
sen, hiszen az általam most használt értelemben mindannyian azok vagyunk, az-
az a halálra készülő ember első gondolatai elmúlásáról s a bizonyosság a készü-
lő nagy találkozásról. Nem láttam még ehhez fogható és mérhető felkészülést.
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Hiszen ezt a borzalmas felismerést és utána a bizonyosságot Nagy Gáspár olyan
költői erővel és olyan hihetetlen egyszerűséggel és mégis olyan mélyen ábrázol-
ta és közvetítette hozzánk, amelyre kevés példát ismerhetünk akár a világiroda-
lomban is. Olyan egyetemes emberi érzéseket és gondolatokat szólaltatott meg
egyszerű és világos képekben, kifejezésmóddal, hogy szinte áramütésszerűen ráz-
nak a versek.

Az életmű ezen utolsó szakasza, ahogyan azt már említettük, bizonyos szem-
pontból összegzésnek, összefoglalásnak vagy talán testamentumnak tekinthető. Nem
búcsúzás – hívő ember ezt így talán nem is gondolja –, hanem ahogy Görömbei
András fogalmazott, a „halállal szembenéző költő számadása magáról az emberi
létről”. Ha nem tudnánk ugyanis, hogy a versek zöme még Nagy Gáspár halálos
betegsége, a műtét ideje előttről kelteződött, azt hihetnénk, hogy azok múzsája 
a közelítő halál, az elmúlás biztos tudata. Ezért megrendítőek, ezért válnak egye-
temessé, léphetnek ki az egyén szubjektív világából. A kötet első verse ugyanis 
ezzel a keresztények halálban megnyugodott megbékélését, de csak a kevesek-
nek megadatott – hiszen mi is tudhatnánk s megköthetnénk egyezségünket – vilá-
gos látású erős felütéssel indít: Amióta tudván tudom a sorsom / hallgatólagosan
egyezséget kötöttem / a Halál angyalával (vagy ördögével) / ő nem említi nevem / s én
sem beszélek róla senkinek / és titkunkat nem fedi-szegi / semmilyen záradék homálya //
azóta csöndben járok-kelek / még mosolygok is olykor / ahogy mondták már / annyian
előttem / sorsukkal megbékélt / kiszemelt (gyáva?) halandók: / minden nap ajándék…
[H (1)].

A második ív azért különösen lélekemelő, mivel Nagy Gáspár gondolkodása és
érzései, halálának közeli tudata és élménye hatására sem változtak meg. Nem tu-
dom, hogy megérezte-e előre a hozzá közelítő halált, ahogy arra Vasy Géza utal,
bár hosszú évek óta betegségek sora gyötörte. De elmúlásról, halálról betegsége
előtt is, szinte az egész pályafutása alatt gyakran verselt, hiszen katolikus költő-
ként világképében ott volt a Teremtővel való találkozás – amelyet egy kicsit ugyan
szeretnénk még késleltetni –, az utolsó ítélet gondolata – tudjuk, hogy akkor nagy
nyári délután lesz – és annak elfogadása, hogy létünk Isteni rendelés szerint törté-
nik. Nagyszerű és megrendítő látni, hogy ez az emberi tartás, a biztos és szilárd
hit a halál küszöbén jottányit sem gyengült, s amikor pestiesen szólva, „élesbe”
fordult a helyzet, az ember nem változott meg hirtelen, ahogy egyébként annak
sokszor tanúi vagyunk, hanem bölcs megnyugvással konstatálta: igen, ebben hit-
tem, ezt vártam, ez jött most el, így van rendjén. Bizonyítás: a halálos kór is hoz-
za termését, de az nem tért el a korábbi versek érzés- és gondolatvilágá-
tól, nincs átkozódás, nincs a korábbi „szép szavak” megtagadása, a hit egyenlő az
élettel: Itt mifelénk a halál kutyája ugat, / csak Nagypéntek óta mennyi halál! / poéták
könyves asszonyok s urak, / lektorok lektora: lucidus íródeák, / kaszálja hű betűrovóit 
a nyár… // két kezemen számolom halottaimat, / miközben engem is meglegyint már, /
beértünk volna, és itt az aratás? / kórházi ágyamon kérdelek, Uram, / miért nem én?
mondd, mire vársz? // Nálad semmi sincs idejekorán… / mert tudom, lehullnak a meg-
lőtt madarak, / s lerogynak a csatákból visszatért lovak… / tanulom már a néma ha-
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rangok szavát… / megint le kéne győzni egy éjszakát! (2006. július 22.). Oly kevesek-
nél, de nála látjuk a mű és a mögötte álló ember egységét, a költészet számára
nemcsak művészet, de cselekvés, mérték, példaadás és erkölcs is.

Mindehhez nem kell más, csak az az egyszerű belátás, amelyet így fogalma-
zott: Nem lehet a világot Isten nélkül fölnevelni / nem lehet a világot Isten nélkül
megérteni / nem lehet a világot Isten nélkül szóra bírni // illetve lehet // csak az
olyan rémült magánkaland / melyet a kétségbeesés kormányoz / s végkimenetele fölöt-
tébb kétséges.

Szinte rettent ez a végletesen letisztult gondolkodás, a mindent a végsőkig
vezető gondolati és érzelmi azonosulás életünk végső értelmével. Mondhat-e, le-
het-e keresztény ember ennél odaadóbb, lehet-e világosabb és mélyebb a hite,
értékrendje lehet-e letisztultabb s végletesen összefogottabb. Életének utolsó fél
événél lehet-e nagyobb tanítás abból a leckéből, hogyan élhetünk isteneseb-
ben: …minden erőddel azon vagy / hogy majd egyenesen / (viszonylag) tisztán állj
elébe / akkor ne kérj kegyelmet / se könnyű irgalmat… / se hamis bocsánatot… / ne
kérj már semmit se tőle! [H (3)].

Nem fájt neki ez a kíméletlen tudás? Hogyne szenvedett volna, hiszen ége-
tett minden mozdulat éppúgy, mint bennünket, hiszen szerette ő az életet, élte
a boldogságot. Lassította volna szívét, mert maradni akart volna még, ha má-
sért nem is, csak hogy átsétáljon veled néhány szép nyarat, / vagy ülnénk tűnődőn
öreg fák alatt, / és hallgatnánk halk éjjeli zenét… / s a csillagok velünk, amíg meg-
virrad. S éppen ezért magyarázza nekünk oly csendes hangon és finom moz-
dulatokkal, de mindent átütő meggyőződéssel, készüljünk és tanuljunk, amely 
tanulás végén úgy sincs megalkuvás: Lassan megválni / ettől attól / csöndben meg-
válni / ezektől és azoktól / megválni bársony éjszakáktól / mikor az összes csillag /
neked világolt / könnyedén / megválni mindentől / mi fontos volt egykor / tán még
tegnap is / de látod mára / már lelkedben is összeomlott… / … / a folyó meg 
folyt / és néha áradt / s te néha félve bátran / hídjaira tetted a lábad / most üze-
ned halkan: / hogy nem teszed többé / mert arra már nem lesz szükség / hiszen 
a megválást gyakorlod / és csak erre a semmiségre / maradt gondod / hogy átkelj 
átérj / oda ahová / kezdettől készülődtél. [H (10)]. De az elmúlás hangja mel-
lett azért még ott van egy másik hang is, a szerelmes hitvesé, a hű társé, 
s e két pólus egymásnak feszülése: …kedves nőm látod befizetek / most is egy kép-
zelgésre / szerényebb álomra/és ha futná a fogyó időből/pénzből/legalább az örök váro-
sig/buzgó zarándokok nyomában/még együtt mehetnénk… / szavamra én nagyon sze-
retném [H (2)].

A kötet szinte minden verse összegzés, számadás, mert lásd: van-e költői élet-
mű pontosabb, egyszerűbb és tömörebb összefoglalása ennél?

Egy költő 
élt itt, 

ha hagyták,
boldogan dalolt
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írt vádló,
keserű verseket is,

és nem mondható rá
hogy meghajolt
(volna éppen)

tegnap még
élő
volt
(sőt

nagyon is élt
ezen a képen)

ma ő
lenne itt 
a holt.

S valóban. Ma már ő itt a holt, aki elénk terítette utolsó képeslapjait, leveleit,
az utolsó kézszorításait, amelyek egyike-másika formáját tekintve születésnapi kö-
szöntő, végső tárgyiasulásukban mégis búcsúzások, szinte mindenkitől, aki fontos
volt. Egy század eleji irodalmi leltár, szigorúan a kánonon kívülről. Minthogy a ká-
non-függő / invalidusok rendjéből / még idejében kiiratkoztam / s a különböző skatu-
lyák, / dobozok szűkre mért, / levegőtlen teréből / is sikerült meglépnem… Csak sajná-
lattal jegyezzük fel, Nagy Gáspárnak s a többieknek sem kellett kiiratkozniuk, 
kiírták őket enélkül is. Búcsúzás tehát Sütő Andrástól – …sírok sírok / mégis And-
rás // halálod hallatán / könnyem patakzik // mint a forrás / lelkembe robajlik // téli
omlás / szívemet szorítja // drága András / nem tudok szólni most már… –, Lázár Er-
vintől, akik éppen csak megelőzték őt az égi igazolásban, és Kányádi Sándortól.
Életének egy-egy fontos, különös jelentőségű, talán a nemzet sorsa szempontjából
is mérhető mozzanatához kötődő személytől, így Vörös Lászlótól, aki a Tiszatáj és
a büntetett előéletű verséből jól ismert versképi formában Monostori Imrétől, aki
az Új Forrás vérzivataros időiben voltak szerkesztői vagy a pályáját végig követő
és támogató atyai baráttól, Görömbei Andrástól: De kivételt is láss! / Elkerülte rom-
lás / Ő volna az nem más / Görömbei András: / neve tiszta zengés / hatvan év sze-
lídség / szüntelen virrasztás / másokért lemondás / példával tanítás / megértő figyelem /
sistergő türelem / ritka önfegyelem / közöttünk kegyelem. Aztán Alexa Károlytól, Ta-
más Menyhérttől, Rába Györgytől, az atyai pártfogótól, Kormos Istvántól, Tornai
Józseftől, és az utolsó üzenet, már a halálos ágy szélén kucorogva – még ennek az
egy vállalt köszöntőnek el kell készülnie –, a róla szóló első kritikákat író Vasy
Gézától. És persze József Attilától, aki legvégül Istenre bízta a világot, s aki, bí-
zunk benne, megkapta az üzenetet, és talán tényleg várta Nagy Gáspárt egy sakk-
tábla előtt az égi állomás restijében. Elő soroltatott mindenki, aki fontos volt.
Tudta, többre már nem lesz ideje.
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Nem hiszem, hogy lesz még olyan hiteles emberünk – IHLETett, vagy ha tet-
szik, a szabadság ÁMOR-a által szíven lőtte –, aki 1956-ról így szólhat. Az élet-
mű és a közéleti ember tevékenységének ismeretében bizonyosan állítható, hogy
a végső életszakaszban nem véletlenül emeltetett ki a magyar forradalom ügye,
hogy végső összegzésként ebben a körben látta szükségesnek eddigi műveit ösz-
szefoglalni. Szerepe ma már nyilvánvaló, vagyis hogy Ő az összekötő kapocs 
a forradalommal. Ő jelenti azt a tiszta hangot, őszinte érzelmet, a szabadság-
vágyat, az igazsághoz való feltétlen hűséget, amelyet ’56 képviselt. Versei je-
lentették az ötvenhatos forradalom erkölcsiségének folyamatosságát, az elnyomó
diktatúrával szembeni, a szabad véleményformálás melletti kiállás példázatát, hő-
siességét és bátorságát. Korabeli meghurcoltatása ma is a hűség, a feltétel nél-
küli igazságkeresés mintája. Verseit és esszéit olvasva fokozatosan tárult fel előt-
tünk és teljesedett ki költészetében 1956 forradalma, amely ugyan közvetlenül
nem érintette az akkor még kisfiút, de akinek 1956–57 fordulóján a menekülő
és az istállóban melegedő pesti srácoktól hallott, a szovjet tankokkal való szem-
beszállás komor és véresen igaz történetei mint a népmesék váltak élete megélt
és tudatába és érzékeibe beégett részeivé. Így lett az 1956-os forradalom és sza-
badságharc költője – banális a párhuzam, de ahogyan az 1848–49-es forradalom
és szabadságharcé Petőfi Sándor – az akkor még hétéves, a forradalom mi-
niszterelnökének kivégzésekor már kilencéves elmúlt fiú, aki csak évtizedekkel
később érik valóságos íróvá. A magyar forradalom Nagy Gáspár gondolatvilá-
gában ugyanis – ide érteve az 1848–49-es forradalmat és szabadságharcot vagy
éppen az 1968-as prágai eseményeket – nem kötődött időhöz és térhez, az az
ember és a nemzet szuverenitásának és függetlenségének egyetemes igényéből fa-
kadt, a diktatúrák tagadásának eszményéből táplálkozott, a kétezer éves keresz-
ténység és a görög-római kultúra ideáiból. A legutolsó kötet nagy ’56-os versei
ezért tekinthetők az egész gondolatrendszer összefoglalásának, s ha eddig a ma-
gánszemély, itt és most a közéleti szereplő búcsúzott és hagyta meg végren-
deletét.

S ha már végrendeletről beszéltünk, jó ha tudjuk: a Polgári Törvénykönyv
végrendeletekre vonatkozó része, egészen pontosan a 642. §-a szabályozza a meg-
hagyás jogintézményét. Nagy Gáspár, azaz az örökhagyó verseiben megtestesült
meghagyása a hagyatékban részesített személyre vagy személyekre – kinek inge
vegye magára – az 1956-os forradalom eszméi megőrzésének kötelezettséget rót-
ta: Élők: mutassátok föl a világnak, / s a hunyorgó égi csillagoknak / a mi hőseinket,
szent halottainkat, / akik most már jobban ragyognak / és fényük egyre fényesebb lesz, /
ahogy megérti áldozatukat a nemzet, / ha századonként legalább egyszer / fölkel és nem
riaszthatja semmi fegyver… // Ekkor nagy lesz és hatalmas, / tántoríthatatlanul forra-
dalmas, / bukásaiban is büszke, méltóságos… // Azt súgja: csak a holtak igazára hall-
gass, / mert az október végi tiszta lángok / szívébe égették a szabadságot! Ennek telje-
sítése, miután annak kikényszerítését sem a kedvezményezett, azaz a nemzet, sem
más nem követelheti a Ptk. szabályai szerint, kegyeleti érzésünkre, azaz becsüle-
tünkre van bízva. Ezzel pedig elszámolási kötelezettségünk van!
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A két újabb versciklus és versek, amelyek az ötvenedik évforduló tiszteletére
születtek – Október végi tiszta lángok, Fénylő arcok és tükörképek, Puskás Kelemenék,
Októberi stációk – keserű töredékek – ezért két ok miatt is indokoltan kerültek be 
a posztumusz kötetbe. Egyfelől azok szerves részét képezik az utolsó évek költői
termésének, másfelől, ahogyan Vasy Géza is fogalmazott, „egyértelművé válik,
hogy a búcsúzó költő számára is létfontosságú az 1956-os forradalom emlékének
ébrentartása”. Miért éppen az ő számára? Talán azért, mert ő volt, aki az idő ti-
tokzatos méhéből egyszer csak kirobbant, a gyermek… az a nem várt, aki min-
dent halálpontosan látott: ő lett az első forradalmár! És mámorosan skandált utcá-
kon, tereken át szavalta a verset… keze még nem érintett fegyvert, de már félni
sem mert, hősként tette a dolgát: vele üzent a szabadság!

Az utolsó iramodásban meg kell nyugodnunk, hiszen nincs más értelme és
üzenete számunkra, mint hogy a teste legvégül földdé fogalmazódott, de koponyá-
ja kehely, melyet az égnek fölmutatott, és ketten várunk a harsonákig. Ő és mi
mindannyian.

Bátorság. Remény. Emberség.
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