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Veéled esett el a lo

F elviltja-e a piac a torténelmet? Ez a meztelenre vetkdztetett kérdés vacogott

bennem, és nem melegithettem f6l azzal, hogy kimondom. Pedig mintha be-
lezsifolodninak a koltészet eleven gondjai; a haldlirdl szétt sirkdnyos faliképek
éppugy, mint a fuldoklok ragkapilé sziluettje, melynek hangja sincs, hogy be-
nyomja az ablakiiveget. Torténelem-e még az életiink? Tegnap tinnepeltiik Cso6ri
Sindor nyolcvanadik sziiletésnapjat. Miért éreztem 1gy, mintha valami lezdrult
volna a Magyar Tudomédnyos Akadémia disztermében, ahol hajdan Arany, E6tvos,
Vorosmarty forgolodott a lenge kariatiddk alatt? Van-e esély hasonlé életmivekre?
Igen, az ott még a torténelem volt, az adott silyt, nehezedett ra és emelte {6l, az
sodorta magdval, dongélte bele és ragadta el a Kolt6t. S ahol torténelem van, ott
a maganélet fordulatai is esemsények. ,Sajattd tevé események” — irnd Heidegger.
Meglehet, azok a nagy egyéniségek vilagitjik ki a kultira hepehupis rézstijét, akik
sajat életiiket torténelemmé lényegitik at, az erddsz€lrdl vigott vaindorbotbdl ran-
cos kezi faszentet faragnak. De mégis. Régéta nem tudok szabadulni a gondolat-
t6l, hogy ez a kor, amely nekem adatott, mar nem 4z a kor. Ki mondhatnd meg,
miért nem? Szdmomra a kolt olyasvalaki, akit Agh Istvin keresett a Fényl6 Par-
nasszuson. Balassi, Csokonai, Ady. Es a tébbiek mind-mind: Radnéti, Jozsef Atti-
la, Pilinszky, Nagy Laszl6, Orban Ott6, Bella, Nagy Giéspar, Kanyddi, Csodri...
Kolt6 az, aki vilagokat varazsol, hogy belesirgul a Hold, s nem egy sipatag hold-
kéros a varazstalan vilagban.

2.

Olyan magabiztosan vélaszolgattam az djsagiré kérdéseire a Koltészet Visiran,
mintha tisztdban lettem volna azzal, miket beszélek. Nemes cél, a koltészet nép-
szerisitése hitette el velem, hogy szervezéként oda kell dllnom a program mellé.
A zene konnyebben emészthetS, mint az irodalom, dit6 pezsgGtabletta benne
fololdva a méregerds lira. Zenekarok és kolt6k nyomjik egymais kezébe a mikro-
font a Godor Klub pédiumin, de a jeleneteket éppen akkor mossa le szinpaduk-
rol a rideg millig, mikor valami fontos torténik: a konnyed csevegést tartalmas ki-
jelentések oszlatjdk el, a puszta miélvezetet a rdhangol6das akkordjai zavarjik fol.
Aki be-betér, inkdbb csak be-betéved a kinti sontésbdl, esetleg a hirneves elGadé
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csdbitja, de nem a koltd. Konyv alig fogy az arusitdhelyen. ,Konyveket a konyv-
héten lehet eladni, maskor nemigen” — igy a tapasztalt kolléga, s kezdem érteni,
miért: abban az egy hétben konyvvisirlasra ,kondiciondljak” a kozonséget. A kon-
diciondltsig persze nem a belsG igény felébredése! Miféle koltészet adhat6-vehetd
a Hidsdg Visirdn és az antiknak szdmité mivészeti dcskapiacon?

Visir és koltészet. Vietnamban is e kettd koriil tolliszkodott az agyam. A nem-
zetkozi forditéi konferencidn mindenki koltS volt, az utcin mindenki a portékaival
kufirkodott. A kolt6 még nagy becsben all, nem csak a kereskedd, s ez abbdl is lat-
szott, hogy szdmtalanszor kornyékeztek meg konyviizérek. Egy hatalmas mobil polcot
cipelt a pottom, vagott szem vasiros: az utikonyvektdl a szépirodalomig széles spekt-
rumbdl vilogathattam, és mivel nem boktem ri egyikre sem, egyenként adta el6 vala-
mennyi drucikk szinopszisit a szerencsétlen — természetesen angolul. Pilydzatot ir6
onmagamra ismertem, ahogy piszkos kezek nyultak felém, és szines bédekkerek. Fin-
torogtam, de egyre hatirozatlanabbul: az ember ne gytilolje a masikban azt, amit 6n-
magiban sem szeret. Végiil megakadt a szemem egy koribbi szamizdaton, ami ame-
rikai sikere 6ta mindentitt kaphaté Vietnamban is: Bao Ninh The Sorrow of Warjan.
Sokat olvastam rola, ezért — hosszas alkudozis utin — az eredeti 4r harmadaért, 4m
a valds dr tizszereséért megvettem. Nem hagynak nyugton. Ahogy lerizom az egyiket,
jon a mésik: konyvet, képeslapot, hamisitott kinai polot, ékszereket, bizsukat, ékszer-
nek latsz6 bizsukat és bizsunak latsz6 ékszereket kinalnak. ,,Hungry money” — vigyo-
rog ram valamelyikiik, fogain megcsillan a hanoi Hoan Kiem t6 tiikre.

Most van elGszor alkalmam idizni, kiropogtatni gornyedt figyelmemet, kinyj-
toztatni gondolataimat. Mit keresek itt? Csaknem egy teljes napot, t6bb mint ti-
zennyolc 6rit utaztam Budapestr6l Hanoiba, hogy a vietnami irodalom forditdsa-
rol konferencidzzak. Repiiltem frankfurti héviharban, meriltem vizezett tejbe,
sippedtem strd tejfolbe, haraptam iszapba, mintha sekély tengerfenék horzsolna
torkomat. Igy érkeztem a szennyezett levegdji févarosba, hogy legyen min Atszfir-
nom otthoni teendGimet, és letisztuljon, lecsillapodjon a hétkéznapi mocsok. Mar
virtak rank, rim és a Magyar Konyv Alapitviny igazgat6 asszonyira. Egyikiink
sem szakértd, nem tudjuk, hovd csoppentink. Utitirsam a hazai segitséggel vietna-
miul Gjra kiadott magyar kényvek bemutatdjira érkezik, én a kortdrs vietnami no-
vellaantologia tigyét felkarolandd. Kozos konyvsikerek? A vilig mint litvany is le-
fordithatatlannak tdnik, ahogyan apranként elG-elémerészkedik a fist és a szmog
leple alél, kontirja kirajzol6dik a repiilétér nemzetkoziségébdl. A dudalis tolvaj-
nyelvét sem érteném, ha egyedil vezetnék, a forgalmat &si 6szton hajtja irott tor-
vényszertségek helyett, s a kivilillonak egyhangu tiilkolés ezernyi drnyalatban jat-
szik. Autds és motoros taxik tucatjaiban fészkelGdve tapasztaltam, hogy ahdny
sofér, annyi nyelve a dudilisnak; nem, nem csak stiliris kiilonbségek mutatkoz-
nak: a kirtolés dicsér, korhol, irdnyt jelez, koszon, elsGbbséget ad, leszorit az tt-
rol, anyazik, szeliden tessékel, bocsinatot kér, bosszankodik, vagy épp csak oril
annak, hogy a kocsi halad; a kifinomult vezetd sajitos orginumon szélaltatja meg
érzelmeit és mondanivaléjat. Akar a hires egyhurd hangszer, a Dan Bau, mely az
esti fogaddsok lélegzetelllitdé mutatvinyaként rezgett, pengett, blivol6dott szines
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mosolyt linykdk kezében, s mely mégsem monoton, beldle barmilyen hang kicsi-
karhato.

Késén néttem bele a ndkbe és az autdkba, éreztem rd arra, hogy egy férfi
testképét, ezdltal lelki bedllitodasit mindketté mennyire befolydsolja. Az még
rendben volna, hogy egy musvalakitil fiigg az ember 6narcképe, de hogy targyaktil
is? A posztmodern személyiség nemcsak identitisit, de haszndlati eszkozeit is le-
rombolnd, hogy végsé soron egyetlen ketyere, a mobiltelefon szolgilja, mely mul-
tifunkciondlis: benne rejt6znek a baritok, a hatdriddk, a feljegyzések, a fényképek,
a zenék; a vildgrol valo akaratoknak és képzeteknek ez ad ont6formait, jelentéses
nyelvet. Nem a szerszimok, az alkotéeré attribitumai, legfeljebb az edzétermi
sulyzok, a latvinyos, de virtudlis, mert terméketlen tevékenység-alkatrészek jeleni-
tik meg ezt az embertipust az evolici6 legmagasabb fokdn. Vietnamban tébb gon-
dosan kialakitott skanzenba eljutottam. Egy szobrisz sajit keziileg épitette fol
egész varosat tradiciondlis hdzakkal, kertekkel, medencékkel. A hagyomainydrzés
azonban nem ugyanaz, mint a tovibb él6 hagyomany. Folytathat6-e az, ami egy-
szer megszakadt? Az auté még Grizhet valamit az idedbol, amit egykoron a 16 je-
lentett a férfinak, bir a legtobbeknek csak stitusszimbélum. Minden jelenség az
értelmezGjén dll vagy bukik; tirsakat és targyakat is mi magunk teremtiink, akdr
versét az olvasé?

Vietnam a motorok orszdga, a fiirge, nyilt és nyitott embereké, am a ndk leg-
tobbszor nem vetik 4t libukat a nyergen odaadéan, kacéran, hanem régi korok lo-
vaglo iilését idézve féloldalasan csiiccsennek fol rd. A kétkerekd aztin, éles penge,
a jarmtvek ragacsos masszdjiba hasit, addig-addig furakodik, mignem dthatol min-
denen, s végiil beleszalad, beledll egy utcira kirakodott boltba. De minden jirmd
és jarokeld idizlet, amerre litok a szilloddba tarté taxititon. A gyorsforgalmi szélén
asszonyok imbolyognak a megélhetés paros kosardval, melyek villra vetett ridrél
csiingnek ald. Egy robogéra két ketrecet erdsitettek, benniik egyenként — megsza-
moltam! — 6t kismalac utazik, Osszetapasztott, €16 hustombok. Két-hirom csokor
csirke a masikon, libaikndl egymdshoz zsinegezve csapkodnak, verdesnek, a toll-
és porfelh6bdl egy csor ereszkedik le az aszfaltig, szikrizva hizédik rajta, mint
valami felborult dramszedd. Megérkeziink Hanoi kertvirosiba, a Ho Tay-hoz, azaz
a nyugati t6hoz. Long, az ifji segitonk, akit a Vietnami Irészovetség rendelt mel-
lénk, 6rokké szemmel tart. Miért szoknénk el? Szobimba érve rogton megcesorren
a telefon. Nhung és a kiadé emberei virosnézésre, ebédre hivnak. Nhungot lassan
két éve ismerem, Magyarorszigon végzett a bolesészkaron, azéta magyar konyve-
ket fordit vietnamira: Marait, Csithot, Kertészt. Utobbi Sorstalansdgival meggytilt
a baja, vietnamiul érthetetlen nyelven hémpoly6g. Nyugtatgatom: a romén fordi-
tis elkésziiltekor is botrany tort ki, talin most fordittatjak djra. Javaslom, hogy ta-
nuljon meg németiil, aki e konyvet igazin élvezni akarja.

Nhungot sokat faggatom a vietnami irodalmi életrdl. Mar a konferencidra
szant rovid felszélalisom szovegezésekor azon tépelédtem: mit szabad mondani
egy kommunista orszigban? Titkos, dllamellenes OsszeeskiivGket képzelek el ugy,
ahogyan Nhung jir-kel; azzal ugratom, hogy valédi anarchista. Mikor elGszor
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megjelent a Magyar Napl szerkesztGségében, a hivatalossiggal szembeszallok ter-
mékeny izgalma lengte koril. Akit az allam nem timogat, megtiiri az internet,
megbijhat a szamizdatos honlapok, férumok, blogok odzisiban. Sok vilighird
emigrins szerzG persona non grata az irodalomban, de emlegetni Gket is szabad.
Otthoni késziilédésemkor a neten bukkantam rd én is egy amerikai tanulmdnyra
a kortars vietnami irodalompolitikdrél. A szabad gazdasagi verseny és a modern
technika idejétmalttd tette a kultirit hagyomdnyosan féken tart6 dllami eszkozo-
ket, ezért az Gj parthatirozat elGirja, hogy a veszélyes, felforgaté mivekrdl egy-
szerien ne vegyenek tudomdst. Ami ugyanis nem kap kormdnyzati timogatist,
hatistalan, visszhangtalan marad. A szabad gazdasig és az irdnyitott irodalom
rendjét egyként a sajitos, patridta kommunizmus tartja fenn; s a gazdasigi szerep-
16k a kilfoldi vallalatok, az irodalmérok az irészovetség hatalma miatt zigolédnak.
Koézben a gazdasig fejlédik, nem nyomjik agyon addkkal, az irodalmat tisztelet
ovezi, az ir6k megélnek munkajukbél, a patriotizmus pedig a kultiriban erésebb,
mint a gazdasigban. De hiszen ezzel ndlunk is boldogan kiegyezne a tirsadalom!
Nhung nem is sejti, hogy az irodalom irinti érdeklédésnek éppen ez a ziloga.
A tiltds. A tabu.

Mennyit fogok fol abbél, ami koriléttem torténik? A repiilén nem aludtam,
rakoncitlan viet kisgyerekek rajcsiroztak a folyosén, most mar riksa visz at a bel-
varoson, és motorok keriilgetnek, csordogilnak koril. Turista vagyok, kinek a lel-
ke sokkal késGbb érkezik a testénél. Vardzslatos helyszin: vakolatlan vagy — a ma-
gas paratartalom miatt — ledzott vakolatd hazak, de olyan keskenyek, hogy messzi
perspektivabdl azt hiszem, a villam szélesebb a homlokzatuknal. Minden folytonos
mozgisban, az iltalinos hajtéerd a piac kavargisa és nem a torténelem sodrisa.
Az irodalom inkibb a torténelmet dbrizolja gy, mint ami az 6rok emberi termé-
szet mélyén lappang, holott a boldogulis, a gazdagsigra torekvés elemibb inditék.
A torténelmet elszenvedi a magasabb szférikba vigyé emberi nem, de a piac nem
tipldlja a tragikumot, csak a nytiglddést, a nyavalygist, a vesz&dséget. Mert nincs
benne semmi, ami tilmutatna 6nmagin, semmi titokzatos, semmi fenséges. De
vajon megkilonboztethetG-e a talélés, a létérdekd cselekvés a vagyonosodastol?
Miért keril folénybe az utébbi az elGbbihez képest? A teljes nincstelenség torté-
nelemképzd, a legatydsodds nem; a véres kataklizmdk minden esetben elGhivjdk
a miivészi litdismodot, a vértelen lelki alkuk soha? Hiszen torténelmiek a békeévek
is lehetnének, ahogy a robotizilt gépek hiborgja is piaci! Tudunk-e val6di hibo-
riként nézni Afganisztinra, Irakra?

Mintha a viethami hdbord nehezen akar6dzna torténelmi tapasztalattd valni.
Amerika maga a Nirvina Vietnam szdmdra, Vietham a megtérilé befektetési le-
hetéségek hazdja Amerikinak — na meg egzotikum a turistiknak. A hdborut fel-
dolgozé mivekbdl a sematikusak emelkedtek a hivatalossig rangjira, ilyesmiket
kiildtek nekiink is forditani. A Ho Si Minh virosi Szépmivészeti Mizeum fel-
Ujitatlan francia gyarmatépiiletben kapott helyet, és alig taldlni organikus kapcso-
latot a népmiivészet felsé szinten kidllitott tirgyi emlékei és az als6 szint — z6m-
mel — hdborts témdja festményei kozott. Nyugaton is kedvelt kortirs festGik az
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eurépai avantgird mintikat madsoljik szolgaian, megflszerezve realista patosszal.
Ho Si Minh viros egyik legimpozansabb épiilete, az Hotel de Ville a parizsi
kik6pott mdsa; a kozponti térre hatalmas katolikus székesegyhaz boltozodik. Az
idegen kulturdlis hatdsok tilsilya vagy a szigord ideoldgiai elGirdsok nyomasz-
tobbak? Amerika és Vietnam osszeborulasit hirdeti ki, akir egy parthatirozatot,
az 0 film, amit Don’t burn it cimmel késziilnek bemutatni Eurépiban, els6ként
a magyar Titanic Fesztivilon. Mivel a megfilmesitett, valés események tdlélGi-
nek magyar csalddi kot6dései is vannak, és a zeneszerzGk is magyarok, a kultu-
rilis attasé fontosnak érezte, hogy elmenjek a vetitésre. A Nemzeti Filmszinhiz
amerikai tipusd multiplex, a film amerikai sablonra hordja f6l a vietnami hdbo-
ri képeit, a helikoptereket, a dzsungelt, a napalmot, a perzsel6 bombatima-
ddsokat. Erzékletesen kidolgozott jellemek helyett politikailag megdolgozott,
commedia dell’arte-szerd zsinerek népesitik be a torténetet, valamennyiik cse-
lekménybeli helye és tettei pontosan kimédoltak, mint egy diplomatavacsoran: az
érz8 szivii amerikai katondé, a hds vietnami orvosnGé, az életben maradottakat
megbékitd amerikai zsid6 tigyvédé. A binbind, dm tSkeerGs amerikai ideolégia
taldlkozik a Nyugat felé nyitott, 4m patriéta vietnamival.

Ez hat a kultira globalis jovGje? A minéség forradalma helyetti kultardiploma-
cia? Hanoi legel6kel6bb francia éttermében vacsordzom az attaséval és a rendezs-
vel, Dang Nhat Minh-el. A tulajdonosnd francia, dm kizardlag olasz borospalac-
kok henteregnek az illatos liddkban. Minh tr szemmel lithatéan szabadulna, én
elfogédottan bdbozom: rakosgatom a falatokat palcikimmal. Promécids étkezés,
kulturilis csics volna ez? Ezen a helyen eldélhetne a film magyar sikere, de még
a mindsége is, ha valéban az lennék, akinek hisznek.

3.

A miésodik nap, a taldlkoz6 els6 napja ujfajta borzongist szort a hatamra, dlla-
mat minduntalan 4j és 4j hokkenet ejtette. A megnyitéiinnepség konferencia-
kozpontja monumentilis, a szinpad mogé felhizott molind hangyinyira zsugorit-
ja az elGtte feszengGket. Szerencsére csak a zsollye elsg soraban kell leteleped-
nem. A magyar nagykovet mellett poffeszkedek, vagy inkibb & énmellettem, hi-
szen késve jon, s mint kideril, ez mdr a harmadik szék, ahovd a protokollos
elkisérte. Kicsit udvariaskodunk egymdssal, aztin lelép a balfenéken egy masik
hivatalos programra. A hallgatdsdg: irok, politikusok és beterelt didkok; lehetnek
tobb szdzan, mégis tiresnek hat a terem - mekkora lehet a befogadoképessége?
Mi vagyok én itt fejemen a tolmdcsgép fiilhallgatéjaval, asztalkimon a magyar
zaszloval? Hazai méltdsigok és kiilfoldi delegitusok véltjdk egymast a pulpituson,
de a kiemelt helyeken iil6k sem tudhatjak, vajon kell-e beszédet mondaniuk. Ugy
tlinik, a kordbban elkiildott dolgozatainkbdl szemezgettek a szervezok, s a kiil-
d6 orszag politikai silya, a mondandé ideoldgiai alkalmassiga dontott, kit kér-
nek fel az elGaddsra. ElGszor megrettenek: mi lesz, ha engem is? Honnan tud-
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jam, hogy a forditdsi célbol Osszeszedett nevek hallatin vajon elpirulnak, elvo-
rosodnek vagy helyesléen bélogatnak a notabilitisok? Akkor még nem voltam
olyan dorzsolt, hogy tudjam, itt rossz név nem hangozhat el. Olyan légkort per-
meteztek rank ires szélamokbol, és olyan diszletet emeltek korénk jelszavakkal
telezsufolt paravanokbol, amely barmely épkézlib gondolatot, nagy ivii eszmefut-
tatdst azonnal semlegesitene; széndioxidbdl oxigént allitana el6 a kinosan hari-
kol6 elvtirsaknak. Svédorszag is nagy példakép; diszvendégiik a déli fogadason
elmondta nekem, hogy 6k is elhajlé literitorok miveit iltették at svédre, dm
a hanoi irészovetség igy is biiszke rdjuk. Csak azt ne tette volna hozzd, mek-
kora apparitussal dolgoztak a novellaforditisokon, és hogy mennyi pénzmagot
vetettek el benniik. Hat igen, ha Svédorszdg gavallér, iréik nincsenek riutalva
a vietnamiak lelkes adakozdsira. Nalunk lassan kritikusaikat, olvaséikat is az irék
fizetik. Nem éppen eredményteleniil. Lehangol6 litnom, milyen komoly mun-
kikra van idejiik a kiilfoldi ir6knak, ha legalibb egy kis tehetség szorult belé-
jik. Es a ,kilfoldin” nem csak nyugatit értek. Tobb fordité dolgozik hénapo-
kig egyetlen szerzdvel, hogy a lehetd legjobb értelmezés sziilessék meg. Szavak
keresésével tolthetnek napokat. Biiszkének kéne lennem, a magyar hiedelemvilig
mennyivel sibb! Gubbaszt az iré kis ideig, aztin ddl belSle a remekmd, amely
tehetségének puszta ,emanicidja”. Igen dm, de melyik Osztondij fizeti a ,meg-
viligosodist”, a leirt hdsz oldalon kiviili le nem irt t6bb ezret, amelyeknek elGbb
és komolyabb 6sszpontositissal kell elkésziilniiik, mint a publikaltaknak? Odakint
természetes, hogy ir6 vagyok, hisz a szimpdziumon mindenki az. Felfoghatatlan,
hogy mire Ferihegyen leszall a gép, visszaviltozom ,mdsvalakivé”, akir a mesék-
ben. Kivé?

Val6szintleg mindenre alkalmatlan vagyok. Nagyjabdl tizenkét éves korom éta
kolt6 akarok lenni, de azt hallottam, ilyen foglalkozds nincs. Elvégeztem a jogi
egyetemet, de legsikeresebb vizsgdim utdn is azt vagtik a fejemhez a leckekonyv-
vel egyiitt, hogy annyi a jogdsz, rim mar dgysem lesz sziikség. Ha sejtették vol-
na, bizony nem leg@szintébb elhatirozasbdl jelentkeztem a jogra, végeztem el
osszeszoritott foggal, hanem hogy legyen egy hasznos, elismert, jol fizetS szak-
mdm! Beledstam magam a jogfiloz6fidba, de hamar tudtomra adtik, hogy ez egy
kétes kutatdsi teriilet, hit még a jog és irodalom, ami kivilt érdekelt. Lett be-
16lem irodalmi szerkesztd, mikor mindenki csak azt fijja: a folydiratok, a hosz-
sza irasok, a szépirodalom, s6t a Gutenberg-galaxis korszaka is ledldozott. Most
meg tiszteletbeli forditéként, nota bene ,kultirdiplomataként”, estélyre felnyak-
kendézve igyekszem le a szdlloda halljiba. Mihelyst hazaérek, késziilhetek az an-
gol jogi szaknyelvi vizsgira — hogy ezt ki ne hagyjam. Magyarorszigon rdadd-
sul a kultirdiplomdcidnak sincs jelene, a viligon azon kevés kulturilt nemzet
kozé tartozunk, amelyik nem veszi észre, milyen lényeges volna ez, még gazda-
sigi érdekbdl is! A kultira partizinjai és az NGO-k, a ,nem korminyzati” hu-
manitirius szervezetek verik le mindeniitt az els6 hidfallis elsé colopjeit.

A konferencia nemcsak szimunkra, a szocialista etikettet dtértékeld kelet-eurd-
paiaknak rendkiviil groteszk, hanem maguknak a vietnami iréknak is; kell6 mali-
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cidval szemlélik a szervezést, a vacsoraasztalnal ,szidjak a rendszert”, epés meg-
jegyzésekkel illetik az onhitt szonokot, de még a tolmacsgépbdl dradé amerikai
hang is el-elcsuklik id6nként a vihogist6l. A dolog pikantéridja, hogy az apparit-
csikok rd vannak utalva az Amerikdban vagy Ausztrilidban egyetemet végzett vie-
tekre ahhoz, hogy szot értsenek veliink.

» Laldlkozds fiatal szerzokkel” — diszelgett a felirat angolul a ,szemindriumi te-
rem” falira feszitett plakiton, mellette sarl6-kalapdcs, eltte Ho Si Minh mell-
szobra, amelyet lithatatlan trégerek cipeltek naprél napra az eladék mogé. Se
taldlkozasrdl, se fiatal irékrol nemigen esett sz6: idds pélyatirsak elmélkedtek
hosszan arrdl, miként folytathaté a nagy el6dok, kiilonésen a bortonnapléjardl
vilighirG Ho Si Minh teljesitménye, quaeritur: megkozelithetG-e egydltaldn. Ve-
link szemben, az ovilis asztal tdlsé fertdlydn a viet irék laposakat pislognak; ho-
gyan vilthatndnk szét, ha csak vietnamiul beszélnek? Batoritanak ugyan minket,
hogy kérdezziink, avatkozzunk kozbe, dm a sok, nyilvinvaléan beépitett helyi ok-
vetetlenkedd kedviinket szegi. Egy angolul kivdléan tudd, fiatal helyi koltdnd
a filembe stgja: majd 6 Osszeismertet néhdny iréval a sziinetben, és csakugyan,
mintegy 6t kilonyi kotetet bezsebelek, viet-angol kétnyelvti kiadvinyokat. A pdrt-
beszédek leple alatt vilighddité kalandozdsokra késziil az emberi sz6 is. Eldugott
folyosé rejt frissitGket, gytimolesot, siiteményt, de errdl se értesiil rajtam kiviil
talin senki, vagy ha igen, titokban, lopva huzza félre a fiiggonyt, oson a pult-
hoz 6 is, akircsak én. Egyediil fogyasztok, aztin vissza a kovetkezd szekcibiilés-
re. Lapozgatom a zsikminyt. Zavaréan jol értem a verseket angolul, és abban
reménykedem, hogy az enyémeket csak a ,nétiv szpikerek” értenék, ha angolra
forditandk. Syamsul Cecep ifji indonéz koltdtitin ismer&som forditohdzrél for-
ditohdzra jarja a viligot 6sztondijaibol, s mindeniitt ir egy kotetnyi verset — an-
golul. Napi egy vers a penzuma. Csak engem bant, hogy olyan konnyen felfog-
tam a budapesti ciklust?

Mindekozben figyelemre mélt6 okfejtés iiti meg a fiilemet. ,Dicséretet és biz-
tatist érdemelnek a fiatal irok, koltdk, akik a haladé posztmodern irinyzatot ko-
vetik, és nem foglalkoznak a politikdval.” Uramisten, hol vagyok? Azonnal lejegy-
zem ezt a mondatot angolul, a fiizetet birkinek megmutatom, ha kéri. Hinni
kezdek a szocidldarwinizmusban: a tirsadalmak és az dllami berendezkedések, az
azokat fenntartd ideol6gidk ennyire torvényszertien miikodnek?

Kiadévezetdkkel is taldlkoztam, névjegykartyik kotegei keriilnek a tarsolyomba.
Kinek lesz otthon ideje a sok-sok kapcsolatot élesztgetni, honnan szerezheté pénz
a kiadisi egytttmikodésekre? A beszédek egyre terjengdsebbek, este a leveleim
kozott taldlom egy Pesten €16 vietnami jsigiré tzenetét. Interjit kér, és linket
kiild: beszamol6 egy hanoi tjsigban a nemzetkézi talilkozordl, az illusztricié az
én unott, bamba, de rendiletleniil figyelmes fizimiskdm. Kideril, hogy a sajté
mindeniitt lehdzza a szervezést és a programokat. Ezt is megteheti? Az irodalom-
politika és a cenzira kovetkezetlen. Néha egy asztalhoz iltet a vietnami {rékkal,
miéskor kiilon teremben kell ebédelniink, hogy ne keveredhessiink ellendrizetle-
nil. Lehet, hogy éppen kiszdmithatatlansagdban rejlik az erd, engedékenységében
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a konyortelenség? Kérdezem Nhungot, miféle irok nyernek bebocsittatdst a ren-
dezvényekre, kizarélag parthtiek vagy ellenzékiek is? Természetesen mindenfajta,
hiszen minél t6bb a résztvevs, anndl tobb pénzt szakit az irészovetség. No meg
ha tdl nagy a tomeg, elvész az igaz, maginyos sz6?

Vietnami honlapok tucatjain taldlkozom a nevemmel és a fotommal. Egyszer
ebéd utdn sétilok vissza a tandcskozéba, és elkap egy riporter, hogy nyilatkozzam
a vietnami televizionak. Az angolul perfekt kolt6nd tolmacsolja vietre, amit rog-
tonzok a Magyar Napli Ssszedllitasirol, a terveinkrél, a Magyar Irészovetséget
Vietnamhoz fiz6 bardti viszonyr6l. A bevildgitott elGtérben magyarizok. Ingerls
kép a staboknak; djabb és djabb kamerdk, riporterek gytilnek korém, hogy nekik
is mondjak valamit. Ha egy iizlet beindul... Forditis Visira. Ugy érzem, hogy
minden gyakorlatlansiguk ellenére a Nyugatot utinozzik.

A kultira a kommunista hazafivdi nevelés politikai eszk6z€ébSl a nyugatbarit
diplomaciai kapcsolatépités eszkoze lett. Mintha az irodalom mindig eszkizszerep-
be kényszeriilne, mikor valédi hatdsa van. Az Osszetartozds tudatositisinak eszko-
ze. A nemzetté vilds eszkoze. A kiegyensiilyozott nemzettudat formdldsinak esz-
koze. A hatalom legitimildsinak eszkoze. A hatalommal dacolds eszkoze. Eszkoz.
De valéban ugyanaz, ha az irodalmat az akarat szolgijiva alacsonyitjik, és ha szi-
lard belsG készterés, értékelviiség, sorsinak dtélése hajtja az irét? Szegrél-végrdl ez
is, az is eszkozlét. Hogyan tehetd egyenlGségjel kozéjiik? Az irodalmat a szélsGsé-
ges felszabadité hadjirat a forma, a politika, a nemzet, a kozosség, sét a tartalom,
az egyén, a szerelem, a személyiség kotottségei aldl érdektelenné, unalmassd, mert
tét nélkiilivé és silytalannd tette. Vértelenné, kiszdmithatovd, puszta technikai kér-
déssé. Aztin a demokricia és a piaci mindenhat6sdg alruhdjiban gyarmatositok
édesgetik magukhoz, hogy valéban leigizzik, szolgasorba taszitsik. Uj jelszavak,
ideolégiak, partok, elvarisok szolgdjivia. Ugy teremtenek j tabukat és irjak at
utdlag az irodalomtorténetet, hogy onkényes elméleteiket, szedel6zkods hatalmu-
kat igazoljak. Pedig a mt a bizonyos-bizonytalan 7di szubjektum és nem az iroda-
lom fejlédésének megnyilatkozdsa! A koltészetnek egy komoly ellensége van: az
irodalom” — irja Illyés. A koltészetnek egy komoly ellensége van: a kolt§ — vissz-
hangzik a mai kozosségi terekben.

4.

Ki hitte volna, hogy ennyien Osszejonnek a kortirs magyar irodalomrél meghir-
detett elGaddsomra a Hanoi Virosi Konyvtirba? Magyarorszigon diplomézott,
ott dolgozé vietnamiak és itteni koltdk, kritikusok. A magyar kulturilis hét djabb
allomasa fogad; a kordbbin, mikor a reprint magyar konyveket mutattik be, nem
tudtam jelen lenni. A sorozat nagyon tarka: Jokaitl A kdszivii ember fiai, Gar-
donyi Egri csillagokja, Kosztolanyi Néré, a véres kiltsje, Méricz Arvicskdja, Mol-
nar Ferenc Pdl utcai fiiikja, Fekete Gyulatol Az orves halila, Sinta Hiisz drdja,
meg Sarkadi, Galgéczi, Fejes, Orkény — és Berkesi Andrds elmaradhatatlanul.
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Még Kornai Janos rendszerviltozdst elemz$ kozgazdasigi tanulminyai is hozza-
térhetSk vietnamiul Nguyen Quang, a villamosmérnok jévoltiabol. Valaki kivincsi
is ezekre? — mertil fol a jogos kérdés. Derds, 6rokifja bardtunktdl, Giang bacsi-
t6l érkezik rd a vilasz par nap mulva, a vilig hét csoddjinak egyikeként szimon
tartott Ha Long 6bolben ringatézva. Le Xuan Giang, a Miszakin végzett gé-
pészmérnok meghatottan dssa el emlékezetébdl a Gellérthegyrdl azéta kipusz-
tult barackfaligetet. Mikor a nyolcvanas években — utoljira — jart ndlunk, mdr
nem virdgzott barack a hegyoldalban. Bir sajit bevallisa szerint évtizedek Ota
nem beszélt magyarul, szinte kifogdstalanul vilogatia meg a szavait. Kideriil,
a Magyar Irészovetség épiiletének mindennapos vendége volt, méltatja Bella Ist-
van koltészetét, Nagy Gaspar emberségét; csevegése kristilytiszta, nyelve olyan
kényes miigonddal kotorja ki, dobja felszinre az elsiillyedt hangalakokat, akdr az
attetsz8 vizd hullimok. Jokai, Géirdonyi, Sinta forditéja. A hirhedett viros,
Tonkin is a Ha Long o6bolben fekszik, ahol 1964-ben kitort a hibord. Giang ba-
csi gyarlatogatis kozben litta hullimsirba veszni az elséként leldtt amerikai gé-
pet. Mint mérnokot tétlenségre karhoztattdk a habord évei, s akkor hatirozta el,
hogy eleget tesz a Girdonyi sirjanil, Egerben tett fogadalminak: leforditja az
Egri csillagokat. A konyv — dllitélag — hatalmas példinyszamot ért el, a hazdju-
kat véds vietkongok kézrdl kézre adogattik pislikolé bunkerben, szétrobbantott
lovészarokban, hogy Dobé Istvin és maroknyi varvéds seregének helytillasa lel-
ket 6ntson beléjiikk. Mentélis vératomlesztés. Egy fontos, identitisképzd szellemi
hadoszlop diadalitja. Giang bdcsi maga is talalkozott elrongyolédott, betépddott,
megkopott kotetekkel. Vu Ngoc Can, az ELTE magyar szakin végzett Czine-
tanitviny Pet6fit, Vorosmartyt, Adyt, Jozsef Attilat forditja; Czine Mihdlyra a leg-
nagyobb elismeréssel emlékszik vissza. Vele az eladdsom utin beszélgetek, de
nem & az egyetlen, aki kérdésekkel bombaz. Szegény tolmicsné alig gy6zi a két-
6rds rohamot, mivel a magyarul nem tudé irék is élénken tirsalogninak. Tl
gyorsan beszélek, sorolok koltSket, csoportositok, magyarizok — vajon mi ért-
hetS beldle? A feltett kérdésekbdl, hozzaszolisokbdl azt sztirom le, hogy meg-
lepGen sok. Meghirdetem a posztmodern végét, mint egy lirai forradalmar.
Képzeletbeli kardomat elére lenditem, és 6sztonosen hitra sanditok, ki lesz ko-
vetémmé, de csak Ho Si Minh kecskeszakallit pillantom meg, majd kialvatlan,
nyugtalan szemem akad Ossze az 6 bronzba ontott tekintetével.

Ilyen szivélyes volna-e fogadtatisom tigabb patridmban, Ko6zép-Eurépiban?
Tavasszal Lublinban jirva a természetes sorskozosségrdl gyGztek meg a gesztusok;
ahogyan Boguslaw Wréblewski és szerkeszt@sége vendégiil litott, szintigy mesébe
ill6. Olmiitz igazi idGutazds volt, a Monarchia kedélyes, békés atmoszférajit még
a ,novembertizenhetedike hangulat” sem kavarta fol. A morva kényvvisiron is
szandékolatlanul leckéztettem meg tolmicsnémet, igaz, 6t-hatndl nem tobb érdek-
16d6 figyelmét kellett lekotniink. A Listy folyoirat garddja is kitett magdért, hitha
egymds felé sandit a két orszdg kulturilisan, ami egyelére csodaszimba menne.
Onironikus, liberlis csehek a bardtaink — deriil ki a fiistds, alternatiy punk-rock
kocsmaban, ahova az 6tvenes értelmiségiek —, a hatvannyolcas nemzedék — rend-
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szeresen jarnak. Tomds Tichik és Zita Chalupovi hisz év koriili fia naluk kon-
zervativabb, nem cigarettizik, egy kortyot sem iszik; sziilei bdjosan lump, 6rok
egyetemistdk, irigylésre méltd otthonossiggal mozognak a heavy metal tinédzser
szerelmesei kozott, hevesen hadondsznak a pardzslé bagdval, osztogatjak a férj iro-
dalmi lapjit. Kavargé bels6 bugyrokbol koncertzaj liktet, diiborog, a fist olyan
sird, mintha gézben pidrolddnink. A morva torténelem epizddjai elevenednek
meg a kultirtorténész, Viclav Burian jovoltibdl, aki a kérnyék népeit, legendait
példamutaté szelidséggel idézi f6l, és varosukrol, onképiikrdl is zavarba ejtd ir6ni-
aval nyilatkozik. Betoppan a nagy tiszteletnek 6rvendd fdszerkesztd, vendéglitoink
és a liberdlis cseh értelmiség szellemi firosza, a parlament volt alelnoke. Mellé
cstiszom az iv6 sziik 16cjan, hogy angolul beszélgessiink. Zak folhaborodva jel-
lemzi a nilunk uralkodd szélsGséges politikdt, a magyar nacionalizmust, a zsid6-
és ciginyellenességet, s értetlenkedik, nemzetiségi tigyekben hogyan érintkezhet
magyar part olyan szalonképtelen figurdval, mint ,Duraj”. Erveit finoman cifolom
a tényekkel. Az Gszinte kozép-eurdpaisig?

Az jut eszembe, amit Takdcs Bence baritom a Moszkva téri Macskakd presz-
szoban citalt Marait6l. ,Eurépa nem akkor lesz egységes, ha megsziintetik
a vamhatdrokat, k6z0s pénze lesz minden nemzetnek, s valamilyen nemzetek fo-
l6tti eurdpai parlamentben déntenek majd a lednykereskedelem, a fegyverkezés,
a kébitoszer-csempészet és a jovedelmi adé kérdéseirdl: megjosolom, hogy soha
nem lesz olyan kevéssé Eurdpa, mint a pillanatban, mikor ez a mesterséges egy-
ség bekovetkezik e foldrész lak6i szdmdra. Eurdpainak lenni nem azt jelen-
ti, hogy megsziinok elsérendlien francia vagy svdjci lenni, s egy utlevelet és
személyazonossigi okmdnyt cipelek zsebemben, okmdnyt, mely bizonyitja, hogy
eurépai vagyok. Eurdpainak lenni annyit jelent, mint megdrizni egy szerepet,
amely egyszerre bolgir vagy svéd szerep s ugyanakkor egy kozos miveltség hi-
vatisérzése. Ennyi Eurdpa értelme.” Ezt veszitjik el lassanként, ez kopik bels-
link naprél napra, ,a kozos miveltség hivatdsérzése”, de belGlink, magyarokbol
még a ,magyar szerep” is. Aldbbvalonak vagy fels6bbrendiinek mutatkozni kony-
nyl, a reilis helyzetértékelés nehéz munka. A nyilvinvaléan nemzetkozi jogot
sérté szlovak nyelvtorvényt elfogadhatonak taldlta az EBESZ. Miféle eurdpai
miveltség és értékrend az, amelyik ezt tdri? Az egyes orszdgok érdekérvényesi-
t6-képessége elGbbrevaly az értékelviiségnél.

Egy nép minél tivolabb €I, annal szeretetreméltébb — Vietnam Kinat gytloli,
hozzink baritsigosan viszonyul —, de hit nem ezt tapasztaljuk Nyugat-Eurépa-
ban is? Hirtink azonban mdsutt a viligban sem mindig hizelg6. Kevin Bowennel,
a Vietnamot katonaként és koltGként is tobbszor megjirt idds amerikai koltGvel
vacsorazom. ,Megmenekiil-e a magyar gazdasig az Osszeroppandstdl?” — faggat
Gszinte aggodalommal.

Hanoiban magyar szobit alakit ki a konyvtdr, ahovd tengeri rakomdnyokon
kiilldhetnénk ,egy kis hazait” a roskadozé é€léstirbol, s ahol a magyarul beszélg
vietek rendszeres talilkozokon tarthatninak élménybeszimol6t. Mennyi energidt
fektettek a magyar nyelvbe, s most mégis mihez kezdjenek vele?! Ezt olvasom le
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mindegyikiik megfakult dbrizatirél, mikézben kifelé lépdelek kozottik. Van, aki
verseket farag magyarul, van, aki magyar nép- és tincdalokat iiltet dt vietnamira.
Szereplésem utin elénekelték az ,A csitiri hegyek alatt”-ot mindkét nyelven. Re-
csegl erGsitd, fiilsértd intondcié, hamis hangok, de az énekesnd révedezd tekintete
tényleg meghaté. Itthon elsé belvirosi utamon egy kéregetébe botlottam a Feren-
ciek terén, aki a Jégbiifének vetett hattal, a sirban kucorogva ugyanezt a népdalt
furulydzta. Megrenditd.

5.

Ultramodern elvtirsi idiilé vagy amerikai stilusd, felnétt Disney Land a ,Paradi-
csomsziget”? Misik bolygéra visznek a buszok, ahol luxusvillak kovetnek luxusho-
teleket, palotik dszomedencéket, de olyan vilighird mdemlékeket is felhuztak ide,
mint a Fehér Haz, és olyan szobrokat is kifaragtak, mint a Miléi Vénusz, persze
az eredetinél nagyobbra. Fiird6szobimban masszdzskad, amit szivesen kiprébélnék,
de minden percemrdl gondoskodnak. Ho ap6 nyaraldhelye 1évén a sziget, mint
VIP-vendéget hivnak be egykori diszes dolgozdszobdjiba. A nép atyja bamul le
a falrél ram s a mellettem Osszetolt mlanyag és papirmasé makettekre: Colos-
seum, pisai ferde torony, Szabadsigszobor, Fehér Haz. Hidba, egy bebalzsamozott
halhatatlannak tdrnie kell.

Mikézben a Ha Long 6bol térképét tanulmédnyozom, az irészovetség hevesen
gesztikulalo, izgdga, incifinci elndke tudtomra adja, hogy a most kovetkezd
ynemzetkozi koltészeti esten” nekiink is fel kell olvasnunk egy verset magyarul
és vietnamiul. Nhung Petrit és Wass Albertet forditott mdr, akik kozil hatiro-
zottan Petri Gyorgyot javaslom, pline mert a magyar szavalémiivész én magam
volnék. Szerencsére elhizédott a misor, s mire az indiai kolténék begyakorolt
performanszuk végére értek, és j6 pdr pohdr francia vorosbor lecsiszott a tor-
komon, Nhung az interneten ritalilt a vers magyar megfelelGjére is. Laptopjit
szorongatva vonulok fol a szinpadra, Nhung papirbdl olvassa {6l szerepét. A Pet-
ri-vers tagoldsit nem a gondolatritmus szabja meg, hanem hogy — egyik kezem-
ben a mikrofon, mdsikban a laptop — harmadik kezem hidnydval bajlédva ho-
gyan hizom lejjebb a kurzort. Kijar a taps blivészmutatvinyomért, egy eskiivi
virdgesokor fellépti dijul, no meg a napokig nyakamba zidulé gratuliciék 6z6-
ne gyonyorl hangzast versemért; s talin a jogutédok is megbocsitjak, hogy nem
mentegetéztem, hiszen a nézk tilnyomé tobbsége vugysem értett sem magyarul,
sem vietnamiul. Az est végén mindnydjan aldirdsunkkal hitelesitettik a falon te-
kerg6zG, hatalmas plakatot, melynek felkutatisa az éterben bolyongé tévés koz-
leményeimmel egyiitt egyszer az utaz6 kedvi irodalomtorténészek feladata lesz.

A fogadisoknak se vége, se hossza. Egyik kezemben pohirka da-lat-i voros-
bor, masikban néhdny rad mem-et — zoldséges-hisos tekercset — gurigat a him-
bilédz6 tanyér, mikor az estély tetSpontjaként komtrdkt!, komtrikt! felkialtasokkal
az irészovetség elnoke ragadja meg a karomat. Kisil, hogy a szervezeteink koz-
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ti egylittmtikodési keretmegallapodist kéne szigndlnom — legaldbbis ezt a kovet-
keztetést vonom le, mert a valamikori hivatdsos partizin és mikedvel§ koltS,
jelenleg a nemzet poétija a konkvisztidor nyelvek elsajatitdsira nem fecsérelt
id6t. Arcomra jokora rémiilet dl ki: csak nem a halilos itéletemet iratjdk velem
ald, hogy leggyengébb pillanatomat kihaszndlva, a bdséges vacsora és a harsogé
élézene kozepette vonulunk félre a sarokba megkotni a torténelmi paktumot?
De még csak félre sem vonulunk, a szerzédéssel kisvirtatva el6rukkold titkirng
két hidegtilat 1ok arrébb, hogy valami nedvdis gytimoleskompozicioba tenyerel-
ve a papir folott megtimaszkodhassak. Egy formasigokra érzéketlen mandzsetta
nydl 4t az okiraton — csak nem a rikleveshez, mikor én mdr a desszertnél tar-
tok? —, oda- és visszaiton is megbokdds a hozzd tartozé konyok, mikozben mo-
giilem mikrofonszakadtibél zeng a legmendbb sliger. Atfutom a szoveget an-
golul - mind megkonnyebbiilés, hogy melldzi a hatirozott kijelentéseket! -,
kettdt-harmat nyelek szimban a ropogés kacsa jo izével, ellitom kézjegyemmel,
ahol sziikséges, a példinyokat, s mire folegyenesedem az emeletes siiltek és sa-
latdk srdjébdl, a vilaszték megcesappandsa szembe6tls. Lenne 1d6 bosszankodni,
4m a pincérek rajokban twltk fel azt, ami fogytin van. Eletem elsé nemzetko-
zi szerz6dését nem a virt tinnepélyes hajcihé koritette, s titkon abban biztam,
hogy a — jogi szempontb6l - ildatlan kériilmények a nyilatkozat érvényét is
érintik. Az elnok ugyanis véletlenil sem elSttem irt ald, hiszen a titkirng csak
a terem tils6 végében érte utol a félig hatdlyosult paksamétit lobogtatva, hogy
aztin a decensen 16kdos6d6 tomegbdl visszaevickéljen hozzam. Magyar Irészo-
vetség: pipa — oriilhet a pdrt, a direktiva teljesitve. Hogy épp a nagyvonald el-
kotelez6dések nem zajlanak szertartisosan?

6.

Minek tartsam, hogyan képzeljem el magam? Mir-mdr veszni latszik kiildetésem
értelme, mikor a bdl zakézsebébdl el6hizzik a kontraktust, s még mielStt mind
a tiz ujjamat megnyalhatndm, kezembe adjik a tollat. Sem hivatalos taldlkozd, sem
gondtalan szérakozds. Otthon sem tudhatom, kicsoda vagyok. Logok a szakadék
folott, viligok peremébe kapaszkodom. Lopott érikban irok, s minden tennival6t
azért siirgetek, hogy legyen mit ellopnom. Kedden igazi szerkesztSként ilésezem,
borozom, bongészek pecsétes kéziratlapokat, de szerdin mdr, lirai tigynok, l6tok-
futok, telefonozom. Cigarettafiistben diskuralok a koltészet dllasarol, ha épp keddi
székemben mélizhatok, mdskor meg kotozkodik velem az Indonesian Trade Cen-
ter vezetdje, hogy ugyan mondjam meg, miért érné meg neki szponzorilni a la-
pot. Tényleg, miért? Fenntarthaté a kultdra anélkil, hogy azt valakik homilyos
politikai érdekiiknek fogjik fel? Az indonéz cég nem lesz kultirafenntart6, még
egy indonéz kiilonszim erejéig sem. Es a magyarok? Ok is csak akkor, ha a rink
koltott Osszeg megtériilése varhat6. A j6 olvas6 pedig ritkdn jo vasirlé is egyben.
Az illam politikai hasznot vir a kultirdt6l és a mivészetektSl; a kultira erdsitse
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politikai torekvéseit, a mivészet legalibbis ne gitolja. Ha viszont nem gitolja,
rogton érdektelen is szimdra; ha meg apolégijit adja, gyomorforgaté — szamunk-
ra. Milyen magaskultiriban lehet résziink a XXI. szizadban? Politika és kultdira
nem engedheti el egymds kezét. Szivesen megtennék, de nem képesek ra. A poli-
tikdnak kell a kultira szabadsagilliziéja ahhoz, hogy legitimédlja a hatalmait, hogy
legyen fény, ami rdesik, vagy ami elShivja drnyékvaléjat. Magaskultirara azonban
nincsen sziiksége. Nem tudom kiverni a fejembdl, hogy a demokratikus hatalom-
nak ugyanolyan fontos a kultira, mint a diktatérikusnak, dldoz rd, bétoritja, elGse-
giti kibontakozdsit. Csakhogy a tomegkultirira van sziiksége, mely igénytelen,
tartalmatlan, emlékezetvesztett; a kultira azonban éppen azért fiigg a politikatol,
hogy az megakadilyozza puszta tomegkultiriva siillyedését, a tomeg f6lé emelje.
A tomegkultirdnak ugyanis a politika érdektelen, s mivel nem torédik vele, a ha-
talom végil visszataldl a magaskultirdhoz, mint egy gy(lolt feleséghez, akitdl
réges-régen elvilt. Nem érti szavait, nem érzi dt vagyait, nem derengeti f6l emlé-
keit, hiszen elidegenedett tdle; igy semmit sem taldl, amiben képmdsira eszmélhet-
ne. A politika 6nmagitdl is megundorodik. De vajon a kultira, vajon az irodalom
magira ébred-e a politika nélkil? Nem legsilyosabb veszteségének, a torténelem-
nek része-e a politika is? Kit érdekel az irodalom, ha nem a politikit? A szabad-
sig feltétlen hivei azt remélték, hogy mindenkit, am rd kellett dobbenniiik, hogy
senkit sem izgat az irodalom ©6nmagiban, csak akkor, ha sajit arcira gytrhatja,
onz6 céljaihoz idomithatja, ha meghdditja, aldveti, leigizza. Az irodalmi ming-
ség hidegen hagyja a szabadsigot, ezért az irodalom sohasem egészen szabad. Ez,
a Kimondhatatlan korbetdncoldsa, izzitja magas héfokra a mi nyugtalansigit, biz-
tositja ki a befogadé virakozasait.

Még a filozofia is magit keresi, azt kutatja, milyen szogbdl lithatja meg leg-
szebb arcélét a szovegtiikorben. ,Hidba fiirosztod onmagadban, / csak masban
moshatod meg arcod” - ki ne fijnd kiviilrgl Jozsef Attila sorait> A gondolat
nemcsak a parkapcsolatokra vonatkozik, hanem a megismerésre és a megértésre
is. Az irodalom - a kultira tobbi birodalmdval egyiitt — a turizmus, az orszig-
propaganda eszkozévé silinyul ahelyett, hogy a tiszta nemzeteszme és a kozép-
pongjahoz kozeleds személyiség, a kozOsségi és az egyéni egzisztencia alakitéjava
magasztosulna. Ommaga felé minden ugyanaz — irnd megint csak Heidegger. Igen
dm, de ha csupdn eszkoz az irodalom, mitdl fennkoltebb, ha a politikié és nem
— mondjuk - a filoz6fidé; s még ezeken belill is, ha a nemzetpolitikié az ,or-
szagimazsé” helyett, a létfiloz6fidé a nyelvfiloz6fidé helyett? Csak nekem tlinik
Ugy immadr, hogy bizonyos — valdsigos és lelki — égovek, hol kiting a Nap al-
ldsa, el6nyos megvilagitisba helyezik a koltészetet, az irodalmat, mig mdsok nem
deritenek fényt onértékére? Viligunk egyedil az eszkozértékek érvényét fogadja
el, azokét az igazsigokét, melyek felvillannak és rogton kihunynak, mert nem
élteti Gket semmiféle energiaforrds. Melyik az alkalmas kérdés: mit hoz ki a li-
rabol ez a szétzililodott kor, vagy miként szeliditi meg a kort ama régimodi
lira? Az akkumulitor is lemeriil, ha gyajtds nélkil égve hagyjuk a fényszoérot.
A koltészet meriilt le, vagy a torténelem?
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7.

Sziirke félhomély honolt napkézben, por- és kodszitdlds telepedett rdam, de a bé-
romhoz tapadd filledtség nem engedte, hogy dideregjek. Egészen késG estig,
mikorra ugy lehilt a levegd, hogy a légkondiciondlot is be kellett tizemelni. Vala-
hiny évszak egyszerre volt uralmon, 6rarél orara masikuk folényeskedett. A pago-
da, amely egy kiilonleges bambuszfajtirol kapta a nevét, a felhdk folé épiilt, bar
legals6 traktusa a hegy libdnal terilt el. ElGadast élvezhetiink a pagoda alapitisi-
rol. A kirdly ott hagyta hivataldt, és szerzetesnek allt, de feleségei érte mentek,
kérve kérlelték, térjen vissza, ne taszitsa el Gket magatdl, hiszen kihazasitott nSk-
ként nincs mihez kezdeniiik. A visszavonult, elmélkedd remetelét azonban erkol-
csileg magasabb rendd, hidba torik derékba emiatt a feleségek élete, akik végil
ongyilkosok lesznek. Eurépai szemmel érthetetlen az efféle értékitélet, mint ahogy
a vietnami buddhizmus is, mely Buddhat, Konfuciust, a kirdlyokat, Ho Si Minh-t
és az Osszes Gsi halottat 6sszeboronilja.

Fiistol6vel, mélyen hajlongva kozelitenek az oltir felé a kommunista vezetdk, hi-
szen hitiik nélkil6zi a metafizikit, ami igy a politikai ideolégidkkal még konnyebben
osszeegyeztethetS. Saigon, akarom mondani Ho Si Minh viros egyik legijabb temp-
lomdban a francia felviligosodds jelszavait falra pingal6 Victor Hugo egészalakos ké-
pét éppolyan tisztelet 6vezi, mint Buddhéét. A felviligosodis panteizmusa és deizmu-
sa kétségteleniil hasonlit a buddhizmusra, Saigonban rdaddsul, ahol a francia
kozépiiletek homlokzatan, reliefjein ott viritanak az amerikai alkotmdny alapité atya-
inak és a francia enciklopédistdk nevei, mindez természetesnek hat. A hanoi Irodalom
Temploma, a vilag taldn legrégibb egyeteme varazslatos hely. Sztélék sorakoznak a vég-
zett didkok vésett neveivel, medencéket és pagoddkat fognak kozre. A XI. szdzadban
létesitett szellemi fellegvarban két {6 tantargyként a koltészetet és a kozigazgatast ok-
tattdk. Az irodalom és az dllam irdnyitdsa, a szomdgia és a beszédaktus, a 1élek és a ha-
talom nyelve nemcsak értették egymast, de egymusban mostik meg arcukat. A tudis-
formdk Gskozossége. Ilyesfélét képzelek el miikodd alkotményos fundamentumnak,
a kozos értékkészlet kulturilis bazisinak. Persze a vietnami torténelem sem volt ke-
gyes, az orszag kevesebbszer vivhatta ki figgetlenségét a kinai, mongol és nyugati ho-
ditok igdja aldl, mint a mi hazink. A francia izlés, a kommunista ideoldgia és az
amerikai fogyaszt6i tirsadalmisdg, erdszakos szérakoztatéipar kozil mintha csak az
ut6bbi nem tudott volna szervesiilni. A francia konyha hatdsa — talan nem képzelem
rosszul — megnemesitette a kiillonben is megejtGen eredeti, vltozatos izvilagu és egész-
séges vietnami gasztronémidt, a kommunizmus a tartds fiiggetlenség letéteményese;
dm Amerika nem hozott mdst, mint pusztité hibortt, és nem gerjeszt mast, mint lat-
szatigényeket. Elérhetetlen mintakat ad, benyomasokat egy nem létezd, giccses vilag-
16l - delfin show-t, hegybe vijt szokdkit-szemfényvesztést, Miss Universe szépségver-
senyt a ,Paradicsomszigeten” —, és kizdrolag azért, hogy vallalatai terjeszkedhessenek.

A felhgk felett kod és fiist, tompa morajban csetl6-botl6, félhomalyban dlmél-
kodé delegiciok. Korottiink, alattunk dzsungel, azon vezet keresztil a gigaszi 1ép-
cssor, mintha egyenesen az égbe, de az emberprébilé meredélyen libegGvel su-
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hantunk f6l. Halmokba hordott jitékpénzkotegek tornyosulnak a kéfal libanal;
mindig akad ember, aki lobogé kilyhiba dobdlja a bankodkat, hogy legyen mibdl
megélnitik odait a halottaknak. Szabadnak érzédik az G hitiik. A metafizikival
egylitt a dogmatizmust is eltiizelik. Magamba szeretnék nézni. Van-e értelmes
koltészet valamiféle hit nélkiil> Minek ir, aki nem hisz semmiben? A hit istene
csakis egy kitiintetett hit istene lehet, tulajdonsigokkal, hitelvekkel, doktrindkkal;
miéskilonben érzékesal6das, iddleges kaprazat az istenélmény. De a dogmatizmus
éppolyan idegen a miivészettGl, mint a transzcendencia tagaddsa. Az ,elvek ginyd-
ja” ram melegszik, a jelentéstagadis lenge kelméje dideregtet. A mivészet valdszi-
nileg abba nem hagyhaté 6ltozkodés-vetkdzés. A hegyi zarindokut testmozgdsnak
is beillik, kozben kisiit a Nap, az Gsz utdni nyar kikezd ruhdzatommal, pulévere-
met és esGkabitomat is kézben vonszolom tovdbb. Hitamon a Samsonite tdska,
benne lapit a laptopom. Internettel felcihelédve rovom hit a kaptaté forduldit.
Barhovd mégy, ugyanaz a vilig tart veled. Leveleimet naponta ellenérzom, vila-
szolom meg; a hétkoznapi érintkezések nem helyhez kotottek, holott egyszerre
mindenki csak egyetlen helyen tartézkodhat; Isten viszont csak kivételes helyeken
szolithat6 meg, holott mindeniitt jelen van.

Nhung kezembe adja a mobiljat. Beszéljek Attilival, a kalandos életd magyar
fiaval, aki érkezésem ota sokat segit, hogy mikorra foglaljon repiilGjegyet a saigo-
ni dthoz. Holnap, a konferencia befejeztével egyediil utazom tovibb, aztin vissza
Hanoiba, hogy még egy hetet ott toltsek. Attilaval egyre jobb baritsigba kevere-
dek. Részben & szervezte a magyar kulturdlis hetet, a kultuszminisztérium vietna-
mi napszdmosa €s egy magyar cég hanoi telephelyének munkatirsa. Az dton levés
bajnoka, tucatnyi otlet kiagyaldja és kivitelezGje egyszerre, éjt nappalld téve se-
rénykedik. Vietnami édesapjit a hetvenes években toloncoltdk ki a hat6sigok, mi-
helyst tudomast szereztek a magyar linnyal, Attila édesanyjival valé kapcsolatirol.
A vietnami dllamfé budapesti latogatisakor édesanyja a biztonsigi kordont attorve,
karjiaban a pdr honapos gyerekkel rohant oda a kérlelhetetlen politikushoz. Kéve-
telte, hogy engedjék visszatérni az orszigba gyermeke apjit. A filmbe kivinkozo
jelenetrdl a korabeli djsagok is kozoltek fotdt, de Attila csak fiatal felnGttként is-
merte meg az azota motoros taxisként Da Lat-ban él6 férfit. Gyokereit keresve
egy éve telepedett le Hanoiban, motorjin tobbszor korbeutaztam a virost, s a fa-
pados légitirsasdg jaratdra is G segitett jegyet valtanom.

Még saigoni elutazdsom el6tt tortént, mikor elészor iramodtunk neki az éjsza-
kai életnek négyesben — Attildval, 6t meglatogaté baritjaval és hanoi unokatestvé-
rével, a hisz év koriili egyetemista linnyal —, hogy motoros ild6zésben is részem
lehetett. A piros limpandl virakozott a két acéltest — viet szemmel ritka, szabdly-
kovets kozlekedGkként —, Attila mogott én, a baritja mogott unokatestvére ka-
paszkodott, mikor egy tovarobogé sziluettet soportek félre az drnyak és a kipufo-
g6bdl hiippogs panik. A liny tiskdjit egyenesen az 6lébdl kapta ki a tolvaj, akit
Attildval tiistént ildoz6be vettiink, de mivel a kétkerekli hdtuljit jelentds sily-
tobblet nehezitette a személyemben, nem tudtunk annyira rakapcsolni, hogy felve-
gyik az elkovetd tempdjat. Attila azért kinézett maginak egy gyants alakot, aki-
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nek nyomiba eredtiink rdrok kizt és torokin dt, csiszos aszfalton, szoros sikdtor-
ban, melybe a vékony szél sem préselédhetett, és mi is csak Gsszehizott vallal fér-
tiink be. Menekiilt az ild6zott, rémiilten hatrasanditva olykor, de a sikdtor tdlsé
fertilyat egy hdz homlokzata zirta le. Most megvagy, te jémadir! — gondoltam
nem pont ezekkel a szavakkal, de sehol semmilyen retikiil: menet kozben lepasz-
szolta a tarsinak, vagy az igazi rablénak nyomat vesztettiik, s most egy jimbor
honpolgirt rémisztgetiink? Ha nem &, akkor ki volt a tettes? Hirelték ugyan,
hogy a nagykovetség vendégeként két magas rangi sz.-ista politikus jott tanul-
ményttra a szocializmus épitésében jelesked6 Hanoiba; de mivel masnap mir
Bangkokba repiiltek, hogy — minden bizonnyal — a thaiféldi n6k jogainak kiterjedt
védelmérdl gytjtsenek tapasztalatokat, és egyébként sem volt emlitésre méltd osz-
szeg a retikiilben, a magyar allamférfiaknak nem lehet koziik a blincselekményhez.
Pedig a hanoi kozbiztonsiggal mindenki elégedett, sok a jirdr, s akit a kofik nem
dumalnak rd el6nytelen izletekre, nincs mitdl tartania. Otthon aggasztébb hirek
latnak napvilagot.

Nem ez volt az egyetlen motoros kalandunk, de a mdsik Attilit komolyan
megrogyasztotta. Szokdsos kerthelyiségiinkben darvadoztunk Hanoi viroskozpont-
jaban egy-egy pofa Hanoi Beer dioptridja mogott. A kerthelyiség azt jelentette,
hogy kint iltiink a jirdin a virosképet alapvetGen meghatirozé szabvinyositott
stokikon, melyeknek gyirtdsa természetes monop6lium Vietnamban, elvégre az
egész orszig valamennyi als6- és kozépkategérids ivojiban és kisvendéglGjében
ugyanolyanok. Két fajtdja kilonboztethetd meg: a kisebb, mely egy nagyjabol
mésfél arasz magassigd mianyag simli és a nagyobb, mely megvan két arasz is,
de el6forduldsa sokkal val6szintitlenebb; tizbdl kilenc az elsd fajtiba tartozik, mint
ahogy tizb4l nyolc a régi-Gj romai jog tankonyvre hajazé csiszarbibor szind.
Hiny milliard ilyen il6alkalmatossagot froccsontenek hetente? Szédité belegon-
dolni abba is, vajon hdny ilyen tort Gssze alattam a csaknem hdrom hét alatt, j6l-
lehet kettGt-harmat egymdsba csusztattam; de csak ha a személyzet nem vette ész-
re, mert a lehetséges férGhelyek apasztisa fGbenjiré biinnek szamitott. A teret
benépesitS stokik mindegyike foglalt volt mdr, mikor a razzia hozzilitott a szerte-
hagyott sok szdz motor osszefogdosisihoz. Mit6l figg, hogy ki parkol tilosban?
Fineszes baritom sem tudta a vilaszt, de biztonsig kedvéért mellénk tolta jirgi-
nydt, oda, ahova a tulajdonosné is mutogatott, hogy igen, itt ledllithatd. A kozeg
elsé dolga volt, hogy Attila motorjinak kormanyit markolja meg, és peckesen 1é-
pegetve a szomszéd sarkon levd Grsig elguritsa. Ott aztin a mulatozds karvallottjai
rendre sorban alltak, hogy kivaltsik az Gket megilletd jirmivet. A veliink szorgal-
masan poharazgaté saigoni fiat azzal hajtottik el, hogy egy dél-vietnaminak sem-
mi koze ahhoz, ami északon torténik, mikor megkisérelte kimagyardzni, miért
nincsenek Attilindl a feketén vésirolt motor papirjai. Sokdig azt hittiik, vissza se
fogjak szolgiltatni a j6szigot, s még maga az érintett is eldmult azon, hogy név-
jegykartydjanak felmutatisa — a rajta ékeskedd magyar cimerrel és a minisztérium
nevével — a forgalmindl is elsoprébb érvet jelent. A motort ugyanis csupdn ennek
koszonhetGen kapta vissza. Orémiinkben még az utinunk szaladé kocsmirosnét
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sem marasztaltuk el, kinek rossz tippje kis hijin egy motorba keriilt, s ki most ar-
ra figyelmeztet, hogy elfelejtettiik rendezni a cehhet. Annyi baj legyen!

8.

A szervezés pocsék. Long hiiségesen kovet, de altaliban semmivel sincs tisztdban,
idénként ndlam is elveszettebb. A pagodibdl hollywoodi csinnadrattira vezényel-
nek benniinket. Fokik porgetnek gumilabdit az orruk hegyén, delfinek szinkron-
usznak — vomszolnak piros delfinek —, de a legelképesztGbb attrakcidra azutin kertil
sor. Kitermelt hegy gyomrdba, félelmetes katlanba mélyesztett amfiteitrumban
szokdkutak ezrei nyiladoznak. Vizijitékban gyonyorkodhetiink, mitologikus torté-
netekben, zenei aldfestésre komponalt szokdkut-fantizidkban. Hiledezem. Ezzé
lett hén szeretett vezériik, Ho Si Minh nyaral6helye?

Két éjszaka utin a vidéki luxusszallobol visszabuszozunk Hanoiba. A hivata-
los program utolsé estéjén ujra elfoglalhatjuk a régi szobankat, ahonnan azon-
ban el6zéleg ki kellett koltzniink. A szilloddban hagyott nagy bérondém hol
lehet? Oriknak hat elcsigizott tiirelmemnek, amig a portds kipakolja az egész
raktirhelyiséget, hogy legbeliilr6l elGbinydssza az én csomagomat. Minek ebru-
daltak ki? Mire megcifoljdk a terjengé rémhirt arrél, hogy mégsem ugyanitt
alszom, és felhurcolkodom a szobdba, a ziréfogadis javiban tart. Gondolatban
a saigoni utamat tervezem. Long egy cetlit nyujt dt: mivel a telefonom nem
mikodik Vietnamban, Nhung neki irta meg, milyen cimen és melyik szall6t ke-
ressem Saigonban. HO SI MINH CITY - javit ki Long szétagolva. Nekem az-
tin mindegy, csak kertiljek végre dgyba, és hallgathassam az ablakom alatt jit-
s26d6 éjszakai teniszmeccseket.

Arra riadok fel, hogy a szobai telefon csong. Attila az a recepci6rél: torol-
ték a saigoni gépemet, koribbira kell szillnom. Gyors pakolds, a bérondom le-
tétben marad Attiliék cégénél, mely még azt is felajanlja, hogy a maradék hat
éjszakiat teljesen ingyen a VIP-rezidencidn toltsem. Zokkenémentes repiiléut;
Hanoi-Saigon egyetlen mély Iélegzetvétel ennek a hosszi orszdagnak. Semmi
kétség: artérids utam a szivhez vezet. Afféle belfoldi jirat, de inkibb Volin,
mintsem 1égi, hiszen piacozé Oregasszonyok tobb kilonyi zoldséget, gyiimolesot
tuszkolnak a csomagtérbe kézipoggydszként. Hazai izek a délre koltozott, ame-
rikanizal6dé unokiknak. Saigonban harmincot fokos hdség csap meg; elsé dol-
gom, hogy megszabaduljak a puléveremtdl. Eljutottam hit a trépusokra. Attila
fulesének héla, addig-addig dcsorgok a saigoni terminal el6tt, mig az orrom el6tt
fékez egy belviros felé tarté busz. Megill6jit minden reggel nyomtalanul eltiin-
tetik a taxis hiéndk, egyediil a helyiek és a magamfajta jolértesiltek szamolnak
vele. Husz forintnak megfelel6 dongért juttat el a kozponti korforgalomhoz,
ahonnan tiz perc séta a Hotel Rainbow, dél-viethami otthonom. Kozlekedni itt
is mivészet. Nincsenek sivok, a jirmivek arra veszik az irdnyt, amerre csak lat-
nak, hidsz-harminc motor is haladhat egymassal parhuzamosan, a zebrik sem csi-
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bitjdk sebességcsokkentésre Gket. Esélye az dtkelésre annak nyilik, aki csukott
szemmel nekivig a féstisen illeszkedd forgalomnak, hatirozottan, de megfontol-
tan és kiszamithat6an igyekszik elre; s ha szerencsés, kettévalik az dradat, mint
Mozesnek a Voros-tenger, és egyenként kikeriilik a hullimok. Hozza kell ten-
nem, hogy csak szerencsésekkel taldlkoztam.

Egyediil bolyongok a virosban, de a maganynal félelmetesebb, hogy pillanatrél
pillanatra rajzanak koriil, lepnek el a xe om-ok és egyéb, éhbérért giirizé kucsébe-
rek, akik tagbaszakadt alkatom és béségjelképnek tekintett szakdllam miatt a meg-
gazdagodds csaloka reményében integetnek, szolongatnak, szoritanak be a hazfal
és krahacsol jarganyaik kozé. Angolul legtobbjik kifogistalan elegancidval tarsa-
log, amint észrevesznek, ,how are you, sir” feliitéssel tidvozolnek, s mikor eliru-
lom, honnan szdrmazom, bészen dicsérni kezdik hazdm kertészeti eredményeit,
kiillonosképp a rézsatermesztést, mivel — mint késébb kideril — vietiil Magyaror-
szag és Bulgiaria kozott egyetlen hang az eltérés. Ha az iskolai szoveggyijtemé-
nyiikben olvashaté rézsis verset emlegetik, a kolté neve ugyan nem sejlik fol ben-
nikk, 4dm ahogy korilirjak, azonnal Petéfire ismerek; s az efolott érzett szivbéli
tdlftitottséget még az sem csavarhatja lejjebb, hogy azéta rdjottem, a PetSfinek
hitt poéta nem mas, mint Hriszto Botev. Am nemcsak melegséggel drasztjak el
szivemet néha-néha — f6ként akkor, ha bebizonyosodik, Eurdpirél az dtlagos
eurépaindl is tobbet tud az egyszerd kuli —, hanem meg is lagyitjik, s ilyenkor
tizszeres dron visirolom meg azt, amire végképp semmi szilkségem. De — hin-
duista képzavarral élve — Osszetartd kaszt az arusoké. Kiilesin alapjan nagyjabol
ugyanarra az Osszegre l6nek be az azonos terméket forgalmazok. Mis kérdés,
hogy mir az alkufolyamatban gyakran megddl az oligopélium: hidba egyeznek
meg egymdssal, ki meddig mehet el, a létfenntartds nagy tur. Ilyenkor konyorog-
nek, nehogy kikotyogjam a szomszédos kofinak, mennyi lett a végosszeg.

9.

Barcsak az irodalom céhe is okulna a vietnami kereskedktd]! Mi minden befészkeld-
het a literatira berkeibe, ha rimends kakukkfioka, magakelletd papagdj vagy megtol-
lasodott vorosbegy! Most hallom, hogy aki elegendd pénzt fordit rd, elérheti, hogy egy
egész modern irodalmi tanszék kétnapos konferencidn méltassa életmivét. Miféle mi-
ngséget hidnyolunk, ha nem éllitunk be idénként egy-egy ontisztuldsi programot?
A helyezkeddk és tigyeskeddk éles konyokét legaldbb tompitand, ha a hozzaértd szak-
mai minGségérzék az irdk és az iroféleségek kozé furakodna. Aztin a magyar kapita-
lizmusnak is volna mit ellesnie a vietnamitél, ahol percenkénti alkuk dontik el, melyik
levegérétegben dllapodnak meg a lebeg6 arak. Ez az igazi piac. Ha ugyanattdl az drus-
t6l vennék ugyanolyan drut, mint el6z6 nap, akkor sem dsznim meg a vehemens vi-
tat, s ha elgyengiilok, bizony pérul jirok.

A magyar édllami rddié is nyereségorientalt, hallom innen-onnan, s ez az oka
annak, hogy a kulturilis mdsoroktél kisiil a frekvencia, mint Lucifer ujja a szen-
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teltvizben. Magyar elGadoknak, szerzéknek tilos jogdijat fizetni — kivéve persze,
ha letompitott nyugati sligerzenéket imitilnak —, de azért a piaci dron dtvett
kiilfoldi ,main stream” muzsika foghaté az adéfizet6k pénzén. Ez nem kultdra?
Dehogynem, sét ez is allami kultirpolitika! A hatalomnak kényelmesebb, ha
birgyd dallamok dradnak az éterben, s még a népszeriiségiikkel is takar6zhat.
A piac purista prédikitorai is elismerik azonban a versenyjog jelentGségét. Ko-
rantsem biztos, hogy egyenld esélyekkel indul — példaul — a magyar irodalom
és a kilfoldi konnytlizene. Belitom, hogy értékvilasztis kérdése, az illam melyi-
ket timogatja, de az dllam értéksemlegességére apellilni dgy, hogy kozben va-
lamelyiket el6nyben részesiti, nem elfogadhat6. A baritsigok, az eredendd el-
fogultsigok, a kozérzilet és a személyes vallomdsok, a nemzeti sorskozosség,
a kozos iblet és az igazsigkeres§ tandcstalansig, a légszomj és a fellélegzés 6ro-
kébe egyetlen jelenség 1épett, amit nyilvinossignak hivunk. ,A nyilvinossig min-
denekel6tt szabalyoz minden ittlét- és vildgértelmezést, és mindenben igaza van,
nem azért, mintha kifejezetten azzal a képességgel rendelkeznék, hogy atlitja az
ittlétet, hanem mert nem megy bele a dolgokba, mert semmiféle érzéke nincs
a szinvonalhoz és a val6disighoz” — irja Heidegger. A nyilvinossig jellemzgje,
hogy abszolit szabadnak hiszi magat, mert a ldthatatlan irdnyit6 gépezet ezt hi-
teti el vele, 4m cserébe elvirja tdle, hogy belsd sajitossigait aldozza fol e vélt
szabadsdg oltirin. A demokratikus nyilvinossignak nemcsak azért nincs érzé-
ke a szinvonalhoz, mert a tomeg sosem gondolkozik, mindig csak az egyén, ha-
nem mert lényege diktilja, hogy igy cselekedjék. A hatalommal kotott fausti al-
ku. A nyilvinossigot alkoté polgir szabadon lemond a személyiségérdl az on-
megvaldsitisért, az 6nmegismerésrdl a kitirulkozdsért, a koziigyek intézésérdl az
dltaldnos szavazati jogért; a tirsadalmi folyamatok dtlithat6sdgardl azért, hogy vi-
szonzasul — torténelmi léptékben példatlanul — kiszimithaté életpalydt, létbizton-
sigot, anyagi egzisztencidt kapjon. Az alku el6ny6snek mutatkozik abbdl a szem-
pontbdl, hogy a koribbi, viligméretd kataklizmik elkertilnek benniinket.

Az a mostani vildggazdasigi vilsig, mely egyes nyugati orszdgokban csak annyi
hatist fejtett ki, hogy két-hiarom évvel késobb cserélik le a régi autokat azok, akik
eddig gyakrabban megtehették, nalunk ugyan silyos kirokat okozott; a torténelem
rendjét az emberek mégsem akarjak felrigni. A magaskultira viszont, mely a nyu-
gati gondolkozdst, igy a gazdasigot is évszazadokig elGrevitte, aldozatul esett en-
nek a folyamatnak. A nyugati kultirat eddig a filozofia, a képzémivészet, a zene
és az irodalom eredményeivel irtdk le, ma egy hénunk ald csaphaté szerkezet
elektronikus impulzusaival, a szimit6géppel. A formdval a tartalom helyett, s ez
akként hat vissza a tartalomra, hogy kiiiresiti. Van-e, lehet-e helye itt a kolt6nek,
aki a let elrejtettséger firkészi, de egy ,idejétmult tudisformdba” kergetik be azzal,
hogy ,korszerGsitse”? Nem a koltSket hidnyolom, hiszen kolt6k vannak, nem is
a koltészet tirsadalomalakité hatdsit, hiszen ez nehezen gongydlithets f6l mas ko-
rokban is; hanem a koltdi litismédot, a koltészet vilignézetét és potencialitdsit.
Az atombomba erejét senki sem vonja kétségbe, noha legfeljebb katonai diszszem-
léken lathatd, s akkor is csak a hordozérakéta. Az atomfegyver dbrdjit ki kéne
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fuggeszteni minden nagyhatalmi csicstalilkozo, dllamkozi viszily emblémdjaként,
hisz valamennyi targyal6fél zsebében ott lapul mint — feladott vagy megkapott —
képeslap. Lesz-e még ilyen atomfegyver a koltészet a kultirdban, vagy a mivészet
egyaltalan?

Kedvenc étkem, a marhahusleveshez hasonlé pho bo kanalazgatisa kozben jut
idém az elmélkedésre. Ha egy miianyag asztal folé gornyedek, nem fojtogatnak
tizleti ajanlatok. A kuncsaft foglalt. Aki reggel még képeslapokat kinilt, és viltoza-
tos vdrosnézd3 ttvonalakat, sotétedés utin mdr marihudnat, hasist, kokaint tukmadl-
na ram, és a nyergébe szdllt kicsi szajhit akcids dron elvihetném egy korre. Figye-
lemre mélté6 kompdnia verédik Ossze mogottem, hiszen egyedil konnyd préda
vagyok az eszelGs tekintetl, kurjongat6 kurafik szdmdra, akik talan libfej helyett
patdval kezelik a viltét. Leghatirozottabb vilaszom ellenére sem térnek ki az
utambdl, igy inkibb bevigédom a szillodim ajtajin. Mdsnapi visszaindulisom
el6tt hisolnék kicsit a Pham Ngu Lao parkjiban, elvégre a harmincot fokos,
egyenliti forrésig kell6képpen kitikkasztott; de a mellém telepedé motoros taxis
biztosit réla, hogy tgysem hagy békén mindaddig, mig el nem vihet valahovi,
s ha & esetleg meg is konyoriilne rajtam, Saigon valamennyi hiéndjival nem tudok
egymagam elbdnni. Beldtom, igaza van, igy elfurikdztatom magam még egy pago-
ddba; dmbator reptérre induldsom pillanatiban hidba dcsing6zik a hotel elGteré-
ben, ha egyszer a tulajdonosnd fia oles6bban elszillit a géphez. Sz6 nélkil fakép-
nél hagyom: neki is lehet rossz délutinja. Biicsii a tripusoktol.

Az dzsiai méretd iilésen erGsen Ossze kellett hiznom magam. A mellém szo-
ruld, légibeteg fiatalasszony, akinek irdntam tanusitott felting érdeklédése nem
férfivonzerémnek, hanem a felszalldstol vald rettegésének volt tulajdonithatd, mi-
utdin mind a sajit, mind az én egészségligyi zacskomat telehdnyta, illendének
érezte, hogy j6 tandcsokkal lisson el. O javasolta, hogy a hanoi repiil6téri buszt
vilasszam a taxi helyett. Elég késén jottem rd, hogy a kinosan kotelességtudo
tandcs rossz tandcs. Mdar akkor gyanit kellett volna fognom, mikor annyira ke-
vesen szilltak fol arra a buszra. Egy b6 6ra utin az utasok nagy része ilyen-
olyan kihalt kérnyékeken lepattant mellGlem, igy az ott maradoktdl kézzel-lab-
bal tudakozédtam, hol szilljak le. A vélasz vagy kézlegyintéssel kisért s6haj vagy
felszabadult hahotdzis volt, s mire mindahdnyukkal befirédtem, rajtam kiviil csak
a sof6r maradt fenn. Megnézte 6 is a cimet, és lemonddan rizta a fejét, jelez-
ve, kirak, ha lit taxit. Az egyetlen hadra foghaté xe om-os, akihez mintegy mas-
tél 6ra buszozds utin kéredzkedtem fol az éjszaka kozepén, tisztiban volt vele,
hogy barmennyit elkérhet tSlem, nem fogom firtatni; és végigmustrilva meggyo-
tort kiilsémet nem is igen szégyenl@skodott az Osszeggel — ami, ha meggondo-
lom, hogy még legalibb fél 6rat bolyongtunk, nem volt olyan sok. Na jo, a he-
lyi drakhoz mérten nem volt kevés. Néhanyszor el is kavarodott az egyforma
utcdk labirintusdban, s ekkor — hétizsikomat a gondos silyelosztis tiriigyén ma-
ga elé vette — dtfutott az agyamon, mi lenne, ha egy hanyag mozdulattal kilok-
ne az ut szélére, és a tiskimmal elinalna. Hal’ isten az én fantdzidm volt a pisz-

kosabb.

[ 22 ] HITEL



[ Kalandozas |
10.

Maisnaposan zotykol6dom az autéban egy vidéki iskola felé. Attila hivott magéaval;
6 hivatalbdl litogat el, hogy felmérje, van-e értelme magyar tandrokat szervezni
oda, én lelkesedésbél, ami az dtmulatott este utdn kissé megcsappant bennem. So-
ha t6bbé nem vodkizom ukrdnnal, orosszal, vietnamival. Vajon hany napig marad
hatdlyban a fogadalmam? Az Attilaékndl tartott italozds vendéglistdja sem 4tlagos.
Ott volt az a magyar fiatalasszony, aki azért jott Hanoiba, hogy bokdjibdl fél év-
vel elgbb tavolitsik el az orvosi fémet, mint odahaza. Allitélag allergids rd, de
senki sem hisz neki, csak a férje, akivel kozosen irtéznak a mindennapjaikat meg-
keseritd mikrohullimu sugdrzastol, ezért szillodai szobdjuk bejiratit méteres szi-
getelGszalag-csikokkal ragasztottdk az ajtofélfihoz. Azt remélték, Vietnamban
nyugtuk lesz, de a sugirzis itt erGsebb, mint birhol masutt. Kétyagos, mégis tii-
neményes emberek. A férfi ideérkezésiikkor gerincsérvet kapott, azéta egyhelyben
fekszik a padlon; megitkozta a viet hordar, akinek sokalltik a fuvardijit, igy egy-
maguk cipelték tovibb roppant csomagjaikat. Meglett az eredménye. A né akkor
torte szilinkosra a ldbat, mikor a Madtrdban kirindult, és léptei alatt leomlott
a turistadsvény. Tobb szdz métert zuhant, kis hijin belehalt. A néhany szaz dol-
larért dolgozé hanoi sebész cigarettdzott a beavatkozds alatt, de pdciense még
a mitén dt-dtrohand, nyers kutyahusokat is higgadtan kisérte figyelemmel; nem
tehetett masként, mivel az altat6szerre is allergids. Nem esett baja. Van mitdl tar-
tanom Vietnamban ezek utin? Aztin eljott Béla, a dasgazdag, félig magyar, félig
viet villalkozo; testvérével joforman az egyetlenek a vildgon, akik anyanyelvi szin-
ten beszélik mindkét nyelvet. A Hanoi-Saigon-repiilGitvonal magyar pil6tdjanak
felesége gyerekével, a Hamvas Béla-forditisok kedvéért laptopot visirlé Giang bd-
csi és tobb osztondijas magyar egyetemista jelentette még a tarsasiagot Attila helyi
bardtain kiviil. A filmesztéta liny egy éve €l itt filozéfia szakos bardtjaval; mind-
kettGjiiknek elég idejik marad, hogy azzal foglalkozzanak, amivel szeretnének:
eurépai filmek tanulmdnyozisival, illetve klasszika-filologidval. Beszélgetek a fid-
val. Milyen kicsi a vildg! Egyiitt litogattuk Ferge Gébor legendds Heidegger-sze-
mindriumait. Még a ,villiban”, az Ewxistentia folyéirat budai székhelyén is Gsszefut-
hattunk, ahol Ferge professzor szombat délelGttonként extra orikat adott rajongd
didkjainak. Fol nem foghatom: Ferge-tanitviny a Fold tils6 felén! A 1étfilozéfidk
szerelmese hanoi 6sztondijban részesiil, én pedig kolt6ként a jogi egyetemen ta-
nultam — ha j6l szimolom — hat szemeszter Heideggert. Felfordult vilig. Egy nem-
zetkozi konferencidra — legyen az Briisszelben, Stockholmban vagy Hanoiban —
felbecsiilhetetlen Gsszegeket koltenek, de hogy honnan gytilik 6ssze harmadik ver-
seskotetemre a pdrszazezer forint, fogalmam sincs. A legkozelebbi utam Briisszel-
be visz majd, otcsillagos belvirosi szillodiba, hogy az Eurépai Parlament épiileté-
ben a szerzdi jogok digitilis érvényesitésérdl legyen sz6, am egy hosszi hetekig
irt verssel egynapi étkezésem arit keresem meg. A képmutatis Eurépdja. Baldzs-
nak, heideggerianus cimbordmnak biiszkén mutatom a telefonomat: egyik ko-
z6s ismerGsiink évek ota ugy szerepel a memoridban, mint ,Marci Heidegger”.
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A szintén Hanoiban tanulé vodkis fitikkal hajnalig mulattunk. Rossz lesz holnap
korin folkelni.

Hit még milyen akaraterdrdl kell tanibizonysigot tennem, hogy ki ne szolgil-
tassam az ukrdn uborkit a terepjarénak, amit a vidéki maginiskoldbdl kiildtek ér-
tiink! Viratlan taldlkozdsban nincs hidny. A béles mosolyd idds holgy, az iskola
tulajdonosa tart karokkal siet elénk. Honnan vagyunk egymadsnak ilyen ismerdsek?
Szégyenlem, de nem bennem 6tlik {6l elGszor, hogy a Ha Long 6bolben egy asz-
talnal ebédeltiink. A holgy ir6 és forditd, a legnevesebb, aki angol nyelvii miveket
tesz 4t vietnamira. Stockholmban végzett egyetemet, és afféle bentlakisos ,elit-
gimnaziumot” vezet itt, Hanoitél mintegy negyven kilométerre az erd6 kozepén.
A hatalmas kertet a didkok mivelik meg; mindegyikiiknek jut talpalatnyi foldecs-
ke, amiért felelgsek. A testnevelés katonai kiképzGpalyan torténik, de nincs drill,
fogesikorgat6 szigor, csak fegyelem, j6 hangulati 6rik a névényzettel disan befut-
tatott, félig nyitott tantermekben. Luxusnak persze semmi nyoma, de a légkor
szeretetteli. A kis unoka, tizéves forma, francidul olvas az drnyas verandin, ahova
mi is telepsziink. Mérsékelt égovi dzsungel boritja a lankds, lakdlyosan elnyujt6zo
hegyoldalt. Az elmult heteket kevés alvissal vészeltem it, ezért j6lesik a nyug-
agyon heverészni, mikozben a konyhakert gy6gynévényein, a gombolyods bukszu-
sokon, az embriényi bonszijokon és a tivoli gyiimélesiiltetvényen dmuldozom.
Mit nevelnek abban a meleghdzban? Autéra emlékeztetd Ocskavasat, ami koze-
lebbrdl szemiigyre véve nem is annyira roncstelepre vald, egészen kipofozhat6
volna, ha djabb filmszerep virna rd. Hamarosan megtudjuk ugyanis, hogy a nyolc-
van esztendGs Peugeot szizhidrmas a Saigonban forgatott, vilighirG ,Szeretd”
cimd mozifilmben még hatalmasat alakitott. Mi is pé6zolunk, fényképezkediink
elGtte Attilaval; melliink a buiszkeségtdl dagad, akir a tdz8 napon és multhéli sike-
reiben siitkérez6 motorhdztetd.

Szidmomra az utolsé echte vietnami ebédhez terit az iskolafenntarté csaldd. Raga-
csos rizs, dardlt marhahus, tintahal, rdk az innepi menii. Nyelvemet kérbevihdncol-
jak az édes, savanyt, keserd, csipds szoszok és martisok, zamatuk hol bizsergetdn el-
tehénkedik, hol zaklatottan megrazkddik, csikland6san sszerezzen, hogy izg6-mozgé
csinytevésiiket a csilli vaskezi pedellusa csipje filon. Kar volt beleharapnom; két ku-
pica rizspélinkaval kell az izlel6bimbéimat fellocsolnom ahhoz, hogy tjfent tiszta aro-
mik merészkedjenek ki rajuk. Az ablakon 4t gyerekzsivaly sziiremlik be az étkezGbe;
jollakottan, palinkdt6l bodultan elneheziilok a széken. Mikorra bekisztam a terepjar
hatsé iilésére, elhelyezkedtem, s a visszait enyhe zotykolédése és a motor morajlisa
kikiiszobolte a kiilvilagot, fejem mar szuszogva hanyatlott elére.

I1.

A fodrdszatban bébiskoltam igy félilomban, mikor betértiink Attila torzshelyére;
no nem nyiratkozni, hanem egy kiadés fejmasszazsra. Hanyatt fekiidtiink az dgya-
kon, és mosdékagyloba l6gatott koponydnkat firadhatatlan kezek mostik, nyom-
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kodtik, vakargattik, dorzsolgették, simogattdk fél o6rin keresztil. Duruzsol,
csobogott a viz, Attila elblivolGen flortolt az 6 fején babrild, neszezd masszdzzel,
aki aznap este mar telefonos iizenetekkel ostromolta. Az elsé kezelés végeztével
a fodriszszékbe huppantunk; kovetkezett a vall ellazitisa, kiropogtatisa. Mig a ha-
jamat szdritottdk, egy Oridsi tubus fixdlora lettem figyelmes: TARTOS HATAS
EGESZ NAP - olvastam a cimkéjén. Bimészkodtam tovibb egykedvien, mint az
otthoni borbélynil, s csak kis id6 elteltével iitott szoget a fejemben: micsodaaa?!
A hajszarité sivité orkdnjiban ismét kibetlztem a cimkét: csupa magyar szoveg!
Magyar gydrtdsa hajfixdlé egy eldugott hanoi fodriszszalonban! Tidtott szdjjal mu-
togatom Attilinak a dobozt, 6 sem tudja mire vélni, a fodrdszokat pedig lithatéan
semmi nem lepi meg. Hidba, a kelend§ druk utat térnek maguknak, mint a buz-
girok a homokzsikokon.

Kurrens drucikk — lejirt szavatossigi termék? Egyik baritom idehaza azzal ér-
vel, hogy a Hitel periferikus. Ez, még ha igaz is, akkor sem érv; nem sz6l semmi
mellett és semmi ellen. Mihez képest periferikus? Ha végiggondoljuk a vilaszt,
mindjirt 6rvendiink annak, hogy nem populdris. Ami populiris, mindig gyanus is
egytttal. Egy efféle széttoredezett és igénytelen tirsadalomban (a nyilvanossigban)
mi mozgat tomegeket, mi az, ami népszerd? Altaliban a sziikségtelen arucikkek,
melyek irdnt révid tavi és mesterséges keresletet timasztanak. Régota gy gondo-
lom, hogy a folyéiratok, melyek kultuszukat nem éppen a demokricidnak koszon-
hetik, a demokricia végvirai. Mentesek a frakciéfegyelem alél, de még a népsze-
rliség kétes, minGségsorvasztd kovetelménye aldl is feloldozza Gket a tomegbazis
hidnya. A demokricia elsGsorban mingségi kérdés, noha ugy tapasztaljuk, hogy
a kvalitativ elvirdsok kiiktatdsa a mostani tirsadalmi tagolodds, dllami berendezke-
dés nélkiilozhetetlen velejardja. Akin drtatlanul csattan gumibot, vagy aki azért ve-
sziti el hasznos és jol végzett munkajit, mert a rendfenntartisnak, illetve a piaci
folyamatoknak is lehetnek mikodési zavarai, azt nem vigasztalja a ,demokricia”
mint dltaldnosan haté alapelv. Ahogyan a diktatira megnyomoritottjait sem lehet
annyival leszerelni, hogy — mint minden dllamrezonnak — annak is voltak haszon-
élvezdi, helyeselhetS intézkedései, pozitiv eredményei. Bib6 szerint a demokricia
lényege az, hogy mindenkinek biztositsa a jo élet feltételeit. Mi meg azt vesszik
észre, hogy két életpilya kozil vilaszthatunk: vagy tomegemberré vilunk, vagy
partemberré. A kett6 kozott persze van dtjdrds, de egyik létformdrdl sem alkot-
tunk hizelgd képet. Az el6bbi tudatlan és érzéketlen a jo élet irdnt, ezért értékte-
len, talmi, az utébbi torekvései pedig a hatalmi logikiban bicsaklanak meg. Fiig-
getlen emberre sem a tomegnek, sem a partoknak nincs sziikségiik. A tomeg nem
ismeri a fiiggetlenséget, mert titokban arra vagyik, hogy becsapjik; a partok isme-
rik a fiiggetlenséget, téle rettegnek leginkabb, attél, hogy leleplezi alnoksagukat,
folfejti fondorlatukat. Nem a tomeg el6tt, hiszen a tomeg magdnyos, hanem a tébbi
part el6tt, a tobbi part tomegei el6tt.

Ahhoz, hogy a kéltészet e ketton feliil tudjon emelkedni, ellent kell mondania
mind a piac, mind a tomegkultira logikdjinak. Nagyjibdl erre jutottam, mikor
utoljara szoritottam kezet Attildval. Két 6rim maradt a gép induldsdig. Vackolé-
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dom a taxi hdtsé tilésén, lassan elhagyom szillisom utcdjit. A sof6r visszapillant6
titkréb6l még homalyosan litom, amint Attila a kerités el6tt integet. Mit latok?
Ahhoz, hogy torténelemmé viljék, el6bb Gsszefiiggd torténetsorra kellene mindan-
nak folfejlédnie, ami velem Vietnamban megesett. Utazdssd is igy lényegiilne it,
hiszen torténelem nélkil nincsen utazds, csak turizmus. Semprun A nagy wutazds-
ban irja, hogy ,embereknek van a legnagyobb stlyuk az életedben, emberek-
nek, akiket ismertél”. Ahhoz, hogy embereket ismerhessek meg, el6bb a sajit tor-
téneteimet kell tudnom. Lim, az agyam onmaga koril forog, akir egy végtelen
havazis.

Lesz-e még torténelem az életiinkbd]? Teremt-e még valakiben koltészetet né-
hany egymids ald irt, okos verssor? Ahogy folemelkedik a gép, én is kibdjok a tré-
pusi éj melegébdl. Redétlen fedélzeti hiivos olelget. Didolom a dallamot magam-
ban. ,A csitiri hegyek alatt / régen leesett a ho. / Azt hallottam, kis angyalom, /
véled esett el a 16.”

Ferihegyen régen leesett a ho.
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