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1.

elváltja-e a piac a történelmet? Ez a meztelenre vetkőztetett kérdés vacogott
bennem, és nem melegíthettem föl azzal, hogy kimondom. Pedig mintha be-

lezsúfolódnának a költészet eleven gondjai; a haláláról szőtt sárkányos faliképek
éppúgy, mint a fuldoklók rúgkapáló sziluettje, melynek hangja sincs, hogy be-
nyomja az ablaküveget. Történelem-e még az életünk? Tegnap ünnepeltük Csoóri
Sándor nyolcvanadik születésnapját. Miért éreztem úgy, mintha valami lezárult
volna a Magyar Tudományos Akadémia dísztermében, ahol hajdan Arany, Eötvös,
Vörösmarty forgolódott a lenge kariatidák alatt? Van-e esély hasonló életművekre?
Igen, az ott még a történelem volt, az adott súlyt, nehezedett rá és emelte föl, az
sodorta magával, döngölte bele és ragadta el a Költőt. S ahol történelem van, ott
a magánélet fordulatai is események. „Sajáttá tevő események” – írná Heidegger.
Meglehet, azok a nagy egyéniségek világítják ki a kultúra hepehupás rézsűjét, akik
saját életüket történelemmé lényegítik át, az erdőszélről vágott vándorbotból rán-
cos kezű faszentet faragnak. De mégis. Régóta nem tudok szabadulni a gondolat-
tól, hogy ez a kor, amely nekem adatott, már nem az a kor. Ki mondhatná meg,
miért nem? Számomra a költő olyasvalaki, akit Ágh István keresett a Fénylő Par-
nasszuson. Balassi, Csokonai, Ady. És a többiek mind-mind: Radnóti, József Atti-
la, Pilinszky, Nagy László, Orbán Ottó, Bella, Nagy Gáspár, Kányádi, Csoóri…
Költő az, aki világokat varázsol, hogy belesárgul a Hold, s nem egy sápatag hold-
kóros a varázstalan világban.

2.

Olyan magabiztosan válaszolgattam az újságíró kérdéseire a Költészet Vásárán,
mintha tisztában lettem volna azzal, miket beszélek. Nemes cél, a költészet nép-
szerűsítése hitette el velem, hogy szervezőként oda kell állnom a program mellé.
A zene könnyebben emészthető, mint az irodalom, üdítő pezsgőtabletta benne
föloldva a méregerős líra. Zenekarok és költők nyomják egymás kezébe a mikro-
font a Gödör Klub pódiumán, de a jeleneteket éppen akkor mossa le színpaduk-
ról a rideg milliő, mikor valami fontos történik: a könnyed csevegést tartalmas ki-
jelentések oszlatják el, a puszta műélvezetet a ráhangolódás akkordjai zavarják föl.
Aki be-betér, inkább csak be-betéved a kinti söntésből, esetleg a hírneves előadó
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csábítja, de nem a költő. Könyv alig fogy az árusítóhelyen. „Könyveket a könyv-
héten lehet eladni, máskor nemigen” – így a tapasztalt kolléga, s kezdem érteni,
miért: abban az egy hétben könyvvásárlásra „kondicionálják” a közönséget. A kon-
dicionáltság persze nem a belső igény felébredése! Miféle költészet adható-vehető
a Hiúság Vásárán és az antiknak számító művészeti ócskapiacon?

Vásár és költészet. Vietnamban is e kettő körül tollászkodott az agyam. A nem-
zetközi fordítói konferencián mindenki költő volt, az utcán mindenki a portékáival 
kufárkodott. A költő még nagy becsben áll, nem csak a kereskedő, s ez abból is lát-
szott, hogy számtalanszor környékeztek meg könyvüzérek. Egy hatalmas mobil polcot
cipelt a pöttöm, vágott szemű vásáros: az útikönyvektől a szépirodalomig széles spekt-
rumból válogathattam, és mivel nem böktem rá egyikre sem, egyenként adta elő vala-
mennyi árucikk szinopszisát a szerencsétlen – természetesen angolul. Pályázatot író
önmagamra ismertem, ahogy piszkos kezek nyúltak felém, és színes bédekkerek. Fin-
torogtam, de egyre határozatlanabbul: az ember ne gyűlölje a másikban azt, amit ön-
magában sem szeret. Végül megakadt a szemem egy korábbi szamizdaton, ami ame-
rikai sikere óta mindenütt kapható Vietnamban is: Bao Ninh The Sorrow of Warján.
Sokat olvastam róla, ezért – hosszas alkudozás után – az eredeti ár harmadáért, ám 
a valós ár tízszereséért megvettem. Nem hagynak nyugton. Ahogy lerázom az egyiket,
jön a másik: könyvet, képeslapot, hamisított kínai pólót, ékszereket, bizsukat, ékszer-
nek látszó bizsukat és bizsunak látszó ékszereket kínálnak. „Hungry money” – vigyo-
rog rám valamelyikük, fogain megcsillan a hanoi Hoan Kiem tó tükre.

Most van először alkalmam időzni, kiropogtatni görnyedt figyelmemet, kinyúj-
tóztatni gondolataimat. Mit keresek itt? Csaknem egy teljes napot, több mint ti-
zennyolc órát utaztam Budapestről Hanoiba, hogy a vietnami irodalom fordításá-
ról konferenciázzak. Repültem frankfurti hóviharban, merültem vizezett tejbe,
süppedtem sűrű tejfölbe, haraptam iszapba, mintha sekély tengerfenék horzsolná
torkomat. Így érkeztem a szennyezett levegőjű fővárosba, hogy legyen min átszűr-
nöm otthoni teendőimet, és letisztuljon, lecsillapodjon a hétköznapi mocsok. Már
vártak ránk, rám és a Magyar Könyv Alapítvány igazgató asszonyára. Egyikünk
sem szakértő, nem tudjuk, hová csöppenünk. Útitársam a hazai segítséggel vietna-
miul újra kiadott magyar könyvek bemutatójára érkezik, én a kortárs vietnami no-
vellaantológia ügyét felkarolandó. Közös könyvsikerek? A világ mint látvány is le-
fordíthatatlannak tűnik, ahogyan apránként elő-előmerészkedik a füst és a szmog
leple alól, kontúrja kirajzolódik a repülőtér nemzetköziségéből. A dudálás tolvaj-
nyelvét sem érteném, ha egyedül vezetnék, a forgalmat ősi ösztön hajtja írott tör-
vényszerűségek helyett, s a kívülállónak egyhangú tülkölés ezernyi árnyalatban ját-
szik. Autós és motoros taxik tucatjaiban fészkelődve tapasztaltam, hogy ahány
sofőr, annyi nyelve a dudálásnak; nem, nem csak stiláris különbségek mutatkoz-
nak: a kürtölés dicsér, korhol, irányt jelez, köszön, elsőbbséget ad, leszorít az út-
ról, anyázik, szelíden tessékel, bocsánatot kér, bosszankodik, vagy épp csak örül
annak, hogy a kocsi halad; a kifinomult vezető sajátos orgánumon szólaltatja meg
érzelmeit és mondanivalóját. Akár a híres egyhúrú hangszer, a Dan Bau, mely az
esti fogadások lélegzetelállító mutatványaként rezgett, pengett, bűvölődött színes
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mosolyú lánykák kezében, s mely mégsem monoton, belőle bármilyen hang kicsi-
karható.

Későn nőttem bele a nőkbe és az autókba, éreztem rá arra, hogy egy férfi
testképét, ezáltal lelki beállítódását mindkettő mennyire befolyásolja. Az még
rendben volna, hogy egy másvalakitől függ az ember önarcképe, de hogy tárgyaktól
is? A posztmodern személyiség nemcsak identitását, de használati eszközeit is le-
rombolná, hogy végső soron egyetlen ketyere, a mobiltelefon szolgálja, mely mul-
tifunkcionális: benne rejtőznek a barátok, a határidők, a feljegyzések, a fényképek,
a zenék; a világról való akaratoknak és képzeteknek ez ad öntőformát, jelentéses
nyelvet. Nem a szerszámok, az alkotóerő attribútumai, legfeljebb az edzőtermi
súlyzók, a látványos, de virtuális, mert terméketlen tevékenység-alkatrészek jelení-
tik meg ezt az embertípust az evolúció legmagasabb fokán. Vietnamban több gon-
dosan kialakított skanzenba eljutottam. Egy szobrász saját kezűleg építette föl
egész városát tradicionális házakkal, kertekkel, medencékkel. A hagyományőrzés
azonban nem ugyanaz, mint a tovább élő hagyomány. Folytatható-e az, ami egy-
szer megszakadt? Az autó még őrizhet valamit az ideából, amit egykoron a ló je-
lentett a férfinak, bár a legtöbbeknek csak státusszimbólum. Minden jelenség az
értelmezőjén áll vagy bukik; társakat és tárgyakat is mi magunk teremtünk, akár
versét az olvasó?

Vietnam a motorok országa, a fürge, nyílt és nyitott embereké, ám a nők leg-
többször nem vetik át lábukat a nyergen odaadóan, kacéran, hanem régi korok lo-
vagló ülését idézve féloldalasan csüccsennek föl rá. A kétkerekű aztán, éles penge,
a járművek ragacsos masszájába hasít, addig-addig furakodik, mígnem áthatol min-
denen, s végül beleszalad, beleáll egy utcára kirakodott boltba. De minden jármű
és járókelő üzlet, amerre látok a szállodába tartó taxiúton. A gyorsforgalmi szélén
asszonyok imbolyognak a megélhetés páros kosarával, melyek vállra vetett rúdról
csüngnek alá. Egy robogóra két ketrecet erősítettek, bennük egyenként – megszá-
moltam! – öt kismalac utazik, összetapasztott, élő hústömbök. Két-három csokor
csirke a másikon, lábaiknál egymáshoz zsinegezve csapkodnak, verdesnek, a toll-
és porfelhőből egy csőr ereszkedik le az aszfaltig, szikrázva húzódik rajta, mint
valami felborult áramszedő. Megérkezünk Hanoi kertvárosába, a Ho Tay-hoz, azaz
a nyugati tóhoz. Long, az ifjú segítőnk, akit a Vietnami Írószövetség rendelt mel-
lénk, örökké szemmel tart. Miért szöknénk el? Szobámba érve rögtön megcsörren
a telefon. Nhung és a kiadó emberei városnézésre, ebédre hívnak. Nhungot lassan
két éve ismerem, Magyarországon végzett a bölcsészkaron, azóta magyar könyve-
ket fordít vietnamira: Márait, Csáthot, Kertészt. Utóbbi Sorstalanságával meggyűlt
a baja, vietnamiul érthetetlen nyelven hömpölyög. Nyugtatgatom: a román fordí-
tás elkészültekor is botrány tört ki, talán most fordíttatják újra. Javaslom, hogy ta-
nuljon meg németül, aki e könyvet igazán élvezni akarja.

Nhungot sokat faggatom a vietnami irodalmi életről. Már a konferenciára
szánt rövid felszólalásom szövegezésekor azon tépelődtem: mit szabad mondani
egy kommunista országban? Titkos, államellenes összeesküvőket képzelek el úgy,
ahogyan Nhung jár-kel; azzal ugratom, hogy valódi anarchista. Mikor először
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megjelent a Magyar Napló szerkesztőségében, a hivatalossággal szembeszállók ter-
mékeny izgalma lengte körül. Akit az állam nem támogat, megtűri az internet,
megbújhat a szamizdatos honlapok, fórumok, blogok oázisában. Sok világhírű
emigráns szerző persona non grata az irodalomban, de emlegetni őket is szabad.
Otthoni készülődésemkor a neten bukkantam rá én is egy amerikai tanulmányra 
a kortárs vietnami irodalompolitikáról. A szabad gazdasági verseny és a modern
technika idejétmúlttá tette a kultúrát hagyományosan féken tartó állami eszközö-
ket, ezért az új párthatározat előírja, hogy a veszélyes, felforgató művekről egy-
szerűen ne vegyenek tudomást. Ami ugyanis nem kap kormányzati támogatást,
hatástalan, visszhangtalan marad. A szabad gazdaság és az irányított irodalom
rendjét egyként a sajátos, patrióta kommunizmus tartja fenn; s a gazdasági szerep-
lők a külföldi vállalatok, az irodalmárok az írószövetség hatalma miatt zúgolódnak.
Közben a gazdaság fejlődik, nem nyomják agyon adókkal, az irodalmat tisztelet
övezi, az írók megélnek munkájukból, a patriotizmus pedig a kultúrában erősebb,
mint a gazdaságban. De hiszen ezzel nálunk is boldogan kiegyezne a társadalom!
Nhung nem is sejti, hogy az irodalom iránti érdeklődésnek éppen ez a záloga. 
A tiltás. A tabu.

Mennyit fogok föl abból, ami körülöttem történik? A repülőn nem aludtam,
rakoncátlan viet kisgyerekek rajcsúroztak a folyosón, most már riksa visz át a bel-
városon, és motorok kerülgetnek, csordogálnak körül. Turista vagyok, kinek a lel-
ke sokkal később érkezik a testénél. Varázslatos helyszín: vakolatlan vagy – a ma-
gas páratartalom miatt – leázott vakolatú házak, de olyan keskenyek, hogy messzi
perspektívából azt hiszem, a vállam szélesebb a homlokzatuknál. Minden folytonos
mozgásban, az általános hajtóerő a piac kavargása és nem a történelem sodrása.
Az irodalom inkább a történelmet ábrázolja úgy, mint ami az örök emberi termé-
szet mélyén lappang, holott a boldogulás, a gazdagságra törekvés elemibb indíték.
A történelmet elszenvedi a magasabb szférákba vágyó emberi nem, de a piac nem
táplálja a tragikumot, csak a nyűglődést, a nyavalygást, a vesződséget. Mert nincs
benne semmi, ami túlmutatna önmagán, semmi titokzatos, semmi fenséges. De
vajon megkülönböztethető-e a túlélés, a létérdekű cselekvés a vagyonosodástól?
Miért kerül fölénybe az utóbbi az előbbihez képest? A teljes nincstelenség törté-
nelemképző, a legatyásodás nem; a véres kataklizmák minden esetben előhívják 
a művészi látásmódot, a vértelen lelki alkuk soha? Hiszen történelmiek a békeévek
is lehetnének, ahogy a robotizált gépek háborúja is piaci! Tudunk-e valódi hábo-
rúként nézni Afganisztánra, Irakra?

Mintha a vietnami háború nehezen akaródzna történelmi tapasztalattá válni.
Amerika maga a Nirvána Vietnam számára, Vietnam a megtérülő befektetési le-
hetőségek hazája Amerikának – na meg egzotikum a turistáknak. A háborút fel-
dolgozó művekből a sematikusak emelkedtek a hivatalosság rangjára, ilyesmiket
küldtek nekünk is fordítani. A Ho Si Minh városi Szépművészeti Múzeum fel-
újítatlan francia gyarmatépületben kapott helyet, és alig találni organikus kapcso-
latot a népművészet felső szinten kiállított tárgyi emlékei és az alsó szint – zöm-
mel – háborús témájú festményei között. Nyugaton is kedvelt kortárs festőik az
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európai avantgárd mintákat másolják szolgaian, megfűszerezve realista pátosszal.
Ho Si Minh város egyik legimpozánsabb épülete, az Hotel de Ville a párizsi
kiköpött mása; a központi térre hatalmas katolikus székesegyház boltozódik. Az
idegen kulturális hatások túlsúlya vagy a szigorú ideológiai előírások nyomasz-
tóbbak? Amerika és Vietnam összeborulását hirdeti ki, akár egy párthatározatot,
az új film, amit Don’t burn it címmel készülnek bemutatni Európában, elsőként
a magyar Titanic Fesztiválon. Mivel a megfilmesített, valós események túlélői-
nek magyar családi kötődései is vannak, és a zeneszerzők is magyarok, a kultu-
rális attasé fontosnak érezte, hogy elmenjek a vetítésre. A Nemzeti Filmszínház
amerikai típusú multiplex, a film amerikai sablonra hordja föl a vietnami hábo-
rú képeit, a helikoptereket, a dzsungelt, a napalmot, a perzselő bombatáma-
dásokat. Érzékletesen kidolgozott jellemek helyett politikailag megdolgozott,
commedia dell’arte-szerű zsánerek népesítik be a történetet, valamennyiük cse-
lekménybeli helye és tettei pontosan kimódoltak, mint egy diplomatavacsorán: az
érző szívű amerikai katonáé, a hős vietnami orvosnőé, az életben maradottakat
megbékítő amerikai zsidó ügyvédé. A bűnbánó, ám tőkeerős amerikai ideológia
találkozik a Nyugat felé nyitott, ám patrióta vietnamival.

Ez hát a kultúra globális jövője? A minőség forradalma helyetti kultúrdiplomá-
cia? Hanoi legelőkelőbb francia éttermében vacsorázom az attaséval és a rendező-
vel, Dang Nhat Minh-el. A tulajdonosnő francia, ám kizárólag olasz borospalac-
kok henteregnek az illatos ládákban. Minh úr szemmel láthatóan szabadulna, én
elfogódottan bábozom: rakosgatom a falatokat pálcikámmal. Promóciós étkezés,
kulturális csúcs volna ez? Ezen a helyen eldőlhetne a film magyar sikere, de még
a minősége is, ha valóban az lennék, akinek hisznek.

3.

A második nap, a találkozó első napja újfajta borzongást szórt a hátamra, álla-
mat minduntalan új és új hökkenet ejtette. A megnyitóünnepség konferencia-
központja monumentális, a színpad mögé felhúzott molinó hangyányira zsugorít-
ja az előtte feszengőket. Szerencsére csak a zsöllye első sorában kell leteleped-
nem. A magyar nagykövet mellett pöffeszkedek, vagy inkább ő énmellettem, hi-
szen késve jön, s mint kiderül, ez már a harmadik szék, ahová a protokollos
elkísérte. Kicsit udvariaskodunk egymással, aztán lelép a balfenéken egy másik
hivatalos programra. A hallgatóság: írók, politikusok és beterelt diákok; lehetnek
több százan, mégis üresnek hat a terem – mekkora lehet a befogadóképessége?
Mi vagyok én itt fejemen a tolmácsgép fülhallgatójával, asztalkámon a magyar
zászlóval? Hazai méltóságok és külföldi delegátusok váltják egymást a pulpituson,
de a kiemelt helyeken ülők sem tudhatják, vajon kell-e beszédet mondaniuk. Úgy
tűnik, a korábban elküldött dolgozatainkból szemezgettek a szervezők, s a kül-
dő ország politikai súlya, a mondandó ideológiai alkalmassága döntött, kit kér-
nek fel az előadásra. Először megrettenek: mi lesz, ha engem is? Honnan tud-
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jam, hogy a fordítási célból összeszedett nevek hallatán vajon elpirulnak, elvö-
rösödnek vagy helyeslően bólogatnak a notabilitások? Akkor még nem voltam
olyan dörzsölt, hogy tudjam, itt rossz név nem hangozhat el. Olyan légkört per-
meteztek ránk üres szólamokból, és olyan díszletet emeltek körénk jelszavakkal
telezsúfolt paravánokból, amely bármely épkézláb gondolatot, nagy ívű eszmefut-
tatást azonnal semlegesítene; széndioxidból oxigént állítana elő a kínosan hará-
koló elvtársaknak. Svédország is nagy példakép; díszvendégük a déli fogadáson
elmondta nekem, hogy ők is elhajló literátorok műveit ültették át svédre, ám 
a hanoi írószövetség így is büszke rájuk. Csak azt ne tette volna hozzá, mek-
kora apparátussal dolgoztak a novellafordításokon, és hogy mennyi pénzmagot
vetettek el bennük. Hát igen, ha Svédország gavallér, íróik nincsenek ráutalva 
a vietnamiak lelkes adakozására. Nálunk lassan kritikusaikat, olvasóikat is az írók
fizetik. Nem éppen eredménytelenül. Lehangoló látnom, milyen komoly mun-
kákra van idejük a külföldi íróknak, ha legalább egy kis tehetség szorult belé-
jük. És a „külföldin” nem csak nyugatit értek. Több fordító dolgozik hónapo-
kig egyetlen szerzővel, hogy a lehető legjobb értelmezés szülessék meg. Szavak
keresésével tölthetnek napokat. Büszkének kéne lennem, a magyar hiedelemvilág
mennyivel ősibb! Gubbaszt az író kis ideig, aztán dől belőle a remekmű, amely
tehetségének puszta „emanációja”. Igen ám, de melyik ösztöndíj fizeti a „meg-
világosodást”, a leírt húsz oldalon kívüli le nem írt több ezret, amelyeknek előbb
és komolyabb összpontosítással kell elkészülniük, mint a publikáltaknak? Odakint
természetes, hogy író vagyok, hisz a szimpóziumon mindenki az. Felfoghatatlan,
hogy mire Ferihegyen leszáll a gép, visszaváltozom „másvalakivé”, akár a mesék-
ben. Kivé?

Valószínűleg mindenre alkalmatlan vagyok. Nagyjából tizenkét éves korom óta
költő akarok lenni, de azt hallottam, ilyen foglalkozás nincs. Elvégeztem a jogi
egyetemet, de legsikeresebb vizsgáim után is azt vágták a fejemhez a leckekönyv-
vel együtt, hogy annyi a jogász, rám már úgysem lesz szükség. Ha sejtették vol-
na, bizony nem legőszintébb elhatározásból jelentkeztem a jogra, végeztem el
összeszorított foggal, hanem hogy legyen egy hasznos, elismert, jól fizető szak-
mám! Beleástam magam a jogfilozófiába, de hamar tudtomra adták, hogy ez egy
kétes kutatási terület, hát még a jog és irodalom, ami kivált érdekelt. Lett be-
lőlem irodalmi szerkesztő, mikor mindenki csak azt fújja: a folyóiratok, a hosz-
szú írások, a szépirodalom, sőt a Gutenberg-galaxis korszaka is leáldozott. Most
meg tiszteletbeli fordítóként, nota bene „kultúrdiplomataként”, estélyre felnyak-
kendőzve igyekszem le a szálloda halljába. Mihelyst hazaérek, készülhetek az an-
gol jogi szaknyelvi vizsgára – hogy ezt ki ne hagyjam. Magyarországon ráadá-
sul a kultúrdiplomáciának sincs jelene, a világon azon kevés kulturált nemzet
közé tartozunk, amelyik nem veszi észre, milyen lényeges volna ez, még gazda-
sági érdekből is! A kultúra partizánjai és az NGO-k, a „nem kormányzati” hu-
manitárius szervezetek verik le mindenütt az első hídfőállás első cölöpjeit.

A konferencia nemcsak számunkra, a szocialista etikettet átértékelő kelet-euró-
paiaknak rendkívül groteszk, hanem maguknak a vietnami íróknak is; kellő malí-
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ciával szemlélik a szervezést, a vacsoraasztalnál „szidják a rendszert”, epés meg-
jegyzésekkel illetik az önhitt szónokot, de még a tolmácsgépből áradó amerikai
hang is el-elcsuklik időnként a vihogástól. A dolog pikantériája, hogy az apparát-
csikok rá vannak utalva az Amerikában vagy Ausztráliában egyetemet végzett vie-
tekre ahhoz, hogy szót értsenek velünk.

„Találkozás fiatal szerzőkkel” – díszelgett a felirat angolul a „szemináriumi te-
rem” falára feszített plakáton, mellette sarló-kalapács, előtte Ho Si Minh mell-
szobra, amelyet láthatatlan trógerek cipeltek napról napra az előadók mögé. Se
találkozásról, se fiatal írókról nemigen esett szó: idős pályatársak elmélkedtek
hosszan arról, miként folytatható a nagy elődök, különösen a börtönnaplójáról
világhírű Ho Si Minh teljesítménye, quaeritur: megközelíthető-e egyáltalán. Ve-
lünk szemben, az ovális asztal túlsó fertályán a viet írók laposakat pislognak; ho-
gyan válthatnánk szót, ha csak vietnamiul beszélnek? Bátorítanak ugyan minket,
hogy kérdezzünk, avatkozzunk közbe, ám a sok, nyilvánvalóan beépített helyi ok-
vetetlenkedő kedvünket szegi. Egy angolul kiválóan tudó, fiatal helyi költőnő 
a fülembe súgja: majd ő összeismertet néhány íróval a szünetben, és csakugyan,
mintegy öt kilónyi kötetet bezsebelek, viet–angol kétnyelvű kiadványokat. A párt-
beszédek leple alatt világhódító kalandozásokra készül az emberi szó is. Eldugott
folyosó rejt frissítőket, gyümölcsöt, süteményt, de erről se értesül rajtam kívül
talán senki, vagy ha igen, titokban, lopva húzza félre a függönyt, oson a pult-
hoz ő is, akárcsak én. Egyedül fogyasztok, aztán vissza a következő szekcióülés-
re. Lapozgatom a zsákmányt. Zavaróan jól értem a verseket angolul, és abban
reménykedem, hogy az enyémeket csak a „nétív szpíkerek” értenék, ha angolra
fordítanák. Syamsul Cecep ifjú indonéz költőtitán ismerősöm fordítóházról for-
dítóházra járja a világot ösztöndíjaiból, s mindenütt ír egy kötetnyi verset – an-
golul. Napi egy vers a penzuma. Csak engem bánt, hogy olyan könnyen felfog-
tam a budapesti ciklust?

Mindeközben figyelemre méltó okfejtés üti meg a fülemet. „Dicséretet és biz-
tatást érdemelnek a fiatal írók, költők, akik a haladó posztmodern irányzatot kö-
vetik, és nem foglalkoznak a politikával.” Uramisten, hol vagyok? Azonnal lejegy-
zem ezt a mondatot angolul, a füzetet bárkinek megmutatom, ha kéri. Hinni
kezdek a szociáldarwinizmusban: a társadalmak és az állami berendezkedések, az
azokat fenntartó ideológiák ennyire törvényszerűen működnek?

Kiadóvezetőkkel is találkoztam, névjegykártyák kötegei kerülnek a tarsolyomba.
Kinek lesz otthon ideje a sok-sok kapcsolatot élesztgetni, honnan szerezhető pénz
a kiadási együttműködésekre? A beszédek egyre terjengősebbek, este a leveleim
között találom egy Pesten élő vietnami újságíró üzenetét. Interjút kér, és linket
küld: beszámoló egy hanoi újságban a nemzetközi találkozóról, az illusztráció az
én unott, bamba, de rendületlenül figyelmes fizimiskám. Kiderül, hogy a sajtó
mindenütt lehúzza a szervezést és a programokat. Ezt is megteheti? Az irodalom-
politika és a cenzúra következetlen. Néha egy asztalhoz ültet a vietnami írókkal,
máskor külön teremben kell ebédelnünk, hogy ne keveredhessünk ellenőrizetle-
nül. Lehet, hogy éppen kiszámíthatatlanságában rejlik az erő, engedékenységében
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a könyörtelenség? Kérdezem Nhungot, miféle írók nyernek bebocsáttatást a ren-
dezvényekre, kizárólag párthűek vagy ellenzékiek is? Természetesen mindenfajta,
hiszen minél több a résztvevő, annál több pénzt szakít az írószövetség. No meg
ha túl nagy a tömeg, elvész az igaz, magányos szó?

Vietnami honlapok tucatjain találkozom a nevemmel és a fotómmal. Egyszer
ebéd után sétálok vissza a tanácskozóba, és elkap egy riporter, hogy nyilatkozzam
a vietnami televíziónak. Az angolul perfekt költőnő tolmácsolja vietre, amit rög-
tönzök a Magyar Napló összeállításáról, a terveinkről, a Magyar Írószövetséget
Vietnamhoz fűző baráti viszonyról. A bevilágított előtérben magyarázok. Ingerlő
kép a stáboknak; újabb és újabb kamerák, riporterek gyűlnek körém, hogy nekik
is mondjak valamit. Ha egy üzlet beindul… Fordítás Vására. Úgy érzem, hogy
minden gyakorlatlanságuk ellenére a Nyugatot utánozzák.

A kultúra a kommunista hazafivá nevelés politikai eszközéből a nyugatbarát
diplomáciai kapcsolatépítés eszköze lett. Mintha az irodalom mindig eszközszerep-
be kényszerülne, mikor valódi hatása van. Az összetartozás tudatosításának eszkö-
ze. A nemzetté válás eszköze. A kiegyensúlyozott nemzettudat formálásának esz-
köze. A hatalom legitimálásának eszköze. A hatalommal dacolás eszköze. Eszköz.
De valóban ugyanaz, ha az irodalmat az akarat szolgájává alacsonyítják, és ha szi-
lárd belső késztetés, értékelvűség, sorsának átélése hajtja az írót? Szegről-végről ez
is, az is eszközlét. Hogyan tehető egyenlőségjel közéjük? Az irodalmat a szélsősé-
ges felszabadító hadjárat a forma, a politika, a nemzet, a közösség, sőt a tartalom,
az egyén, a szerelem, a személyiség kötöttségei alól érdektelenné, unalmassá, mert
tét nélkülivé és súlytalanná tette. Vértelenné, kiszámíthatóvá, puszta technikai kér-
déssé. Aztán a demokrácia és a piaci mindenhatóság álruhájában gyarmatosítók
édesgetik magukhoz, hogy valóban leigázzák, szolgasorba taszítsák. Új jelszavak,
ideológiák, pártok, elvárások szolgájává. Úgy teremtenek új tabukat és írják át
utólag az irodalomtörténetet, hogy önkényes elméleteiket, szedelőzködő hatalmu-
kat igazolják. Pedig a mű a bizonyos-bizonytalan írói szubjektum és nem az iroda-
lom fejlődésének megnyilatkozása! „A költészetnek egy komoly ellensége van: az
irodalom” – írja Illyés. A költészetnek egy komoly ellensége van: a költő – vissz-
hangzik a mai közösségi terekben.

4.

Ki hitte volna, hogy ennyien összejönnek a kortárs magyar irodalomról meghir-
detett előadásomra a Hanoi Városi Könyvtárba? Magyarországon diplomázott,
ott dolgozó vietnamiak és itteni költők, kritikusok. A magyar kulturális hét újabb
állomása fogad; a korábbin, mikor a reprint magyar könyveket mutatták be, nem
tudtam jelen lenni. A sorozat nagyon tarka: Jókaitól A kőszívű ember fiai, Gár-
donyi Egri csillagokja, Kosztolányi Néró, a véres költője, Móricz Árvácskája, Mol-
nár Ferenc Pál utcai fiúkja, Fekete Gyulától Az orvos halála, Sánta Húsz órája,
meg Sarkadi, Galgóczi, Fejes, Örkény – és Berkesi András elmaradhatatlanul.
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Még Kornai János rendszerváltozást elemző közgazdasági tanulmányai is hozzá-
férhetők vietnamiul Nguyen Quang, a villamosmérnök jóvoltából. Valaki kíváncsi
is ezekre? – merül föl a jogos kérdés. Derűs, örökifjú barátunktól, Giang bácsi-
tól érkezik rá a válasz pár nap múlva, a világ hét csodájának egyikeként számon
tartott Ha Long öbölben ringatózva. Le Xuan Giang, a Műszakin végzett gé-
pészmérnök meghatottan ássa elő emlékezetéből a Gellérthegyről azóta kipusz-
tult barackfaligetet. Mikor a nyolcvanas években – utoljára – járt nálunk, már
nem virágzott barack a hegyoldalban. Bár saját bevallása szerint évtizedek óta
nem beszélt magyarul, szinte kifogástalanul válogatja meg a szavait. Kiderül, 
a Magyar Írószövetség épületének mindennapos vendége volt, méltatja Bella Ist-
ván költészetét, Nagy Gáspár emberségét; csevegése kristálytiszta, nyelve olyan
kényes műgonddal kotorja ki, dobja felszínre az elsüllyedt hangalakokat, akár az
áttetsző vízű hullámok. Jókai, Gárdonyi, Sánta fordítója. A hírhedett város,
Tonkin is a Ha Long öbölben fekszik, ahol 1964-ben kitört a háború. Giang bá-
csi gyárlátogatás közben látta hullámsírba veszni az elsőként lelőtt amerikai gé-
pet. Mint mérnököt tétlenségre kárhoztatták a háború évei, s akkor határozta el,
hogy eleget tesz a Gárdonyi sírjánál, Egerben tett fogadalmának: lefordítja az
Egri csillagokat. A könyv – állítólag – hatalmas példányszámot ért el, a hazáju-
kat védő vietkongok kézről kézre adogatták pislákoló bunkerben, szétrobbantott
lövészárokban, hogy Dobó István és maroknyi várvédő seregének helytállása lel-
ket öntsön beléjük. Mentális vérátömlesztés. Egy fontos, identitásképző szellemi
hadoszlop diadalútja. Giang bácsi maga is találkozott elrongyolódott, betépődött,
megkopott kötetekkel. Vu Ngoc Can, az ELTE magyar szakán végzett Czine-
tanítvány Petőfit, Vörösmartyt, Adyt, József Attilát fordítja; Czine Mihályra a leg-
nagyobb elismeréssel emlékszik vissza. Vele az előadásom után beszélgetek, de
nem ő az egyetlen, aki kérdésekkel bombáz. Szegény tolmácsnő alig győzi a két-
órás rohamot, mivel a magyarul nem tudó írók is élénken társalognának. Túl
gyorsan beszélek, sorolok költőket, csoportosítok, magyarázok – vajon mi ért-
hető belőle? A feltett kérdésekből, hozzászólásokból azt szűröm le, hogy meg-
lepően sok. Meghirdetem a posztmodern végét, mint egy lírai forradalmár. 
Képzeletbeli kardomat előre lendítem, és ösztönösen hátra sandítok, ki lesz kö-
vetőmmé, de csak Ho Si Minh kecskeszakállát pillantom meg, majd kialvatlan,
nyugtalan szemem akad össze az ő bronzba öntött tekintetével.

Ilyen szívélyes volna-e fogadtatásom tágabb pátriámban, Közép-Európában?
Tavasszal Lublinban járva a természetes sorsközösségről győztek meg a gesztusok;
ahogyan Boguslaw Wróblewski és szerkesztősége vendégül látott, szintúgy mesébe
illő. Olmütz igazi időutazás volt, a Monarchia kedélyes, békés atmoszféráját még
a „novembertizenhetedike hangulat” sem kavarta föl. A morva könyvvásáron is
szándékolatlanul leckéztettem meg tolmácsnőmet, igaz, öt-hatnál nem több érdek-
lődő figyelmét kellett lekötnünk. A Listy folyóirat gárdája is kitett magáért, hátha
egymás felé sandít a két ország kulturálisan, ami egyelőre csodaszámba menne.
Önironikus, liberális csehek a barátaink – derül ki a füstös, alternatív punk-rock
kocsmában, ahová az ötvenes értelmiségiek –, a hatvannyolcas nemzedék – rend-

2 0 1 0 .  M Á J U S [ 11 ]

[ Kalandozás ]



szeresen járnak. Tomás Ťichák és Zita Chalupová húsz év körüli fia náluk kon-
zervatívabb, nem cigarettázik, egy kortyot sem iszik; szülei bájosan lump, örök
egyetemisták, irigylésre méltó otthonossággal mozognak a heavy metal tinédzser
szerelmesei között, hevesen hadonásznak a parázsló bagóval, osztogatják a férj iro-
dalmi lapját. Kavargó belső bugyrokból koncertzaj lüktet, dübörög, a füst olyan
sűrű, mintha gőzben párolódnánk. A morva történelem epizódjai elevenednek
meg a kultúrtörténész, Václav Burian jóvoltából, aki a környék népeit, legendáit
példamutató szelídséggel idézi föl, és városukról, önképükről is zavarba ejtő iróni-
ával nyilatkozik. Betoppan a nagy tiszteletnek örvendő főszerkesztő, vendéglátóink
és a liberális cseh értelmiség szellemi fárosza, a parlament volt alelnöke. Mellé
csúszom az ivó szűk lócáján, hogy angolul beszélgessünk. Žak fölháborodva jel-
lemzi a nálunk uralkodó szélsőséges politikát, a magyar nacionalizmust, a zsidó-
és cigányellenességet, s értetlenkedik, nemzetiségi ügyekben hogyan érintkezhet
magyar párt olyan szalonképtelen figurával, mint „Duraj”. Érveit finoman cáfolom
a tényekkel. Az őszinte közép-európaiság?

Az jut eszembe, amit Takács Bence barátom a Moszkva téri Macskakő presz-
szóban citált Máraitól. „Európa nem akkor lesz egységes, ha megszüntetik 
a vámhatárokat, közös pénze lesz minden nemzetnek, s valamilyen nemzetek fö-
lötti európai parlamentben döntenek majd a leánykereskedelem, a fegyverkezés,
a kábítószer-csempészet és a jövedelmi adó kérdéseiről: megjósolom, hogy soha
nem lesz olyan kevéssé Európa, mint a pillanatban, mikor ez a mesterséges egy-
ség bekövetkezik e földrész lakói számára. Európainak lenni nem azt jelen-
ti, hogy megszűnök elsőrendűen francia vagy svájci lenni, s egy útlevelet és 
személyazonossági okmányt cipelek zsebemben, okmányt, mely bizonyítja, hogy
európai vagyok. Európainak lenni annyit jelent, mint megőrizni egy szerepet,
amely egyszerre bolgár vagy svéd szerep s ugyanakkor egy közös műveltség hi-
vatásérzése. Ennyi Európa értelme.” Ezt veszítjük el lassanként, ez kopik belő-
lünk napról napra, „a közös műveltség hivatásérzése”, de belőlünk, magyarokból
még a „magyar szerep” is. Alábbvalónak vagy felsőbbrendűnek mutatkozni köny-
nyű, a reális helyzetértékelés nehéz munka. A nyilvánvalóan nemzetközi jogot
sértő szlovák nyelvtörvényt elfogadhatónak találta az EBESZ. Miféle európai
műveltség és értékrend az, amelyik ezt tűri? Az egyes országok érdekérvényesí-
tő-képessége előbbrevaló az értékelvűségnél.

Egy nép minél távolabb él, annál szeretetreméltóbb – Vietnam Kínát gyűlöli,
hozzánk barátságosan viszonyul –, de hát nem ezt tapasztaljuk Nyugat-Európá-
ban is? Hírünk azonban másutt a világban sem mindig hízelgő. Kevin Bowennel,
a Vietnamot katonaként és költőként is többször megjárt idős amerikai költővel
vacsorázom. „Megmenekül-e a magyar gazdaság az összeroppanástól?” – faggat
őszinte aggodalommal.

Hanoiban magyar szobát alakít ki a könyvtár, ahová tengeri rakományokon
küldhetnénk „egy kis hazait” a roskadozó éléstárból, s ahol a magyarul beszélő
vietek rendszeres találkozókon tarthatnának élménybeszámolót. Mennyi energiát
fektettek a magyar nyelvbe, s most mégis mihez kezdjenek vele?! Ezt olvasom le
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mindegyikük megfakult ábrázatáról, miközben kifelé lépdelek közöttük. Van, aki
verseket farag magyarul, van, aki magyar nép- és táncdalokat ültet át vietnamira.
Szereplésem után elénekelték az „A csitári hegyek alatt”-ot mindkét nyelven. Re-
csegő erősítő, fülsértő intonáció, hamis hangok, de az énekesnő révedező tekintete
tényleg megható. Itthon első belvárosi utamon egy kéregetőbe botlottam a Feren-
ciek terén, aki a Jégbüfének vetett háttal, a sárban kucorogva ugyanezt a népdalt
furulyázta. Megrendítő.

5.

Ultramodern elvtársi üdülő vagy amerikai stílusú, felnőtt Disney Land a „Paradi-
csomsziget”? Másik bolygóra visznek a buszok, ahol luxusvillák követnek luxusho-
teleket, paloták úszómedencéket, de olyan világhírű műemlékeket is felhúztak ide,
mint a Fehér Ház, és olyan szobrokat is kifaragtak, mint a Milói Vénusz, persze
az eredetinél nagyobbra. Fürdőszobámban masszázskád, amit szívesen kipróbálnék,
de minden percemről gondoskodnak. Ho apó nyaralóhelye lévén a sziget, mint
VIP-vendéget hívnak be egykori díszes dolgozószobájába. A nép atyja bámul le 
a falról rám s a mellettem összetolt műanyag és papírmasé makettekre: Colos-
seum, pisai ferde torony, Szabadságszobor, Fehér Ház. Hiába, egy bebalzsamozott
halhatatlannak tűrnie kell.

Miközben a Ha Long öböl térképét tanulmányozom, az írószövetség hevesen
gesztikuláló, izgága, incifinci elnöke tudtomra adja, hogy a most következő
„nemzetközi költészeti esten” nekünk is fel kell olvasnunk egy verset magyarul
és vietnamiul. Nhung Petrit és Wass Albertet fordított már, akik közül határo-
zottan Petri Györgyöt javaslom, pláne mert a magyar szavalóművész én magam
volnék. Szerencsére elhúzódott a műsor, s mire az indiai költőnők begyakorolt
performanszuk végére értek, és jó pár pohár francia vörösbor lecsúszott a tor-
komon, Nhung az interneten rátalált a vers magyar megfelelőjére is. Laptopját
szorongatva vonulok föl a színpadra, Nhung papírból olvassa föl szerepét. A Pet-
ri-vers tagolását nem a gondolatritmus szabja meg, hanem hogy – egyik kezem-
ben a mikrofon, másikban a laptop – harmadik kezem hiányával bajlódva ho-
gyan húzom lejjebb a kurzort. Kijár a taps bűvészmutatványomért, egy esküvői
virágcsokor fellépti díjul, no meg a napokig nyakamba zúduló gratulációk özö-
ne gyönyörű hangzású versemért; s talán a jogutódok is megbocsátják, hogy nem
mentegetőztem, hiszen a nézők túlnyomó többsége úgysem értett sem magyarul,
sem vietnamiul. Az est végén mindnyájan aláírásunkkal hitelesítettük a falon te-
kergőző, hatalmas plakátot, melynek felkutatása az éterben bolyongó tévés köz-
leményeimmel együtt egyszer az utazó kedvű irodalomtörténészek feladata lesz.

A fogadásoknak se vége, se hossza. Egyik kezemben pohárka da-lat-i vörös-
bor, másikban néhány rúd nem-et – zöldséges-húsos tekercset – gurigat a him-
bálódzó tányér, mikor az estély tetőpontjaként kontrákt!, kontrákt! felkiáltásokkal
az írószövetség elnöke ragadja meg a karomat. Kisül, hogy a szervezeteink köz-
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ti együttműködési keretmegállapodást kéne szignálnom – legalábbis ezt a követ-
keztetést vonom le, mert a valamikori hivatásos partizán és műkedvelő költő, 
jelenleg a nemzet poétája a konkvisztádor nyelvek elsajátítására nem fecsérelt
időt. Arcomra jókora rémület ül ki: csak nem a halálos ítéletemet íratják velem
alá, hogy leggyengébb pillanatomat kihasználva, a bőséges vacsora és a harsogó
élőzene közepette vonulunk félre a sarokba megkötni a történelmi paktumot? 
De még csak félre sem vonulunk, a szerződéssel kisvártatva előrukkoló titkárnő
két hidegtálat lök arrébb, hogy valami nedvdús gyümölcskompozícióba tenyerel-
ve a papír fölött megtámaszkodhassak. Egy formaságokra érzéketlen mandzsetta
nyúl át az okiraton – csak nem a rákleveshez, mikor én már a desszertnél tar-
tok? –, oda- és visszaúton is megbökdös a hozzá tartozó könyök, miközben mö-
gülem mikrofonszakadtából zeng a legmenőbb sláger. Átfutom a szöveget an-
golul – minő megkönnyebbülés, hogy mellőzi a határozott kijelentéseket! –, 
kettőt-hármat nyelek számban a ropogós kacsa jó ízével, ellátom kézjegyemmel,
ahol szükséges, a példányokat, s mire fölegyenesedem az emeletes sültek és sa-
láták sűrűjéből, a választék megcsappanása szembeötlő. Lenne idő bosszankodni,
ám a pincérek rajokban töltik fel azt, ami fogytán van. Életem első nemzetkö-
zi szerződését nem a várt ünnepélyes hajcihő körítette, s titkon abban bíztam,
hogy a – jogi szempontból – áldatlan körülmények a nyilatkozat érvényét is
érintik. Az elnök ugyanis véletlenül sem előttem írt alá, hiszen a titkárnő csak
a terem túlsó végében érte utol a félig hatályosult paksamétát lobogtatva, hogy
aztán a decensen lökdösődő tömegből visszaevickéljen hozzám. Magyar Írószö-
vetség: pipa – örülhet a párt, a direktíva teljesítve. Hogy épp a nagyvonalú el-
köteleződések nem zajlanak szertartásosan?

6.

Minek tartsam, hogyan képzeljem el magam? Már-már veszni látszik küldetésem
értelme, mikor a bál zakózsebéből előhúzzák a kontraktust, s még mielőtt mind 
a tíz ujjamat megnyalhatnám, kezembe adják a tollat. Sem hivatalos találkozó, sem
gondtalan szórakozás. Otthon sem tudhatom, kicsoda vagyok. Lógok a szakadék
fölött, világok peremébe kapaszkodom. Lopott órákban írok, s minden tennivalót
azért sürgetek, hogy legyen mit ellopnom. Kedden igazi szerkesztőként ülésezem,
borozom, böngészek pecsétes kéziratlapokat, de szerdán már, lírai ügynök, lótok-
futok, telefonozom. Cigarettafüstben diskurálok a költészet állásáról, ha épp keddi
székemben mélázhatok, máskor meg kötözködik velem az Indonesian Trade Cen-
ter vezetője, hogy ugyan mondjam meg, miért érné meg neki szponzorálni a la-
pot. Tényleg, miért? Fenntartható a kultúra anélkül, hogy azt valakik homályos
politikai érdeküknek fogják fel? Az indonéz cég nem lesz kultúrafenntartó, még
egy indonéz különszám erejéig sem. És a magyarok? Ők is csak akkor, ha a ránk
költött összeg megtérülése várható. A jó olvasó pedig ritkán jó vásárló is egyben.
Az állam politikai hasznot vár a kultúrától és a művészetektől; a kultúra erősítse
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politikai törekvéseit, a művészet legalábbis ne gátolja. Ha viszont nem gátolja,
rögtön érdektelen is számára; ha meg apológiáját adja, gyomorforgató – számunk-
ra. Milyen magaskultúrában lehet részünk a XXI. században? Politika és kultúra
nem engedheti el egymás kezét. Szívesen megtennék, de nem képesek rá. A poli-
tikának kell a kultúra szabadságillúziója ahhoz, hogy legitimálja a hatalmát, hogy
legyen fény, ami ráesik, vagy ami előhívja árnyékvalóját. Magaskultúrára azonban
nincsen szüksége. Nem tudom kiverni a fejemből, hogy a demokratikus hatalom-
nak ugyanolyan fontos a kultúra, mint a diktatórikusnak, áldoz rá, bátorítja, előse-
gíti kibontakozását. Csakhogy a tömegkultúrára van szüksége, mely igénytelen,
tartalmatlan, emlékezetvesztett; a kultúra azonban éppen azért függ a politikától,
hogy az megakadályozza puszta tömegkultúrává süllyedését, a tömeg fölé emelje.
A tömegkultúrának ugyanis a politika érdektelen, s mivel nem törődik vele, a ha-
talom végül visszatalál a magaskultúrához, mint egy gyűlölt feleséghez, akitől 
réges-régen elvált. Nem érti szavait, nem érzi át vágyait, nem derengeti föl emlé-
keit, hiszen elidegenedett tőle; így semmit sem talál, amiben képmására eszmélhet-
ne. A politika önmagától is megundorodik. De vajon a kultúra, vajon az irodalom
magára ébred-e a politika nélkül? Nem legsúlyosabb veszteségének, a történelem-
nek része-e a politika is? Kit érdekel az irodalom, ha nem a politikát? A szabad-
ság feltétlen hívei azt remélték, hogy mindenkit, ám rá kellett döbbenniük, hogy
senkit sem izgat az irodalom önmagában, csak akkor, ha saját arcára gyúrhatja,
önző céljaihoz idomíthatja, ha meghódítja, aláveti, leigázza. Az irodalmi minő-
ség hidegen hagyja a szabadságot, ezért az irodalom sohasem egészen szabad. Ez,
a Kimondhatatlan körbetáncolása, izzítja magas hőfokra a mű nyugtalanságát, biz-
tosítja ki a befogadó várakozásait.

Még a filozófia is magát keresi, azt kutatja, milyen szögből láthatja meg leg-
szebb arcélét a szövegtükörben. „Hiába fürösztöd önmagadban, / csak másban
moshatod meg arcod” – ki ne fújná kívülről József Attila sorait? A gondolat
nemcsak a párkapcsolatokra vonatkozik, hanem a megismerésre és a megértésre
is. Az irodalom – a kultúra többi birodalmával együtt – a turizmus, az ország-
propaganda eszközévé silányul ahelyett, hogy a tiszta nemzeteszme és a közép-
pontjához közeledő személyiség, a közösségi és az egyéni egzisztencia alakítójává
magasztosulna. Önmaga felé minden ugyanaz – írná megint csak Heidegger. Igen
ám, de ha csupán eszköz az irodalom, mitől fennköltebb, ha a politikáé és nem
– mondjuk – a filozófiáé; s még ezeken belül is, ha a nemzetpolitikáé az „or-
szágimázsé” helyett, a létfilozófiáé a nyelvfilozófiáé helyett? Csak nekem tűnik
úgy immár, hogy bizonyos – valóságos és lelki – égövek, hol kitűnő a Nap ál-
lása, előnyös megvilágításba helyezik a költészetet, az irodalmat, míg mások nem
derítenek fényt önértékére? Világunk egyedül az eszközértékek érvényét fogadja
el, azokét az igazságokét, melyek felvillannak és rögtön kihunynak, mert nem
élteti őket semmiféle energiaforrás. Melyik az alkalmas kérdés: mit hoz ki a lí-
rából ez a szétzilálódott kor, vagy miként szelídíti meg a kort ama régimódi 
líra? Az akkumulátor is lemerül, ha gyújtás nélkül égve hagyjuk a fényszórót. 
A költészet merült le, vagy a történelem?
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7.

Szürke félhomály honolt napközben, por- és ködszitálás telepedett rám, de a bő-
römhöz tapadó fülledtség nem engedte, hogy dideregjek. Egészen késő estig, 
mikorra úgy lehűlt a levegő, hogy a légkondicionálót is be kellett üzemelni. Vala-
hány évszak egyszerre volt uralmon, óráról órára másikuk fölényeskedett. A pago-
da, amely egy különleges bambuszfajtáról kapta a nevét, a felhők fölé épült, bár
legalsó traktusa a hegy lábánál terült el. Előadást élvezhetünk a pagoda alapításá-
ról. A király ott hagyta hivatalát, és szerzetesnek állt, de feleségei érte mentek,
kérve kérlelték, térjen vissza, ne taszítsa el őket magától, hiszen kiházasított nők-
ként nincs mihez kezdeniük. A visszavonult, elmélkedő remetelét azonban erköl-
csileg magasabb rendű, hiába törik derékba emiatt a feleségek élete, akik végül
öngyilkosok lesznek. Európai szemmel érthetetlen az efféle értékítélet, mint ahogy
a vietnami buddhizmus is, mely Buddhát, Konfuciust, a királyokat, Ho Si Minh-t
és az összes ősi halottat összeboronálja.

Füstölővel, mélyen hajlongva közelítenek az oltár felé a kommunista vezetők, hi-
szen hitük nélkülözi a metafizikát, ami így a politikai ideológiákkal még könnyebben
összeegyeztethető. Saigon, akarom mondani Ho Si Minh város egyik legújabb temp-
lomában a francia felvilágosodás jelszavait falra pingáló Victor Hugo egészalakos ké-
pét éppolyan tisztelet övezi, mint Buddháét. A felvilágosodás panteizmusa és deizmu-
sa kétségtelenül hasonlít a buddhizmusra, Saigonban ráadásul, ahol a francia
középületek homlokzatán, reliefjein ott virítanak az amerikai alkotmány alapító atyá-
inak és a francia enciklopédisták nevei, mindez természetesnek hat. A hanoi Irodalom
Temploma, a világ talán legrégibb egyeteme varázslatos hely. Sztélék sorakoznak a vég-
zett diákok vésett neveivel, medencéket és pagodákat fognak közre. A XI. században
létesített szellemi fellegvárban két fő tantárgyként a költészetet és a közigazgatást ok-
tatták. Az irodalom és az állam irányítása, a szómágia és a beszédaktus, a lélek és a ha-
talom nyelve nemcsak értették egymást, de egymásban mosták meg arcukat. A tudás-
formák ősközössége. Ilyesfélét képzelek el működő alkotmányos fundamentumnak, 
a közös értékkészlet kulturális bázisának. Persze a vietnami történelem sem volt ke-
gyes, az ország kevesebbszer vívhatta ki függetlenségét a kínai, mongol és nyugati hó-
dítók igája alól, mint a mi hazánk. A francia ízlés, a kommunista ideológia és az 
amerikai fogyasztói társadalmiság, erőszakos szórakoztatóipar közül mintha csak az
utóbbi nem tudott volna szervesülni. A francia konyha hatása – talán nem képzelem
rosszul – megnemesítette a különben is megejtően eredeti, változatos ízvilágú és egész-
séges vietnami gasztronómiát, a kommunizmus a tartós függetlenség letéteményese;
ám Amerika nem hozott mást, mint pusztító háborút, és nem gerjeszt mást, mint lát-
szatigényeket. Elérhetetlen mintákat ad, benyomásokat egy nem létező, giccses világ-
ról – delfin show-t, hegybe vájt szökőkút-szemfényvesztést, Miss Universe szépségver-
senyt a „Paradicsomszigeten” –, és kizárólag azért, hogy vállalatai terjeszkedhessenek.

A felhők felett köd és füst, tompa morajban csetlő-botló, félhomályban álmél-
kodó delegációk. Köröttünk, alattunk dzsungel, azon vezet keresztül a gigászi lép-
csősor, mintha egyenesen az égbe, de az emberpróbáló meredélyen libegővel su-
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hantunk föl. Halmokba hordott játékpénzkötegek tornyosulnak a kőfal lábánál;
mindig akad ember, aki lobogó kályhába dobálja a bankókat, hogy legyen miből
megélniük odaát a halottaknak. Szabadnak érződik az ő hitük. A metafizikával
együtt a dogmatizmust is eltüzelik. Magamba szeretnék nézni. Van-e értelmes
költészet valamiféle hit nélkül? Minek ír, aki nem hisz semmiben? A hit istene
csakis egy kitüntetett hit istene lehet, tulajdonságokkal, hitelvekkel, doktrínákkal;
máskülönben érzékcsalódás, időleges káprázat az istenélmény. De a dogmatizmus
éppolyan idegen a művészettől, mint a transzcendencia tagadása. Az „elvek gúnyá-
ja” rám melegszik, a jelentéstagadás lenge kelméje dideregtet. A művészet valószí-
nűleg abba nem hagyható öltözködés-vetkőzés. A hegyi zarándokút testmozgásnak
is beillik, közben kisüt a Nap, az ősz utáni nyár kikezd ruházatommal, pulóvere-
met és esőkabátomat is kézben vonszolom tovább. Hátamon a Samsonite táska,
benne lapít a laptopom. Internettel felcihelődve rovom hát a kaptató fordulóit.
Bárhová mégy, ugyanaz a világ tart veled. Leveleimet naponta ellenőrzöm, vála-
szolom meg; a hétköznapi érintkezések nem helyhez kötöttek, holott egyszerre
mindenki csak egyetlen helyen tartózkodhat; Isten viszont csak kivételes helyeken
szólítható meg, holott mindenütt jelen van.

Nhung kezembe adja a mobilját. Beszéljek Attilával, a kalandos életű magyar
fiúval, aki érkezésem óta sokat segít, hogy mikorra foglaljon repülőjegyet a saigo-
ni úthoz. Holnap, a konferencia befejeztével egyedül utazom tovább, aztán vissza
Hanoiba, hogy még egy hetet ott töltsek. Attilával egyre jobb barátságba kevere-
dek. Részben ő szervezte a magyar kulturális hetet, a kultuszminisztérium vietna-
mi napszámosa és egy magyar cég hanoi telephelyének munkatársa. Az úton levés
bajnoka, tucatnyi ötlet kiagyalója és kivitelezője egyszerre, éjt nappallá téve se-
rénykedik. Vietnami édesapját a hetvenes években toloncolták ki a hatóságok, mi-
helyst tudomást szereztek a magyar lánnyal, Attila édesanyjával való kapcsolatáról.
A vietnami államfő budapesti látogatásakor édesanyja a biztonsági kordont áttörve,
karjában a pár hónapos gyerekkel rohant oda a kérlelhetetlen politikushoz. Köve-
telte, hogy engedjék visszatérni az országba gyermeke apját. A filmbe kívánkozó
jelenetről a korabeli újságok is közöltek fotót, de Attila csak fiatal felnőttként is-
merte meg az azóta motoros taxisként Da Lat-ban élő férfit. Gyökereit keresve
egy éve telepedett le Hanoiban, motorján többször körbeutaztam a várost, s a fa-
pados légitársaság járatára is ő segített jegyet váltanom.

Még saigoni elutazásom előtt történt, mikor először iramodtunk neki az éjsza-
kai életnek négyesben – Attilával, őt meglátogató barátjával és hanoi unokatestvé-
rével, a húsz év körüli egyetemista lánnyal –, hogy motoros üldözésben is részem
lehetett. A piros lámpánál várakozott a két acéltest – viet szemmel ritka, szabály-
követő közlekedőkként –, Attila mögött én, a barátja mögött unokatestvére ka-
paszkodott, mikor egy tovarobogó sziluettet söpörtek félre az árnyak és a kipufo-
góból hüppögő pánik. A lány táskáját egyenesen az öléből kapta ki a tolvaj, akit
Attilával tüstént üldözőbe vettünk, de mivel a kétkerekű hátulját jelentős súly-
többlet nehezítette a személyemben, nem tudtunk annyira rákapcsolni, hogy felve-
gyük az elkövető tempóját. Attila azért kinézett magának egy gyanús alakot, aki-
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nek nyomába eredtünk tőrök közt és tőrökön át, csúszós aszfalton, szoros sikátor-
ban, melybe a vékony szél sem préselődhetett, és mi is csak összehúzott vállal fér-
tünk be. Menekült az üldözött, rémülten hátrasandítva olykor, de a sikátor túlsó
fertályát egy ház homlokzata zárta le. Most megvagy, te jómadár! – gondoltam
nem pont ezekkel a szavakkal, de sehol semmilyen retikül: menet közben lepasz-
szolta a társának, vagy az igazi rablónak nyomát vesztettük, s most egy jámbor
honpolgárt rémisztgetünk? Ha nem ő, akkor ki volt a tettes? Hírelték ugyan,
hogy a nagykövetség vendégeként két magas rangú sz.-ista politikus jött tanul-
mányútra a szocializmus építésében jeleskedő Hanoiba; de mivel másnap már
Bangkokba repültek, hogy – minden bizonnyal – a thaiföldi nők jogainak kiterjedt
védelméről gyűjtsenek tapasztalatokat, és egyébként sem volt említésre méltó ösz-
szeg a retikülben, a magyar államférfiaknak nem lehet közük a bűncselekményhez.
Pedig a hanoi közbiztonsággal mindenki elégedett, sok a járőr, s akit a kofák nem
dumálnak rá előnytelen üzletekre, nincs mitől tartania. Otthon aggasztóbb hírek
látnak napvilágot.

Nem ez volt az egyetlen motoros kalandunk, de a másik Attilát komolyan
megrogyasztotta. Szokásos kerthelyiségünkben darvadoztunk Hanoi városközpont-
jában egy-egy pofa Hanoi Beer dioptriája mögött. A kerthelyiség azt jelentette,
hogy kint ültünk a járdán a városképet alapvetően meghatározó szabványosított
stokikon, melyeknek gyártása természetes monopólium Vietnamban, elvégre az
egész ország valamennyi alsó- és középkategóriás ivójában és kisvendéglőjében
ugyanolyanok. Két fajtája különböztethető meg: a kisebb, mely egy nagyjából
másfél arasz magasságú műanyag sámli és a nagyobb, mely megvan két arasz is,
de előfordulása sokkal valószínűtlenebb; tízből kilenc az első fajtába tartozik, mint
ahogy tízből nyolc a régi-új római jog tankönyvre hajazó császárbíbor színű.
Hány milliárd ilyen ülőalkalmatosságot fröccsöntenek hetente? Szédítő belegon-
dolni abba is, vajon hány ilyen tört össze alattam a csaknem három hét alatt, jól-
lehet kettőt-hármat egymásba csúsztattam; de csak ha a személyzet nem vette ész-
re, mert a lehetséges férőhelyek apasztása főbenjáró bűnnek számított. A teret
benépesítő stokik mindegyike foglalt volt már, mikor a razzia hozzálátott a szerte-
hagyott sok száz motor összefogdosásához. Mitől függ, hogy ki parkol tilosban?
Fineszes barátom sem tudta a választ, de biztonság kedvéért mellénk tolta járgá-
nyát, oda, ahová a tulajdonosnő is mutogatott, hogy igen, itt leállítható. A közeg
első dolga volt, hogy Attila motorjának kormányát markolja meg, és peckesen lé-
pegetve a szomszéd sarkon levő őrsig elgurítsa. Ott aztán a mulatozás kárvallottjai
rendre sorban álltak, hogy kiváltsák az őket megillető járművet. A velünk szorgal-
masan poharazgató saigoni fiút azzal hajtották el, hogy egy dél-vietnaminak sem-
mi köze ahhoz, ami északon történik, mikor megkísérelte kimagyarázni, miért
nincsenek Attilánál a feketén vásárolt motor papírjai. Sokáig azt hittük, vissza se
fogják szolgáltatni a jószágot, s még maga az érintett is elámult azon, hogy név-
jegykártyájának felmutatása – a rajta ékeskedő magyar címerrel és a minisztérium
nevével – a forgalminál is elsöprőbb érvet jelent. A motort ugyanis csupán ennek
köszönhetően kapta vissza. Örömünkben még az utánunk szaladó kocsmárosnét
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sem marasztaltuk el, kinek rossz tippje kis híján egy motorba került, s ki most ar-
ra figyelmeztet, hogy elfelejtettük rendezni a cehhet. Annyi baj legyen!

8.

A szervezés pocsék. Long hűségesen követ, de általában semmivel sincs tisztában,
időnként nálam is elveszettebb. A pagodából hollywoodi csinnadrattára vezényel-
nek bennünket. Fókák pörgetnek gumilabdát az orruk hegyén, delfinek szinkron-
úsznak – vonszolnak piros delfinek –, de a legelképesztőbb attrakcióra azután kerül
sor. Kitermelt hegy gyomrába, félelmetes katlanba mélyesztett amfiteátrumban
szökőkutak ezrei nyiladoznak. Vízijátékban gyönyörködhetünk, mitologikus törté-
netekben, zenei aláfestésre komponált szökőkút-fantáziákban. Hüledezem. Ezzé
lett hőn szeretett vezérük, Ho Si Minh nyaralóhelye?

Két éjszaka után a vidéki luxusszállóból visszabuszozunk Hanoiba. A hivata-
los program utolsó estéjén újra elfoglalhatjuk a régi szobánkat, ahonnan azon-
ban előzőleg ki kellett költöznünk. A szállodában hagyott nagy bőröndöm hol
lehet? Óráknak hat elcsigázott türelmemnek, amíg a portás kipakolja az egész
raktárhelyiséget, hogy legbelülről előbányássza az én csomagomat. Minek ebru-
daltak ki? Mire megcáfolják a terjengő rémhírt arról, hogy mégsem ugyanitt 
alszom, és felhurcolkodom a szobába, a zárófogadás javában tart. Gondolatban
a saigoni utamat tervezem. Long egy cetlit nyújt át: mivel a telefonom nem
működik Vietnamban, Nhung neki írta meg, milyen címen és melyik szállót ke-
ressem Saigonban. HO SI MINH CITY – javít ki Long szótagolva. Nekem az-
tán mindegy, csak kerüljek végre ágyba, és hallgathassam az ablakom alatt ját-
szódó éjszakai teniszmeccseket.

Arra riadok fel, hogy a szobai telefon csöng. Attila az a recepcióról: töröl-
ték a saigoni gépemet, korábbira kell szállnom. Gyors pakolás, a bőröndöm le-
tétben marad Attiláék cégénél, mely még azt is felajánlja, hogy a maradék hat
éjszakát teljesen ingyen a VIP-rezidencián töltsem. Zökkenőmentes repülőút;
Hanoi-Saigon egyetlen mély lélegzetvétel ennek a hosszú országnak. Semmi 
kétség: artériás utam a szívhez vezet. Afféle belföldi járat, de inkább Volán,
mintsem légi, hiszen piacozó öregasszonyok több kilónyi zöldséget, gyümölcsöt
tuszkolnak a csomagtérbe kézipoggyászként. Hazai ízek a délre költözött, ame-
rikanizálódó unokáknak. Saigonban harmincöt fokos hőség csap meg; első dol-
gom, hogy megszabaduljak a pulóveremtől. Eljutottam hát a trópusokra. Attila
fülesének hála, addig-addig ácsorgok a saigoni terminál előtt, míg az orrom előtt
fékez egy belváros felé tartó busz. Megállóját minden reggel nyomtalanul eltün-
tetik a taxis hiénák, egyedül a helyiek és a magamfajta jólértesültek számolnak
vele. Húsz forintnak megfelelő dongért juttat el a központi körforgalomhoz,
ahonnan tíz perc séta a Hotel Rainbow, dél-vietnami otthonom. Közlekedni itt
is művészet. Nincsenek sávok, a járművek arra veszik az irányt, amerre csak lát-
nak, húsz-harminc motor is haladhat egymással párhuzamosan, a zebrák sem csá-
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bítják sebességcsökkentésre őket. Esélye az átkelésre annak nyílik, aki csukott
szemmel nekivág a fésűsen illeszkedő forgalomnak, határozottan, de megfontol-
tan és kiszámíthatóan igyekszik előre; s ha szerencsés, kettéválik az áradat, mint
Mózesnek a Vörös-tenger, és egyenként kikerülik a hullámok. Hozzá kell ten-
nem, hogy csak szerencsésekkel találkoztam.

Egyedül bolyongok a városban, de a magánynál félelmetesebb, hogy pillanatról
pillanatra rajzanak körül, lepnek el a xe om-ok és egyéb, éhbérért güriző kucsébe-
rek, akik tagbaszakadt alkatom és bőségjelképnek tekintett szakállam miatt a meg-
gazdagodás csalóka reményében integetnek, szólongatnak, szorítanak be a házfal
és krahácsoló járgányaik közé. Angolul legtöbbjük kifogástalan eleganciával társa-
log, amint észrevesznek, „how are you, sir” felütéssel üdvözölnek, s mikor eláru-
lom, honnan származom, bőszen dicsérni kezdik hazám kertészeti eredményeit,
különösképp a rózsatermesztést, mivel – mint később kiderül – vietül Magyaror-
szág és Bulgária között egyetlen hang az eltérés. Ha az iskolai szöveggyűjtemé-
nyükben olvasható rózsás verset emlegetik, a költő neve ugyan nem sejlik föl ben-
nük, ám ahogy körülírják, azonnal Petőfire ismerek; s az efölött érzett szívbéli
túlfűtöttséget még az sem csavarhatja lejjebb, hogy azóta rájöttem, a Petőfinek
hitt poéta nem más, mint Hriszto Botev. Ám nemcsak melegséggel árasztják el
szívemet néha-néha – főként akkor, ha bebizonyosodik, Európáról az átlagos
európainál is többet tud az egyszerű kuli –, hanem meg is lágyítják, s ilyenkor
tízszeres áron vásárolom meg azt, amire végképp semmi szükségem. De – hin-
duista képzavarral élve – összetartó kaszt az árusoké. Külcsín alapján nagyjából
ugyanarra az összegre lőnek be az azonos terméket forgalmazók. Más kérdés,
hogy már az alkufolyamatban gyakran megdől az oligopólium: hiába egyeznek
meg egymással, ki meddig mehet el, a létfenntartás nagy úr. Ilyenkor könyörög-
nek, nehogy kikotyogjam a szomszédos kofának, mennyi lett a végösszeg.

9.

Bárcsak az irodalom céhe is okulna a vietnami kereskedőktől! Mi minden befészkelőd-
het a literatúra berkeibe, ha rámenős kakukkfióka, magakellető papagáj vagy megtol-
lasodott vörösbegy! Most hallom, hogy aki elegendő pénzt fordít rá, elérheti, hogy egy
egész modern irodalmi tanszék kétnapos konferencián méltassa életművét. Miféle mi-
nőséget hiányolunk, ha nem állítunk be időnként egy-egy öntisztulási programot? 
A helyezkedők és ügyeskedők éles könyökét legalább tompítaná, ha a hozzáértő szak-
mai minőségérzék az írók és az íróféleségek közé furakodna. Aztán a magyar kapita-
lizmusnak is volna mit ellesnie a vietnamitól, ahol percenkénti alkuk döntik el, melyik
levegőrétegben állapodnak meg a lebegő árak. Ez az igazi piac. Ha ugyanattól az árus-
tól vennék ugyanolyan árut, mint előző nap, akkor sem úsznám meg a vehemens vi-
tát, s ha elgyengülök, bizony pórul járok.

A magyar állami rádió is nyereségorientált, hallom innen-onnan, s ez az oka
annak, hogy a kulturális műsoroktól kisül a frekvencia, mint Lucifer ujja a szen-
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teltvízben. Magyar előadóknak, szerzőknek tilos jogdíjat fizetni – kivéve persze,
ha letompított nyugati slágerzenéket imitálnak –, de azért a piaci áron átvett
külföldi „main stream” muzsika fogható az adófizetők pénzén. Ez nem kultúra?
Dehogynem, sőt ez is állami kultúrpolitika! A hatalomnak kényelmesebb, ha 
bárgyú dallamok áradnak az éterben, s még a népszerűségükkel is takarózhat. 
A piac purista prédikátorai is elismerik azonban a versenyjog jelentőségét. Ko-
rántsem biztos, hogy egyenlő esélyekkel indul – például – a magyar irodalom
és a külföldi könnyűzene. Belátom, hogy értékválasztás kérdése, az állam melyi-
ket támogatja, de az állam értéksemlegességére apellálni úgy, hogy közben va-
lamelyiket előnyben részesíti, nem elfogadható. A barátságok, az eredendő el-
fogultságok, a közérzület és a személyes vallomások, a nemzeti sorsközösség, 
a közös ihlet és az igazságkereső tanácstalanság, a légszomj és a fellélegzés örö-
kébe egyetlen jelenség lépett, amit nyilvánosságnak hívunk. „A nyilvánosság min-
denekelőtt szabályoz minden ittlét- és világértelmezést, és mindenben igaza van,
nem azért, mintha kifejezetten azzal a képességgel rendelkeznék, hogy átlátja az
ittlétet, hanem mert nem megy bele a dolgokba, mert semmiféle érzéke nincs
a színvonalhoz és a valódisághoz” – írja Heidegger. A nyilvánosság jellemzője,
hogy abszolút szabadnak hiszi magát, mert a láthatatlan irányító gépezet ezt hi-
teti el vele, ám cserébe elvárja tőle, hogy belső sajátosságait áldozza föl e vélt
szabadság oltárán. A demokratikus nyilvánosságnak nemcsak azért nincs érzé-
ke a színvonalhoz, mert a tömeg sosem gondolkozik, mindig csak az egyén, ha-
nem mert lényege diktálja, hogy így cselekedjék. A hatalommal kötött fausti al-
ku. A nyilvánosságot alkotó polgár szabadon lemond a személyiségéről az ön-
megvalósításért, az önmegismerésről a kitárulkozásért, a közügyek intézéséről az
általános szavazati jogért; a társadalmi folyamatok átláthatóságáról azért, hogy vi-
szonzásul – történelmi léptékben példátlanul – kiszámítható életpályát, létbizton-
ságot, anyagi egzisztenciát kapjon. Az alku előnyösnek mutatkozik abból a szem-
pontból, hogy a korábbi, világméretű kataklizmák elkerülnek bennünket.

Az a mostani világgazdasági válság, mely egyes nyugati országokban csak annyi
hatást fejtett ki, hogy két-három évvel később cserélik le a régi autókat azok, akik
eddig gyakrabban megtehették, nálunk ugyan súlyos károkat okozott; a történelem
rendjét az emberek mégsem akarják felrúgni. A magaskultúra viszont, mely a nyu-
gati gondolkozást, így a gazdaságot is évszázadokig előrevitte, áldozatul esett en-
nek a folyamatnak. A nyugati kultúrát eddig a filozófia, a képzőművészet, a zene
és az irodalom eredményeivel írták le, ma egy hónunk alá csapható szerkezet
elektronikus impulzusaival, a számítógéppel. A formával a tartalom helyett, s ez
akként hat vissza a tartalomra, hogy kiüresíti. Van-e, lehet-e helye itt a költőnek,
aki a lét elrejtettségét fürkészi, de egy „idejétmúlt tudásformába” kergetik be azzal,
hogy „korszerűsítse”? Nem a költőket hiányolom, hiszen költők vannak, nem is 
a költészet társadalomalakító hatását, hiszen ez nehezen göngyölíthető föl más ko-
rokban is; hanem a költői látásmódot, a költészet világnézetét és potencialitását.
Az atombomba erejét senki sem vonja kétségbe, noha legfeljebb katonai díszszem-
léken látható, s akkor is csak a hordozórakéta. Az atomfegyver ábráját ki kéne
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függeszteni minden nagyhatalmi csúcstalálkozó, államközi viszály emblémájaként,
hisz valamennyi tárgyalófél zsebében ott lapul mint – feladott vagy megkapott –
képeslap. Lesz-e még ilyen atomfegyver a költészet a kultúrában, vagy a művészet
egyáltalán?

Kedvenc étkem, a marhahúsleveshez hasonló pho bo kanalazgatása közben jut
időm az elmélkedésre. Ha egy műanyag asztal fölé görnyedek, nem fojtogatnak
üzleti ajánlatok. A kuncsaft foglalt. Aki reggel még képeslapokat kínált, és változa-
tos városnéző útvonalakat, sötétedés után már marihuánát, hasist, kokaint tukmál-
na rám, és a nyergébe szállt kicsi szajhát akciós áron elvihetném egy körre. Figye-
lemre méltó kompánia verődik össze mögöttem, hiszen egyedül könnyű préda
vagyok az eszelős tekintetű, kurjongató kurafik számára, akik talán lábfej helyett
patával kezelik a váltót. Leghatározottabb válaszom ellenére sem térnek ki az
utamból, így inkább bevágódom a szállodám ajtaján. Másnapi visszaindulásom
előtt hűsölnék kicsit a Pham Ngu Lao parkjában, elvégre a harmincöt fokos,
egyenlítői forróság kellőképpen kitikkasztott; de a mellém telepedő motoros taxis
biztosít róla, hogy úgysem hagy békén mindaddig, míg el nem vihet valahová, 
s ha ő esetleg meg is könyörülne rajtam, Saigon valamennyi hiénájával nem tudok
egymagam elbánni. Belátom, igaza van, így elfurikáztatom magam még egy pago-
dába; ámbátor reptérre indulásom pillanatában hiába ácsingózik a hotel előteré-
ben, ha egyszer a tulajdonosnő fia olcsóbban elszállít a géphez. Szó nélkül fakép-
nél hagyom: neki is lehet rossz délutánja. Búcsú a trópusoktól.

Az ázsiai méretű ülésen erősen össze kellett húznom magam. A mellém szo-
ruló, légibeteg fiatalasszony, akinek irántam tanúsított feltűnő érdeklődése nem
férfivonzerőmnek, hanem a felszállástól való rettegésének volt tulajdonítható, mi-
után mind a saját, mind az én egészségügyi zacskómat telehányta, illendőnek
érezte, hogy jó tanácsokkal lásson el. Ő javasolta, hogy a hanoi repülőtéri buszt
válasszam a taxi helyett. Elég későn jöttem rá, hogy a kínosan kötelességtudó
tanács rossz tanács. Már akkor gyanút kellett volna fognom, mikor annyira ke-
vesen szálltak föl arra a buszra. Egy bő óra után az utasok nagy része ilyen-
olyan kihalt környékeken lepattant mellőlem, így az ott maradóktól kézzel-láb-
bal tudakozódtam, hol szálljak le. A válasz vagy kézlegyintéssel kísért sóhaj vagy
felszabadult hahotázás volt, s mire mindahányukkal befürödtem, rajtam kívül csak
a sofőr maradt fenn. Megnézte ő is a címet, és lemondóan rázta a fejét, jelez-
ve, kirak, ha lát taxit. Az egyetlen hadra fogható xe om-os, akihez mintegy más-
fél óra buszozás után kéredzkedtem föl az éjszaka közepén, tisztában volt vele,
hogy bármennyit elkérhet tőlem, nem fogom firtatni; és végigmustrálva meggyö-
tört külsőmet nem is igen szégyenlősködött az összeggel – ami, ha meggondo-
lom, hogy még legalább fél órát bolyongtunk, nem volt olyan sok. Na jó, a he-
lyi árakhoz mérten nem volt kevés. Néhányszor el is kavarodott az egyforma
utcák labirintusában, s ekkor – hátizsákomat a gondos súlyelosztás ürügyén ma-
ga elé vette – átfutott az agyamon, mi lenne, ha egy hanyag mozdulattal kilök-
ne az út szélére, és a táskámmal elinalna. Hál’ isten az én fantáziám volt a pisz-
kosabb.
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10.

Másnaposan zötykölődöm az autóban egy vidéki iskola felé. Attila hívott magával;
ő hivatalból látogat el, hogy felmérje, van-e értelme magyar tanárokat szervezni
oda, én lelkesedésből, ami az átmulatott este után kissé megcsappant bennem. So-
ha többé nem vodkázom ukránnal, orosszal, vietnamival. Vajon hány napig marad
hatályban a fogadalmam? Az Attiláéknál tartott italozás vendéglistája sem átlagos.
Ott volt az a magyar fiatalasszony, aki azért jött Hanoiba, hogy bokájából fél év-
vel előbb távolítsák el az orvosi fémet, mint odahaza. Állítólag allergiás rá, de
senki sem hisz neki, csak a férje, akivel közösen irtóznak a mindennapjaikat meg-
keserítő mikrohullámú sugárzástól, ezért szállodai szobájuk bejáratát méteres szi-
getelőszalag-csíkokkal ragasztották az ajtófélfához. Azt remélték, Vietnamban
nyugtuk lesz, de a sugárzás itt erősebb, mint bárhol másutt. Kótyagos, mégis tü-
neményes emberek. A férfi ideérkezésükkor gerincsérvet kapott, azóta egyhelyben
fekszik a padlón; megátkozta a viet hordár, akinek sokallták a fuvardíját, így egy-
maguk cipelték tovább roppant csomagjaikat. Meglett az eredménye. A nő akkor
törte szilánkosra a lábát, mikor a Mátrában kirándult, és léptei alatt leomlott 
a turistaösvény. Több száz métert zuhant, kis híján belehalt. A néhány száz dol-
lárért dolgozó hanoi sebész cigarettázott a beavatkozás alatt, de páciense még 
a műtőn át-átrohanó, nyers kutyahúsokat is higgadtan kísérte figyelemmel; nem
tehetett másként, mivel az altatószerre is allergiás. Nem esett baja. Van mitől tar-
tanom Vietnamban ezek után? Aztán eljött Béla, a dúsgazdag, félig magyar, félig
viet vállalkozó; testvérével jóformán az egyetlenek a világon, akik anyanyelvi szin-
ten beszélik mindkét nyelvet. A Hanoi–Saigon-repülőútvonal magyar pilótájának
felesége gyerekével, a Hamvas Béla-fordítások kedvéért laptopot vásárló Giang bá-
csi és több ösztöndíjas magyar egyetemista jelentette még a társaságot Attila helyi
barátain kívül. A filmesztéta lány egy éve él itt filozófia szakos barátjával; mind-
kettőjüknek elég idejük marad, hogy azzal foglalkozzanak, amivel szeretnének:
európai filmek tanulmányozásával, illetve klasszika-filológiával. Beszélgetek a fiú-
val. Milyen kicsi a világ! Együtt látogattuk Ferge Gábor legendás Heidegger-sze-
mináriumait. Még a „villában”, az Existentia folyóirat budai székhelyén is összefut-
hattunk, ahol Ferge professzor szombat délelőttönként extra órákat adott rajongó
diákjainak. Föl nem foghatom: Ferge-tanítvány a Föld túlsó felén! A létfilozófiák
szerelmese hanoi ösztöndíjban részesül, én pedig költőként a jogi egyetemen ta-
nultam – ha jól számolom – hat szemeszter Heideggert. Felfordult világ. Egy nem-
zetközi konferenciára – legyen az Brüsszelben, Stockholmban vagy Hanoiban –
felbecsülhetetlen összegeket költenek, de hogy honnan gyűlik össze harmadik ver-
seskötetemre a párszázezer forint, fogalmam sincs. A legközelebbi utam Brüsszel-
be visz majd, ötcsillagos belvárosi szállodába, hogy az Európai Parlament épületé-
ben a szerzői jogok digitális érvényesítéséről legyen szó, ám egy hosszú hetekig
írt verssel egynapi étkezésem árát keresem meg. A képmutatás Európája. Balázs-
nak, heideggeriánus cimborámnak büszkén mutatom a telefonomat: egyik kö-
zös ismerősünk évek óta úgy szerepel a memóriában, mint „Marci Heidegger”. 
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A szintén Hanoiban tanuló vodkás fiúkkal hajnalig mulattunk. Rossz lesz holnap
korán fölkelni.

Hát még milyen akaraterőről kell tanúbizonyságot tennem, hogy ki ne szolgál-
tassam az ukrán uborkát a terepjárónak, amit a vidéki magániskolából küldtek ér-
tünk! Váratlan találkozásban nincs hiány. A bölcs mosolyú idős hölgy, az iskola
tulajdonosa tárt karokkal siet elénk. Honnan vagyunk egymásnak ilyen ismerősek?
Szégyenlem, de nem bennem ötlik föl először, hogy a Ha Long öbölben egy asz-
talnál ebédeltünk. A hölgy író és fordító, a legnevesebb, aki angol nyelvű műveket
tesz át vietnamira. Stockholmban végzett egyetemet, és afféle bentlakásos „elit-
gimnáziumot” vezet itt, Hanoitól mintegy negyven kilométerre az erdő közepén.
A hatalmas kertet a diákok művelik meg; mindegyiküknek jut talpalatnyi földecs-
ke, amiért felelősek. A testnevelés katonai kiképzőpályán történik, de nincs drill,
fogcsikorgató szigor, csak fegyelem, jó hangulatú órák a növényzettel dúsan befut-
tatott, félig nyitott tantermekben. Luxusnak persze semmi nyoma, de a légkör
szeretetteli. A kis unoka, tízéves forma, franciául olvas az árnyas verandán, ahová
mi is telepszünk. Mérsékelt égövi dzsungel borítja a lankás, lakályosan elnyújtózó
hegyoldalt. Az elmúlt heteket kevés alvással vészeltem át, ezért jólesik a nyug-
ágyon heverészni, miközben a konyhakert gyógynövényein, a gömbölyödő bukszu-
sokon, az embriónyi bonszájokon és a távoli gyümölcsültetvényen ámuldozom.
Mit nevelnek abban a melegházban? Autóra emlékeztető ócskavasat, ami köze-
lebbről szemügyre véve nem is annyira roncstelepre való, egészen kipofozható
volna, ha újabb filmszerep várna rá. Hamarosan megtudjuk ugyanis, hogy a nyolc-
van esztendős Peugeot százhármas a Saigonban forgatott, világhírű „Szerető” 
című mozifilmben még hatalmasat alakított. Mi is pózolunk, fényképezkedünk 
előtte Attilával; mellünk a büszkeségtől dagad, akár a tűző napon és múltbéli sike-
reiben sütkérező motorháztető.

Számomra az utolsó echte vietnami ebédhez terít az iskolafenntartó család. Raga-
csos rizs, darált marhahús, tintahal, rák az ünnepi menü. Nyelvemet körbeviháncol-
ják az édes, savanyú, keserű, csípős szószok és mártások, zamatuk hol bizsergetőn el-
tehénkedik, hol zaklatottan megrázkódik, csiklandósan összerezzen, hogy izgő-mozgó
csínytevésüket a csilli vaskezű pedellusa csípje fülön. Kár volt beleharapnom; két ku-
pica rizspálinkával kell az ízlelőbimbóimat fellocsolnom ahhoz, hogy újfent tiszta aro-
mák merészkedjenek ki rájuk. Az ablakon át gyerekzsivaly szüremlik be az étkezőbe;
jóllakottan, pálinkától bódultan elnehezülök a széken. Mikorra bekúsztam a terepjáró
hátsó ülésére, elhelyezkedtem, s a visszaút enyhe zötykölődése és a motor morajlása
kiküszöbölte a külvilágot, fejem már szuszogva hanyatlott előre.

11.

A fodrászatban bóbiskoltam így félálomban, mikor betértünk Attila törzshelyére;
no nem nyiratkozni, hanem egy kiadós fejmasszázsra. Hanyatt feküdtünk az ágya-
kon, és mosdókagylóba lógatott koponyánkat fáradhatatlan kezek mosták, nyom-
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kodták, vakargatták, dörzsölgették, simogatták fél órán keresztül. Duruzsolt, 
csobogott a víz, Attila elbűvölően flörtölt az ő fején babráló, neszező masszőzzel,
aki aznap este már telefonos üzenetekkel ostromolta. Az első kezelés végeztével 
a fodrászszékbe huppantunk; következett a váll ellazítása, kiropogtatása. Míg a ha-
jamat szárították, egy óriási tubus fixálóra lettem figyelmes: TARTÓS HATÁS
EGÉSZ NAP – olvastam a címkéjén. Bámészkodtam tovább egykedvűen, mint az
otthoni borbélynál, s csak kis idő elteltével ütött szöget a fejemben: micsodaaa?!
A hajszárító süvítő orkánjában ismét kibetűztem a címkét: csupa magyar szöveg!
Magyar gyártású hajfixáló egy eldugott hanoi fodrászszalonban! Tátott szájjal mu-
togatom Attilának a dobozt, ő sem tudja mire vélni, a fodrászokat pedig láthatóan
semmi nem lepi meg. Hiába, a kelendő áruk utat törnek maguknak, mint a buz-
gárok a homokzsákokon.

Kurrens árucikk – lejárt szavatosságú termék? Egyik barátom idehaza azzal ér-
vel, hogy a Hitel periferikus. Ez, még ha igaz is, akkor sem érv; nem szól semmi
mellett és semmi ellen. Mihez képest periferikus? Ha végiggondoljuk a választ,
mindjárt örvendünk annak, hogy nem populáris. Ami populáris, mindig gyanús is
egyúttal. Egy efféle széttöredezett és igénytelen társadalomban (a nyilvánosságban)
mi mozgat tömegeket, mi az, ami népszerű? Általában a szükségtelen árucikkek,
melyek iránt rövid távú és mesterséges keresletet támasztanak. Régóta úgy gondo-
lom, hogy a folyóiratok, melyek kultuszukat nem éppen a demokráciának köszön-
hetik, a demokrácia végvárai. Mentesek a frakciófegyelem alól, de még a népsze-
rűség kétes, minőségsorvasztó követelménye alól is feloldozza őket a tömegbázis
hiánya. A demokrácia elsősorban minőségi kérdés, noha úgy tapasztaljuk, hogy 
a kvalitatív elvárások kiiktatása a mostani társadalmi tagolódás, állami berendezke-
dés nélkülözhetetlen velejárója. Akin ártatlanul csattan gumibot, vagy aki azért ve-
szíti el hasznos és jól végzett munkáját, mert a rendfenntartásnak, illetve a piaci
folyamatoknak is lehetnek működési zavarai, azt nem vigasztalja a „demokrácia”
mint általánosan ható alapelv. Ahogyan a diktatúra megnyomorítottjait sem lehet
annyival leszerelni, hogy – mint minden államrezonnak – annak is voltak haszon-
élvezői, helyeselhető intézkedései, pozitív eredményei. Bibó szerint a demokrácia
lényege az, hogy mindenkinek biztosítsa a jó élet feltételeit. Mi meg azt vesszük
észre, hogy két életpálya közül választhatunk: vagy tömegemberré válunk, vagy
pártemberré. A kettő között persze van átjárás, de egyik létformáról sem alkot-
tunk hízelgő képet. Az előbbi tudatlan és érzéketlen a jó élet iránt, ezért értékte-
len, talmi, az utóbbi törekvései pedig a hatalmi logikában bicsaklanak meg. Füg-
getlen emberre sem a tömegnek, sem a pártoknak nincs szükségük. A tömeg nem
ismeri a függetlenséget, mert titokban arra vágyik, hogy becsapják; a pártok isme-
rik a függetlenséget, tőle rettegnek leginkább, attól, hogy leleplezi álnokságukat,
fölfejti fondorlatukat. Nem a tömeg előtt, hiszen a tömeg magányos, hanem a többi
párt előtt, a többi párt tömegei előtt.

Ahhoz, hogy a költészet e kettőn felül tudjon emelkedni, ellent kell mondania
mind a piac, mind a tömegkultúra logikájának. Nagyjából erre jutottam, mikor
utoljára szorítottam kezet Attilával. Két órám maradt a gép indulásáig. Vackoló-
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dom a taxi hátsó ülésén, lassan elhagyom szállásom utcáját. A sofőr visszapillantó
tükréből még homályosan látom, amint Attila a kerítés előtt integet. Mit látok?
Ahhoz, hogy történelemmé váljék, előbb összefüggő történetsorrá kellene mindan-
nak fölfejlődnie, ami velem Vietnamban megesett. Utazássá is így lényegülne át,
hiszen történelem nélkül nincsen utazás, csak turizmus. Semprun A nagy utazás-
ban írja, hogy „embereknek van a legnagyobb súlyuk az életedben, emberek-
nek, akiket ismertél”. Ahhoz, hogy embereket ismerhessek meg, előbb a saját tör-
téneteimet kell tudnom. Lám, az agyam önmaga körül forog, akár egy végtelen
havazás.

Lesz-e még történelem az életünkből? Teremt-e még valakiben költészetet né-
hány egymás alá írt, okos verssor? Ahogy fölemelkedik a gép, én is kibújok a tró-
pusi éj melegéből. Redőtlen fedélzeti hűvös ölelget. Dúdolom a dallamot magam-
ban. „A csitári hegyek alatt / régen leesett a hó. / Azt hallottam, kis angyalom, /
véled esett el a ló.”

Ferihegyen régen leesett a hó.
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