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atár Győző, a több mint három évtizede Londonban élő író nem mindennapi
életművet mondhat magáénak. Drámaköltő, prózaíró, filozófus, esszéista, aki-

nek kitűnő, jobbára már itthon is ismert könyvek fűződnek a nevéhez (Hajszálhíd,
Lélekharangjáték, Medvedorombolás, Sírónevető, Golghelóghi, Pepito és Pepita, Éjszaka
minden megnő). Az irodalmat, igazi alkotó lévén, világszínháznak gondolja, amely-
ben a harlekin játékai attól megejtők, hogy a legkisebb mutatvány mögött is fölfe-
dezhető az emberiség szabadságért vívott örök harca. Határ egész életműve egy
mindenségköltemény, amelyben a műfajok nincsenek alárendelve egymásnak; egyik 
a másikat folytatja, kiteljesíti.

– Idézzünk fel egy jellemző esetet a gödöllői ÁVO pincéjéből! Mikor odakerültél,
megfosztottak kedvenc kabátodtól. Parancsra le kellett dobnod a mocskos kövezetre. A kö-
vetkezőket írtad valahol: az emberi méltóságom összeomlása abban a pillanatban kezdő-
dött, amikor ezt az angol szövetből készült ezüstszürke csudakabátot le kellett ejtenem. 
A méltóságodat nyilván – ennél sokkal drasztikusabb eljárásokkal – tovább rombolták,
hogy megtörjenek. A kabátra visszatérve, így kötődsz bizonyos tárgyakhoz?

– A tárgyakhoz, lepődjél meg, nem igazán kötődöm. Mint jól menő építésznek 
akkoriban sok pénzem volt, és az üzlethez hozzátartozott, hogy az ügyfelek előtt min-
dig nagyon prezentábilisan jelenjek meg. Szerettem így járni (mondták is rólam, hogy
milyen elegáns), gerjesztően szépen öltöztem. Az általad említett kabát elegáns ruha-
táramnak a kiemelkedő darabja volt. Sokba is került, Pest egyik legelső szabója varr-
ta. Nem kötődtem jobban hozzá, mint általában egy a tárgyakhoz szokott gondolko-
dó, aki tudja, hogy minden vanitatum vanitas. Már most hogyan rombolták tovább az
emberi méltóságom? Lapidáris történet, legalább egymillió ember, ha nem több, is-
meri ebben az országban. Erre megvannak a módszerek, és megvoltak a szakemberek
is, akik tudták, hogyan kell az embert megtörni. Az egyik legegyszerűbb és legelemibb
lépés, leviszik az embert egy pincébe, hosszú folyosón, valamelyik pincezugolyba.
Olyan sötét van, hogy egy bizonyos időnek el kell telnie ahhoz, amíg hozzászokik 
a szem, és látja, hogy a végigszórt szalmán már mások is ülnek. Helyet mutatnak, hogy
hová szabad – mondjuk két fogoly közé – lekuporodnod. Önkéntelenül utánzod a tö-
rökülést, melléjük kuporodsz, és attól a perctől fogva nem tudod, hogy mögötted van-e
a detektív, vagy nincs senki mögötted. Fogoly vagy. Megkockáztathatod a sugdolózást
– közben kiderül, hogy három smasszer is figyel –, mert a pincevilágnál elkezdődik 
a teljes csend. Zajtilalom van. A detektívek egymás között integetéssel, sziszegéssel,
pisszenéssel, füttyjelekkel közlekednek. Téged időről időre az a szerencse ér, hogy 
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felvisznek kihallgatni. A mögötted álló tenyerével ráver a fejedre, vagy a füledet meg-
rántja – pssz! – „jössz te, kifelé!”. És akkor visznek. Az embernek ebben a szerencsé-
ben jó esetben három-négy, esetleg hat-nyolc nap múlva megint része lesz. Ekkor kö-
vetkezik a második szakasz. Nagyon módszeresek. Először is feltesznek egy ártatlannak
tetsző kérdést, akármit válaszolsz rá – majdnem mindegy, hogy mit válaszolsz –, az ne-
kik nem tetszik. Neked esnek, általában ez a legegyszerűbb kezelési mód, hasra vá-
gódsz a padlón. Ketten rád ülnek, a másik két figura lefogja a kezed, fejed, karod, má-
sik kettő hátul felfeszíti a lábad, úgy hogy térdből meghajoljon, s akkor a verőlegények
– a kínzásban igencsak járatosak – a kemény ruggyanta husánggal, gumibotnak is
mondják, elkezdik verni a meztelen talpadat. Mind a kettőt. Attól függ, hogy ki mi-
lyen érzékeny, vagy ki meddig bírja, az egyiknek huszonötöt, a másiknak százat sóz-
nak rá. S akkor közlik veled, ha akarsz, fel is állhatsz. De te nem tudsz ráállni a lábad-
ra, mert csillagokat látsz. Aki gyengécske, az elkezd bőgni, és azt mondja, mindenáron
vallomást akarok tenni. Bevallok mindent. Erre ők, mert nagyon értenek a szakmájuk-
hoz, azt felelik, hogy nem vagyunk rá kíváncsiak, takarodj a szemünk elől! Ocsmány
nyelven elkezdik szidni az anyádat, az apádat, az összes le- és felmenőidet. Vissza-
zavarnak a pincébe, oda, ahol voltál, s tíz napig rád se bagóznak. Aztán minden kez-
dődik elölről.

– Döbbenetes, ahogyan ecsetelted a börtönvilágot. Fájdalmas – mit fájdalmas, kibír-
hatatlan – a testnek ez a kínzása, meggyalázása, de talán ennél is fájdalmasabb a lélek
összetörése. Ha arra gondolok, hogy íróként az ötvenes években irodalmi négermunkára
kényszerültél, nagyon is előttem az az állapot, amibe a szellem embere kényszerült. Erről
beszélj! Egy helyütt azt írtad, hogy volt olyan párttagkönyves barátod is, aki – az álta-
la hirdetett eszmével ellentétben – gyakorlatilag kizsákmányolt téged.

– Csak egy kis korrekció, nem az ötvenes években történt mindez – miután egy kis
afférom támadt Gerő Ernővel –, hanem a ’45 utáni években. S attól kezdve impossz-
ibilis lettem. És nem folytathattam – nem szabad elfelejteni, hogy csaknem két évig az
UNRA alkalmazottja voltam – korábbi tevékenységemet. Tudniillik az amerikai se-
gélyszervezett olyan mérnököt s egyben grafikust keresett, aki tud angolul, tud oro-
szul, beszél franciául, vagyis minél több nyelven; segít neki rendbe hozni a villát, a há-
zat, plakátokat csinál az UNICEF-nek, a gyermeksegélyezésnek. Ilyen minőségben
voltam ott két évig, amíg ki nem rúgtak. Az UNRA sötét folt volt a múltamban. Ami-
kor a Gerő-féle ügy kiderült, s a Heliáne című regényemről megírták (megíratták?!)
azt a borzalmas kritikát, végképp elestem minden megélhetési lehetőségtől. Ezután ke-
rült sor a négermunkákra. A legelső négermunka már 1945-ben rám talált.

– Bocsánat, miért kellett 1945-ben az írónak négermunkát végeznie? ’45-ben, az
úgynevezett felszabadulás után az élet valamennyire megpezsdült. Nyilván az irodalom-
ban is. Mindenki a saját nevén publikálhatott.

– Negyvenöt elején, talán márciusban vagy áprilisban – nem emlékszem ponto-
san – volt az a nyilvános pártnap, ahová bemerészkedtem, és ott összeakadtam Gerő
Ernővel. Felvette az adataimat a Gájer-ügyből kifolyólag, és lehetetlenné tett. Attól
kezdve egyik szerkesztőségben sem fogadtak szívesen. Különben is, dolgoztam egy
drámán – egy mulatságos és igen aktuális mesejátékon –, a címe: Morzsatolvaj. Egy
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egész estét betöltő, nem minden politikai üzenet nélkül való aktuális (gyakran össze-
csendülő versekben és néha pedig versprózában írott) mesejáték volt. A cím hangsú-
lyozta az időszerűségét. Felvittem a Nemzetibe. Soha nem hallottam felőle semmit,
valószínűleg valahol elsikkadt, elveszett. (Tizenkét oldal valahogy – csodamódon –
mégis megőrződött belőle, hiszen édesanyám kettesével postára adogatta a kéziratot
Londonba. Amit a posta elkobozott – ilyen időket éltünk 1956 után –, az mindmáig
hiányzik.) Elég az hozzá, hogy akkor történt – az idő tájt elég nehezen éltem –, egy-
szer csak betoppant hozzám Szendrő József színművész cimborám, régi testi-lelki jó
barátom. „Itt van ez a vastag Sztanyiszlavszkij – ha jól emlékszem a könyvben harminc
levél volt olvasható a színművészetről –, fordítsd le, én majd elintézem a többit!” Le-
fordítottam, 6–700 oldalas gépirat lett. (Könyv alakban sosem láttam, pedig tudom,
hogy megjelent.) Elvittem neki a kéziratot – Jóska párttag volt –, és ő bizony nagyon
soványan fizetett. Pontosabban, mire odajutottunk, hogy fizessen, addigra valahogy el-
feledkezett, hogy milyen összegben állapodtunk meg, mennyit kellett volna végül is
leadnia. Szerette a tütüt – erősen alkoholista volt –, és az alkoholistáknak mindent meg
kell bocsátani, állítólag.

– De hát a fellendülés időszakában jelent meg, saját neveden, a Liturgikon című
verseskönyved és a Heliáne című regényed. A Heliánét követő támadások miatt kellett
neked négermunkát vállalnod?

– Nem. A Heliánét követő támadások következtében eredetit nem publikálhat-
tam, de addigra már ismert műfordító voltam. Valahogy a „szükség törvényt
bont” alapon az illetékesek úgy gondolták, hogy többet ér nekik, ha én névtelenül
vagy még névvel is fordítok oroszból vagy akármilyen nyelvből, mintha nem csi-
nálok semmit. A helyzet az volt, hogy az angol, a francia, az olasz nyelvű fordíta-
nivaló egy-kettőre elkelt az arra érdemeseknek, maradt az orosz.

– Térjünk az önálló műveidre! Azt hiszem, a megszenvedett életutat nagyon is hite-
lesítik. S ha nem volna is mögöttük ez a megélt-megszenvedett valóság (Recsk, Csillag-
börtön stb.), akkor is ezek a művek – elsősorban verseidre, drámáidra, filozófiai köny-
veidre gondolok, meg egy-két nagyregényedre, a Csodák Országa Hátsó-Euráziára és 
a Köpönyeg sorsra – az egyetemes magyar irodalom csúcsteljesítményei. Te mégis mint-
ha valamennyire kételkednél a „nagyságodban”. Tudniillik ezt a nagyon pontos és a külső
szem által is jól észrevehető rendszert rendszertelenségnek mondod: „a rendszertelenséget
hívom segítségül, hogy elkerüljem a rendszeralkotás nagyzoló késztetését és szégyenét”.
Úgy vélem, te ebben a rendszertelenségben is rendszert alkottál, az első műveidtől kezd-
ve egészen az idősebb korban megjelent alkotásokig mindez jól érzékelhető.

– Jó sokat mondtál egyszerre, legalább tizenkét kérdést. Tisztázzuk a dolgokat!
Amit idéztél, az egy bölcseleti művemből való; s hogy „a rendszertelenséget hívom 
segítségül”, csak a bölcseletről írt műveimre vonatkozik. Tudod, a XX. század máso-
dik felében nemcsak hogy nem volt divat a rendszeralkotás, az egész filozófia ellene
fordult. Minden rendszeralkotás gyanússá vált Wittgenstein és társai után, tehát amit
ott leírtam, erre vonatkozott. Ami az én – hogy is mondjam – nagyságomat illeti, per
abszolúte nem érdekel, nem foglalkoztat. Ilyen nincs. Amikor a négy fal között leülsz
az írógép elé, vagy éjszaka felébredsz, meditálsz és eszedbe jut valami, akkor nem fog-
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lalkoztat sem a kicsinységed, sem a nagyságod. Te mint személy egyszerűen nem vagy
ott. A feleségem reggel kilép a ház kapuján, elmegy dolgozni fél nyolckor, én pedig
odaülök az írógép elé háromnegyed nyolckor… egyszer csak a tíz ujjam elkezd kopog-
ni az írógépen. Megszenvedett életút? Kérlek szépen, nem illő dolog, nem ildomos
hencegni ilyesmivel, hiszen milliók szenvedtek. Én nem vagyok a szinguláris eset, 
az átlag vagyok. Sokan szenvedtek, nagyon hasonló élményen mentek keresztül, mint
én – ez az egyik, amit mondani szeretnék. A másik pedig: az alkotásnak vagyok a hí-
ve. Éspedig a minél töményebb, a minőségileg minél töményebb alkotásnak – alkotni 
valamiből a személyiség lehető kikapcsolásával, vagyis hogy minél kevesebb életrajzi
érdekű adat szerepeljen a műben. Miért is találnád a megszenvedett életút mozaikjait
regényeimben, amikor még véletlenül sem magamról írok. Legnagyobb öröme az em-
bernek, amikor fikciót művel, a kitaláció. Kitalálom. Persze nem a semmiből, hanem
élményekből, a valós élet élményeiből, melyhez három-négy-öt furcsa figura hozzáve-
rődik (barátok esetleg vagy ismeretlenek, avagy félig ismerősek). S a négy-öt alakból
összeáll egy megalkotott idol. Erre már nem lehet azt mondani, hogy kulcsregény, az
egyik szereplő biztosan ez, a másik meg biztosan az. Se nem ez, se nem az, hanem amit
ott, abban a pillanatban a papír előtt kigondoltam.

– Műveidben úgy van ábrázolva a történelem, hogy előre-hátra kalandozhatunk benne.
A Heliáne zseniális megoldására, még korabeli kritikájában, Vajda Endre mutatott rá: a re-
gényben együtt (jelen, múlt, jövő egyidejűségében) történnek a dolgok. A Golghelóghi című
hatalmas, kilenc estét betöltő drámád ezerben játszódik, a Világúton, de azt sugallja, hogy ami
ezerben játszódik, az játszódhatik kétezerben is. Döbbenetes…

– A maiság onnan jön – persze erre én akkor nem gondoltam, ugyanis a gon-
dolat 1952-ben fogant meg a márianosztrai börtönben –, hogy most már erősen
közeledünk a kétezerhez; a rezonanciája a kétezernek az ezerhez hatalmas, megle-
pő, hogy milyen sokan emlegetik Jézus Krisztus második eljövetelét. Amire egész
Európa annyira számított, amit annyira rettegett. Akkor félelmi hisztéria hulláma
vert végig a kontinensen; annak valami furcsa színezetű, de másmilyen megfelelője
Európában a nagy ezredforduló. Istenem, hát mi lesz, történik-e valami. Ezért
még egy darabig, egy évtizedig ez a külön izgalma is meglesz ennek a drámának.

– Hanák Tibor, a Bécsben élő filozófus mondotta volt a Golghelóghiról, hogy meste-
rien leírt többrétegű iszonyat. Én ezt a tanulmányt – Vonulástan címmel jelent meg –
nagyon beleérző szövegnek vélem, de úgy gondolom, hogy ez a mesterien leírt többrétegű
iszonyat a dolognak csupán az egyik oldala, hiszen jómagam – többszöri olvasás után – 
a Golghelóghit élő szervezetnek tudom: vére van, teste van, íze van, népmeseként is és
költészetként is megáll a talpán.

– Hát nem is tudom, hogy mit mondjak erre. Volt nekem egy kedves jó barátom
Angliában – nem véletlenül, hajánál fogva ráncigálom ide –, egy Müller Endre nevű
színházi szakember. Hatalmas, megnyerő küllemű, rendkívül érdekes figura volt.
Olyasvalamit tett 1956-ban, amiért Magyarországon halálra ítélték. Így kiment Ang-
liába, ott elvett egy nemesi származású skót hölgyet – bár igen jól beszélt továbbra is
magyarul, teljesen elangolosodott –, s évek múlva ő lett a durhami egyetem színház-
történeti szakosztályának a dékánja, vagyis rezidens professzora. Egyszer meglátogat-
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tam. Durham gyönyörű város, mint tudod, ott van az a hatalmas román székesegyház,
s az egyetemnek ezt a fakultását egy hajómágnás palotája képezte. (A hajómágnás 
egyszerűen ráhagyta az egyetemre a gyönyörű épületet.) Ennek a negyedik emeletén
– a véget nem érő manzárd tetőemeleten – székelt a színházi fakultás. Mint tudod, 
az angolok rendkívül tehetségesek, ez a fickó – anélkül hogy tudtam volna a létezé-
séről – engem felfedezett. Fölényesen értett a színháztörténethez, klasszika-filológiai
tudása messze fölülmúlta az enyémet. Folyékonyan olvasott görög szövegeket, latinul
is kitűnően tudott. Azt mondja, akar írni rólam egy könyvet, mert belehabarodott 
a drámáimba. Különösen a Golghelóghit szerette. Sajnos, nem lett belőle semmi, mert
tragikus körülmények között meghalt. Nem tudni, hogy öngyilkos lett-e, vagy csak el-
tévesztette a sorrendet: ha valaki gyógyszert vesz be, nem föltétlen kell rá inni. Ez 
a fickó írt egy hosszabb recenziót a Golghelóghiról; az volt a lényege, dehogy is köny-
nyű dráma. Igaz, egyelőre csak könyv formájában olvasható, ám vérbeli színpadi mű.
Színpadra kerülvén azonnal megelevenedik. Hát nekem is ez a szerény véleményem.
Kuncogva arra gondolok, hogy ez olyan kihívás, amelyet bármikor elfogadok, bárme-
lyik színház is próbálkozzék vele. Csak tuszkolja a színpadra az első, egész estét betöl-
tő darabot. Aztán ha a közönség úgy érzi, mert unja, hogy nem kíváncsi a folytatásra,
akkor ejtsenek el engemet is meg a drámát is, mindenestül. De ha a második és a har-
madik este után érdeklődnek, akkor a színház vigye a deszkákra azon történéseket is.

– Őszinte legyek? Én nemcsak az első estét (az első drámát) szeretném látni, hanem
az egymás után következő mind a kilencet. Igaz, az első játék után is meg lehet érezni
a darab különös drámaiságát, furcsa – költészetként ható – időszemléletét, de ekkor még
csak valami kezdődik. Azt hiszem, úgy járnánk, mint az Anibel francia fordításával,
mikor is a trilógiából csupán az első rész jelent meg.

– Hát, az tragikus volt.
– Hirtelen nem is tudom, hogy a francia olvasó hogyan tudta elképzelni ezt a különös 

történetet csupán a „bevezetés” alapján. Az első könyv után történnek igazán a dolgok.
– Messze vezetne mindent számba venni…. Tudod-e, hogy az a könyv miként esett

áldozatul az irodalmi – helyesebben kiadói – berkekben dúló házi háborúnak? Az egyik
nagy korifeus megharagudott a másik nagy korifeusra. Csepülték, csépelték egymást 
a Le Monde hasábjain, pereket indítottak egymás ellen. S közben a szerzőket – nem-
csak engem, hanem a kiadóvállalatnak legalább ötven-hatvan szerzőjét – ejtették. Nem
tették rá a futószalagra, nem küldték el sehova a könyv példányait, s így sokadmagam-
mal a francia könyvkiadás háborújának áldozatai lettünk. Visszatérve a Golghelóghira,
egyik visszatérő rémálmom – rettegek is tőle –, hogy valaki járhatónak véli a járha-
tatlan utat, magyarán, azt mondja nekem, „mélyen tisztelt szerző úr, vonja össze a ki-
lenc drámát úgy, hogy a játszási idő csak három óra legyen!”. Erre nem vállalkoz-
nék, és mindenkor kézzel-lábbal hadakozni fogok az ilyesféle törpítő kísérletek ellen. 
A Golghelóghinak, vagyis a kilenc drámának 24 óra a játékideje. Előadása olyan volna
– sokszor elképzeltem magamban –, mint egy prózai Bayreuth. Egyik este a másik után,
kilenc napon át. Nem szabad megkurtítani. Ki szeretné elolvasni – azért a kicsit a nagy-
gyal össze ne vétsem! – a Karamazov testvéreket harminc oldalon? Jóllehet az egyik 
kiadó egy ilyen „könyvet” is asztalra tett.
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– A Golghelóghinak, ennek az izgalmas és a magyar irodalomban mindenképpen
unikumnak számító műnek – én anti-Madáchként fogom föl, és Madách halhatatlan re-
mekével egyen rangúnak tartom – lehetne olyan megvalósítási formája is egy kis másí-
tással, mint az angol misztériumjátékoknak a görgőszínpadon. Úgy tudom, hogy a misz-
tériumjátékok megrendezett jelenetei kocsikon vonultak el a közönség előtt.

– Így van.
– Andrei Serban, a nagy román rendezők, Pintilie és Ciulei nyomába lépett érzékeny 

fiatal rendező Amerikában úgy vitt színre klasszikusokat (például Shakespeare-t), hogy a kö-
zönséget megsétáltatta. A misztériumjátékok görgőszínpadán a jelenetek, képek utaztak 
a nagyérdemű előtt, nála fordítva volt – zseniális meglátás –, a tengerparton egymástól nem
túl nagy távolságra felállított színpadokon zajló jelenetek előtt a közönségnek el kellett sétál-
nia, ha látni akarta a képek folyamatosságát. Én egy ilyen előadással tudom elképzelni ezt 
a kilenc estét, akár esetleg két-három egymáshoz közel levő színházban is.

– Én is voltam részese hasonló előadásnak Angliában. Glasgowban volt ilyen
sétáló színház. A kilencórás előadást egy nagy hangárban rendezték meg. De, 
sajnos, én már öreg vagyok ahhoz, hogy órákat végig álljak vagy végigsétáljak.
Annak örülnék a legjobban, ha a nézők konzervatív módra beülnének a zsöllye
székébe – nem ötvenen és nem százan, és nem pinceszínházban, hanem mint a né-
met nevezi, Schaukastenbühne, vagyis egy proszcéniumnyílásos színpad előtt ez-
ren, ezerkétszázan –, s onnan figyelnék és élveznék a játékot.

– Egyik interjúdban említetted, hogy Hamvas Bélát – úgy tudom, barátok voltatok –
nagyon sokat hallgattad anélkül, hogy visszafeleseltél volna. Gyakorlatilag nemegyszer
voltál a közönsége, noha tudtad – vagy legalábbis érezted –, hogy másképpen vélekedik 
a dolgokról, a világról, mint te. Hadd idézzem egyik nagyon érdekes, 1957-es levelét,
amelyet hozzád írt Londonba! „Azt hiszem, bármilyen káprázatos mutatványokra leszel
is valaha képes, mértéked szerénysége miatt a dolog nem lesz jelentékeny.” Neked, amióta
tollat fogtál a kezedbe, lehetett ez a mérték szerény?

– Ismerned kellett volna Bélát, hogy tudjad, ez benne volt a svádájában. Olyan
hirtelen, olyan sommás értékítéleteket tudott az ember fejéhez vágni, hogy csak,
na. Vájt fülű volt, mi több, lézerszemű ember volt. Jött egy könyv, rátette a ke-
zét, és lehunyt szemmel folyékonyan mondta is, hogy mi van benne. Alig ért hoz-
zá a kézirathoz – odanyomtam neki egyik készülő regényemnek a vázlatát –, szin-
te fel se nyitotta, és már közölte, hogy mi a baj vele. Érted? Nem kell ezt
komolyan venni. Ő nem figyelt oda arra, amit én csinálok. A Heliánét is csak át-
pörgette, nem olvasta igazán soha. Tisztesség ne essék szólván – sok dolga volt és
önmagára koncentrált –, nem volt elég ideje semmire. Egy kicsit felületes volt.

– Hanák Tibor nevezetes könyvében Hamvas Bélát azon írók közé sorolja, akik a fi-
lozófiában is tulajdonképpen művészetet csináltak. Inkább érzékeny művész volt, mint
filozófus. Téged elég gyakran ért az a vád – gondolj csak a háromkötetes Szélhárfa
és az Özön közöny fogadtatására –, hogy te pedig filozófus is vagy, szépíró is vagy,
de igazán sem egzakt filozófus, sem valódi szépíró nem vagy. Ez utóbbi azért sem,
mert szépirodalmi alkotásaidat, regényeidet, elbeszéléseidet túlterheled a bölcseleti infor-
mációkkal.
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– Kérlek szépen, Magyarországon senki sem kezdheti azzal, hogy felugrik a filo-
zófia pegazusára. Magyarországon ilyen pegazus nincs, a közönség nemigen figyel oda.
Viszont az angolszász világban évszázados hagyománya és hatalmas olvasótábora van
a bölcseletnek. Benne van az olvasói elvárásokban, hogy a műfaj minden szintjén 
– népszerűsítő, szakmai, nagyobb átfogó látomást tartalmazó, nagyközönségnek 
szánt vagy szelektív, inkább az elitnek szánt módon – adjanak ki bölcseleti munkákat.
Az olvasótábor tíz százaléka tart igényt ezekre a szép – különben is az angol könyvek
gyönyörűek –, étvágygerjesztő művekre. A tíz százalék azt jelenti, hogy százezrek van-
nak, akikre az író számíthat. Magyarországon el tudsz képzelni egy olyan kiadót, amely
csak a filozófiai monográfiák vagy hosszú értekezések, traktátusok megjelentetésével
foglalkozik? Ki venné meg őket? Hát az első, akivel találkozol, az a kiadó kidobó 
embere. Hamvas Bélát is az viszi el, hogy rendkívül könnyen olvasható. Nagyon ke-
vés kulturális és intellektuális poggyász kell ahhoz, hogy értse az ember. Meglátásom
szerint két és félezer évet elkésett – kései, vagyis mai – neoplantikus ő, modern fel-
öntéssel. Azt teszi le az asztalra, nem törődvén más véleményével, amit gondol. Jól 
emlékeszem arra, hogy gyermeki naivitással vette természetesnek, hogy akinek esze
van, az ugyanazon a véleményen van, az ugyanúgy látja a dolgokat, mint ő.

– Aligha van tisztában műveinek értékével az az író, aki néhanapján annyira el tud ke-
seredni, hogy tolla alól ilyen mondatok futnak ki: „a magyar szellemtudat mint egészséges szer-
vezet engem, idegen testet kilökött, mert nem tudott megemészteni, és az idegen test sorsa
ilyenkor az útszélre hullás, gyors elkallódás”; vagy: „világéletemben hegyi mozdony voltam,
de csak babakocsit akartak húzatni velem”. Honnan ez a mérhetetlen keserűség?

– Angliában rengeteget dolgoztam, mindig volt két vagy három állásom. Például
a rádiónál, ami a megélhetésemet biztosította, mindig kellett valamit tevékenykedni.
Igaz, nem megerőltető, csak rutinmunka volt, de ellopta az időmet, mert mégiscsak
ott kellett lennem. Két adás közt, hogy valahogyan elteljen az idő, néha beloptam ma-
gam a könyvtárba. Természetesen néha nekem kedves munka is akadt, amikor kará-
csonyra vagy húsvétra angol középkori misztériumjátékot kellett fordítanom. Jólesett,
hogy nem pénzben fizették ki, hanem időben; kaptam két vagy háromheti szabadsá-
got, és otthon örömmel elbíbelődtem, eljátszadoztam vele. Misztériumjátékot átköl-
teni, lefordítani – az semmi, gyerekjátszadozás, vagyis babakocsi-húzás. Én sokkal ne-
hezebben gördülő anyag elvontatására is képes volnék, ezért mondtam azt, hogy nehéz
hegyi mozdony vagyok. Akkor voltam igazán elemében, amikor, mondjuk, a legfonto-
sabb bölcseleti munkámat, az Özön közönyt írtam, amihez a háromrészes Szélhárfa 
lényegében kommentár. A csaknem 1000 oldalon tekintélyes ismeretanyag van, egy-
részt klasszika-filológiai, másrészt bölcseleti. Mindezt feltérképezni, rendszerezni, be-
iktatni – egy nagy teljesítményű, nehéz gőzmozdonynak való munka. Erre születtem,
ezt szeretem.

– Az irodalom köztársasága szerinted miért viperafészek? Az emigrációs irodalmat
vizslatva mondtad azt is, hogy tíz ujjadon meg tudnád számlálni azokat a nyugati ma-
gyar alkotókat, akik állampolgárai lehetnének ennek az irodalmi köztársaságnak. A te
magas mértéked szerint kik lehetnének állampolgárai az eszményi – az általad leszúrt
határmezsgyéken belüli – államnak?
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– Nagyon nehezeket kérdezel. Annál is inkább, mert a kérdés önmagában hor-
dozza ellehetetlenülését. Tudniillik, ha az irodalom valóban viperafészek, akkor én
most nem mernék megszólalni se, mert már meredeznének tizenkét felől a vipe-
rák, hogy megmarjanak, ugye? Hát mit is mondhatnék? Kérdezz könnyebbet, ta-
lán olyasmit, amire az olvasó is inkább kíváncsi! Mert ezek az irodalom belügyei,
amik inkább mulattatók, mint emberiek.

– Az avantgárdhoz való kapcsolatod szintén darázsfészek. Az egyik kérdezőnek azt vála-
szoltad, hogy – most az írásról beszélünk – csak az az avantgárd jó, ami egyúttal őskonzer-
vatív is. De megfordítva is igaz, csak az a konzervatív jó, ami egyúttal kétezer éve avant-
gárd. Megállapításaidért nem haragszanak meg a magukat egyértelműen avantgárd írónak
tartó kollégáid? Kérdésem: a konzervatív és az avantgárd miképp függ össze?

– Megharagszanak, nem haragszanak, esete válogatja. Van, aki büszke rá, hogy
ő olyan avantgárd, ami kétezer éve érvényes, és rokona a Rigvédának vagy nem
tudom én minek, s egy buddhista szerzetes fennmaradt írásaiban ráismer arra,
amit ő tegnapelőtt gondolt, és prózaversbe foglalt. S létezik olyan író is, akit
mindez irritálja, bosszantja. Ezen én segíteni nem tudok, én így látom a dolgokat.

– A tudás felhabzsolása – Julianus-regényedben tulajdonképpen a léttitok eme formájá-
ról értekeztél – rád kiváltképp jellemző. Műveidben bármilyen messze is kalandozzál – ko-
rábban említettem volt, előre és hátra is – az időben, ez a léttitok, akármi is a főhős neve, va-
lamiképpen ott van. Nem véletlenül mutatod az örökké tanuló író képét, a nagyon sok helyről
– a filozófiából, az irodalomból, a művészettörténetből, a zenéből (a végtelenségig sorolhatnám
a művészeti ágakat) – fölszedett értékeket, amelyeket valóságos művészetté tudsz avatni.

– Ne lepődjél meg, volt olyan is, aki polihisztornak csúfolt. És én ezt szégyelltem.
Tudniillik, az igazság kettős. Az egyik aspektusa az, hogy nemcsak hogy nem vagyok
polihisztor, de nagyon közepes elme vagyok. Ennek nagyon tudatában élek. Hát mit
tudok én? Nem tudok én, kérlek szépen, semmit. Csak azt az egy valamit, ami felme-
rül az írás során, hogy hol kell keresnem, hová tettem el azt – mert mindegyiket elte-
szem vagy elmém fiókzatába, vagy egy konkrét kartotékrendszerbe, netán jegyzeteim-
be –, ami sorra fog kerülni. A könyvtáram valamelyik polcán ott nyugszanak a megjelölt
oldalszámú, piros ceruzával aláhúzott könyvek. Én csak azt tudom – de azt nagyon –,
hogy mi hol található. Közepes elme lévén nem tudok memorizálni. Van akinek – az
angol így mondja – fotografikus memóriája van, s ha egyszer meghall egy szöveget,
utána föl is tudja mondani. Én képtelen vagyok ilyen szövegeket megtartani.

– Az, hogy közepes elmének titulálod magadat, nyilván szerepjátszás. Szerintem az
emberi ősanyag tudásával fölvértezett olyan harlekin vagy, aki talán egyetlen ujján meg
tudja pörgetni az egész golyóbist.

– Ne haragudj, nem tudok utána menni a szavaidnak; én nem érzek magamban
semmi különösséget. Mesterember vagyok, teszem a dolgomat. Ilyesmik – mekkora-
ságom vagy micsoda – nem foglalkoztatnak. Mármost ami – hogy is mondtad? – a lét-
titkot meg a tudás fölhabzsolását illeti …

– A Köpönyeg sorsra, vagyis a Iulianosz ifjúságára utaltam vissza…
– Nem tudom, talán elkerülte a figyelmedet, pedig a záró tanulmányban szóltam

a mű keletkezéséről. Vagyis hogy hol találtam ezt a gondolatot, aztán hogyan próbál-
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tam – nagyon bizonytalanul és nagyon gyáván, félősen – megírni. Ez az első ötven-
hatvan oldal volt… de addigra már sok mindent összeolvastam, és amikor elkezdtem
korrigálni, megrémültem a sok tárgyi tévedéstől. Kezdtem érezni, hogy ebbe bele van
hüvelyezve egy jóval nagyobb terjedelmű regény. Úgyhogy újra nekiláttam az írásnak,
és akkor megint hozzátanultam. Tehát nem habzsolom a tudást, csak lassan felfeslik,
hogy mi az, ami még hiányzik, mi az, ami még pontatlan. S akkor nagyon a végére já-
rok. Szerencsére, olyan könyvtárat gyűjtöttem össze, ami erre való. A Iulianoszhoz mi
kell? Mindenekelőtt ismerni kell magának a császárnak az írásait – három nagyon szép
kétnyelvű (angol és görög) kötetben adták ki –, hogy az ember ellenőrizhesse azt a szö-
veget, amit idézni akar eredetiben. Tudniillik Juliánus az ókor egyik legtudósabb és
legszórakoztatóbb auktora volt. Aztán elő kell szedned és kijegyzetelned mindazokat,
akik foglakoztak Juliánusszal – Ammianus Marcellinust és sokakat –, de nem szabad
túlságba vinni, nehogy letörje az ihletnek vagy a lendületnek a szarvát. És akkor már
úgy dolgozol tovább, hogy kikerekedik az a nagyocska regény, aminek a csírája az öt-
venoldalas elbeszélésben vagy kisregényben már benne volt. Itt már nincs tárgyi téve-
dés, itt már minden rendben van. Én bizony eredetileg is sok mindent tudtam a ró-
mai kultúrtörténetből, mégis hozzá kellett tanulnom, hogy mi volt a negyedik vagy az
ötödik században. Erről jut eszembe, nyilván te is tudod, Kosztolányinak is álma volt,
hogy ír egy Julianus-regényt. Aztán meggondolta, hátha olcsóbban ússza meg, ha
„csak” színdarabot ír. A Julianus-terv töredékben maradt. Egy helyütt említi, sebaj,
amit akkor tanultam – persze ekkor nagyon fiatal volt még –, azt felhasználtam a Né-
ró-regényben, az A véres költőben. Hogy a fenébe használta föl, ez soha nem ment a fe-
jembe. Majdnem félezer esztendő van a két korszak között. Hát mit lehet felhasznál-
ni a Krisztus utáni első században játszódó regényben abból, ami a negyedik században
történt?

– Talán a dolognak a költészetét, nem?
– Aha.
– Talán a dolognak a költészetét. Ha nézem a Golghelóghit, ott sem csak az ismeret-

anyag a lenyűgöző, hanem – noha te saját megítélésed szerint csak mesterember vagy – az 
ismeretanyag átformálása, költészetté való oldása.

– Hát persze, ott is alaposan utána néztem a középkor történelmének, kultúrtör-
ténetének. Fölástam igen sok medievalistát. Etienne Gilson, a kiváló francia középkor-
történész munkáira támaszkodtam; de még inkább G. G. Coultonra, aki a két világ-
háború között élt, s tervezett ötkötetes óriás művéből – közben az illusztris szerző
meghalt – négy el is készült. A ma már könyvritkaság számba menő mű büszke birto-
kosa vagyok. Alaposan tanulmányoztam, úgy hogy a Golghelóghiban nem egy hiteles
epizód szerepel. Anélkül, hogy lábjegyzeteltem volna – így és így hívják azt a fickót,
akinek száján kiszalad ez és az a furcsa mondás –, belesimult a történetfolyamba.

– Szintén tőled származik: az állatot, amely mindenevő, az különbözteti meg az em-
bertől, hogy az ember istenevő. A Golghelóghira utalván megetted-e az Istenedet, az
isteneidet?

– Ezt a kérdést nem nagyon értem. Amit ott írtam, azt másra – éspedig a ke-
reszténységre – vonatkoztattam. Hiszen jól tudod, hogy két szín alatt megesszük
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istenünket. Ezt sem én találtam ki, nemrég bukkantam a furcsa adalékra. A kora
keresztények elleni vádat, amely a pogányoktól származik, az Olimposz-vallás hí-
vei fokozták fel avval, hogy ezek kannibálok, kannibál-módra megeszik istenüket.
Más kérdés, hogy alig volt olyan vallás vagy kultusz, amely ne mívelte volna ezt.
Szinte mindegyik élt a rítussal. Úgy gondolták – csodaváróként –, ha megeszik az
ellenfél belső részeit (a szívét, a máját), amely a virtusnak, az energiának a hordo-
zója, megnövekszik az erejük.

– De minthogy ebben a műben az örök rossz, a sátán győzedelmeskedik – a saját 
arcára formálva a világot –, nem vehetem-e úgy, hogy tulajdonképpen ez is valamiféle
istenevés?

– Ebben a drámában nem győzedelmeskedik a sátán, mert soha nincs küzdelem. 
A dráma szerint mindig is a sátán uralkodott és uralkodik az univerzum fölött. Ezt sem
az ujjamból szoptam, hiszen ez egy manicheus tétel. Már sokszor kérdezgettek e felől.
Nagyokat kacagtam, mert bizonyítva látták, hogy aki ilyeneket gondol, az biztosan 
sátánhívő. Van egy házi kápolnája, és abban térdet, fejet hajt – vagy ki tudja, mit csi-
nál – a sátán előtt. Hát ez ostobaság. Olyasvalami, mint amikor egy írónak a szemére
hányják, hogy találóan ábrázolja a családirtó rablógyilkost. S talán onnan leste el a ka-
raktert, hogy csirkefogóként ő maga is ilyesfélével kísérletezett. Szó sincs róla. Ha én
egy figurának a szájába adok valamiféle badarságot, nem jelenti azt, hogy a badarsá-
gokat osztom. Az az elgondolás, hogy a földet a sátán teremtette, és a zsidó-keresz-
ténység demiurgoszának, teremtő istenének, gonosz istenének magasan fölötte áll egy
olyan istenség, amelynek a kezét a teremtés nem szennyezi be, többször fölmerült. Egy-
felől az eretnekségek történetében, másfelől olyan vallásokban, amelyek csak határo-
sak a kereszténységgel. A manicheizmus például ilyen – nagy – vallás. Lényegében 
a két vallás öldöklő harcában vérzik el a kereszténység, mert végül is már csak azzal
tudott visszavágni, hogy magába fogadott életellenes manicheus elemeket. Ez az egyik.
A másik? A kereszténységen belül Marcion, a hajós alapította vallás – amely kb. 4–500
esztendeig élt – fiókegyházként működött. Az alapító elvetette az egész Ószövetséget
– gonosznak tekintette a zsidó-kereszténység istenét –, s úgy képzelte el, hogy van egy
felsőbb lény (felsőbb isten?), akinek a kezét a föld sara, a teremtés, az anyag, a szenny
nem foltosítja meg.

– De azt csak nem mondod, hogy az állam mint erőszakszervezet a legfőbb jó? Evvel
arra akarlak ösztönözni, hogy fejtsd ki az államról való tételedet-tételeidet!

– Engedd meg, hogy a magam tételeit ne interjú formájában fejtsem ki!
Gondolom, arra célzol, hogy a Golghelóghiban a főhős egy helyütt az államot 
a legfőbb zsiványságnak, Magnum Latrociniumnak nevezi. Ami persze megint 
csak vallástörténeti terminus. Hiszen tudod, hogy az arianus kontraverzia idején
egyik zsinat a másikat érte. És volt egy szörnyen és gonoszul manipulált zsinat
– a vallástörténet csak rablózsinatként aposztrofálja –, amely nem más, mint 
a Magnum Latrocinium. Innen kölcsönöztem Golghelóghi megnevezését, misze-
rint az államot a rabló haramiaság tetejének tartotta. Hogy nekem mi a véle-
ményem az államról – óhatatlan szükségszerű, rossz, jó, gonosz? –, az nem ide
tartozik. Nem tudnám kifejteni. Ez olyan, mintha arra kérnél, hogy mikrofonon
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keresztül mutassuk be a kedves hallgatónak az agyalapi műtét mikéntjét. Merre
vannak az idegpárok, mit fogunk meg, és melyik csipeszfogóval… Ez egy vizuá-
lis dolog. Ugyanilyen nagy kérdés, hogy mit tartok az államról, két perc alatt
nem tudom neked elrecitálni.

– Kedvenc olvasmányom volt a sok évvel ezelőtt Münchenben megjelent kis könyvecskéd,
a Pantarbesz. Hadd idézzek belőle egy az életművedre és gondolkodásodra is nagyon jellem-
ző mondatot! „Olyan eszményi üveges szeretnék lenni, akinek üvegtáblái egyenként vakok, de
mind többet egymásra rakva, így válnak fényáteresztővé.” Ebből is látható, hogy összeköttetés
– közlekedésedényszerű összeköttetés – van a műveid között. A Csodák országa… – amelyet
te az öt kedvenc könyved között tartasz számon – természetesen másképp, másabb szinten be-
szél a világról, mint a Golghelóghi, ám együtt a gondolkodás nagyobb terrénumát rajzolják
ki – jóllehet önmagukban is jeles alkotások… Szükséges vagy nem szükséges a Hajszálhídat,
a Golghelóghit, a Csodák országát, a Köpönyeg sorsot és a Szélhárfa köteteit egymás
mellé raknod, hogy eszményi üvegessé válj?

– Ehhez nincs mit hozzáfűznöm. Nagyon örülök, ha így látod, hogy ez nekem si-
került. Én azt hittem, hogy amit gondolok, nagyon hozzáférhető. Mindig iparkodtam
szolgálni az olvasót, könnyűvé tenni a megértést. Az egyik bánatom az, hogy minden-
félét rám kentek – nehezen olvashatónak, obskúrusnak, szürrealistának „becéztek”,
vagy belegyömöszöltek egy olyan fiókba, amelyet az olvasó nem szeret –, és én ezt el-
hittem. Azért vetted elő a Pantarbeszből azt a kis idézetet, hogy kifejezzed a dolog ne-
hézségét? Különben azért vagyok zavarban, mert a szegény, szerencsétlen olvasó olyan
művekről hall véleményt, amelyek nincsenek a könyvkirakatban, sem a könyvtárakban,
s fogalma sincs, hogy miért kell őt gyötörni. Milyen más az, amikor a Tragédiáról azt
mondod, hogy ott, a londoni jelenetben… Az olvasó is tudja, hogy mire célzol, s ha
idézel, a figura is előtte van, hiszen már látta legalább ötször… Egyszer talán épp azért
utazott Szegedre, hogy a Dóm téren is láthassa… Az én munkáimat senki nem látta,
még meg sem szagolta. Hogy lehet beszélni valamiről, ami nincs jelen?

– Vegyük az eszményi állapotot, valamikor a műveid meg fognak jelenni a magyar-
országi könyvpiacon is…

– Azt én már nem érem meg…
– S ha megjelennek a könyveid, a magyar színház is fölfigyelhet például a drámáidra; 

s itt nemcsak a Golghelóghira gondolok, hanem kétkötetes drámagyűjteményed, a Síró-
nevető darabjaira is. Jövőre a Magvető kihozza válogatott verseskönyvedet, s a kritika 
az egyetemes magyar irodalom fontos részévé avathat. Az előbb azt mondtad, hogy segíteni
szeretnéd az olvasót a művek megértésében. De nálad a „segítés” is a költészetnek olyan 
magas foka, hogy valódi beleérző embernek kell lennie annak – a tudásról most ne is be-
széljünk –, aki a műveiddel meg akar birkózni. Minden drámádnak zseniális a jelenetezése,
a szimbólumrendszere. A Libegő című játékban két ember – egy férfi és egy nő, tulajdonkép-
pen egy öregedő házaspár – elindul annak a lánynak (saját lányuknak!) az esküvőjére, aki
még meg sem született.

– Igen, vagyis életük felfedezésére indulnak el.
– Az olvasónak/nézőnek – mert itt is a költészet munkál – nyilván bele kell helyez-

kednie ebbe a különös helyzetbe, hogy értse a megpróbáltatás különböző lépcsőit. A Kötél-
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világ ugyancsak rád – színpadi teremtő ihletedre – jellemző dráma. A játék tulajdonkép-
pen a földön kívül zajlik, ahonnan – valahonnan a magasból? – a szereplők leeshetnek.
Hová?

– Megint csak nem tudja a szegény olvasó, hogy miről beszélünk. Egy álom-
kezdeményből született ez a dráma. Egyszer álmodtam egy olyan világot, amely-
ben nem volt sehol a Föld. Az űrben – a csillagközi űrben – óriási kötélhágcsók
lógtak, és ezeken tanyázott a legendabéli, mítoszbéli emberiség. Facér emberiség,
hiszen az ég világon semmiféle dolga nem volt. A dráma tulajdonképpen abból
áll, hogy ők ilyen helyzetben – vigyázkodik fölöttük egy leckeőr – mit tesznek,
mit csinálnak. Akármilyen ijesztő is – hátborzongató! – a vége, humoros drámá-
nak is mondható, hiszen van benne sok groteszk jelenet.

– De itt nem mondhatod – megint csak a szavaidat idézem –, hogy nem támaszkod-
tál a költészet koldusbotjára. S ha az idézetet tovább folytatom, nagyon is megvoltatok
„kettecskén”. Vagyis az alkotó és a költészet ebben a drámában – álomjátékban – olyan
magasra emelkedett, hogy a Libegőnek a legjobb magyar drámák között a helye.

– Köszönöm, hogy így látod, ehhez nem tudok hozzászólni. Viszont amit
mondtál az író és a befogadó közötti viszonyról, eszembe jut valami. Egy nagyon
kedves jó barátom, Szász Imre kiadott egy Háló nélkül című esszé- és kritikaköte-
tet. S valamelyik írásában az avantgárddal kapcsolatban van egy remekül megfo-
galmazott kitétel – szabadon idézem –: néha az az érzésem, hogy a mutatványba
vagy a téteménybe befektetett idő hozama jóval kisebb annál, mint amennyit be-
léfektettél, érted? Ha valamely rejtélyes dolog kibogozására hat órát szentelsz,
utána gondolva rájössz arra, hogy elvesztettél tizenkét óra életidőt. Szóval engem
sokszor avantgárd szerzőnek neveznek, s ezek a darabok – mint tudod – meglehe-
tősen avantgárd darabok. De nem azért azok, hogy nehézzé tegyék a nézők dol-
gát. Én azt szeretném, ha a nézők odaragadnának a székükhöz. Ezért is megpró-
bálom feszíteni az érdeket.

– Hadd fogjalak szavadon, darabjaid konzervatívok is? Mert egy helyütt azt mond-
tad, hogy az igazi avantgárd valamiképp visszautal az őskonzervativizmusra.

– Hát persze. Vegyük csak az általad említett Libegőt, amelyben az öregedő
házaspár nagyon kalandosan elindul! Emlékszel? Az egész darabon keresztül egy
végeérhetetlenül óriási lépcsőt másznak meg. Ez, tudod, mire emlékeztet? A mo-
narchiának volt egy méltatlanul elfeledett kitűnő drámaírója, Nestroy. Darabjai,
jóllehet a XIX. században élt, csaknem a XX. századi „modern” filozófiát, forma-
nyelvet idézik.

– Az 1963-as Magyar Irodalmi Lexikon bősége mellett sok zavart is mutat. Téged
például megfiatalított tíz esztendővel.

– Bárcsak igaza lenne!
– S egy olyan könyvvel is „megajándékozott” – a Cinke könyv nyilván valaminő

mesefeldolgozás –, amelyet elmondásod szerint te sosem írtál meg.
– Valami ostoba fantázia…
– Korábbi beszélgetőtársaid sem jutottak a nyomára. Hegyi Béla pontosan utána sem

tudott nézni ennek a könyvnek, s jóllehet Gömöri György eljutott az Országos Széchényi
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Könyvtár katalógusáig, de talán nem volt olyan kitartása, hogy meggyőződhetett volna 
a kötet valódiságáról.

– De igen, volt kitartása. Utána járt, és felőle tudakolózván megkérdezte a pultnál
levő szolgálatos könyvtárost… Aki nagy zavarában csak azt mondta, kérem, valamilyen
ürüggyel kiemeltük, hogy miért nincs a helyén, nem tudom. De megvan.

– A sok éve bujdokló „kísértetkönyvről” – illetve a lexikon szócikkéről – azt írtad,
hogy a könyv létét nyilván a kisujjából szopta a szerző, s az egészből nem is annyira 
a rosszakarat és a tettetett jól értesültség sugárzik, mint inkább a lomha közöny. Ugyan-
csak a szádból hangzott el: leteszed a nagy esküt, hogy ilyen című könyved soha nem
volt. Meglepődnél, ha a kezedbe adnám?

– No, mutasd! Cinke könyv, Ifjúsági Könyvkiadó. De hol van a nevem rajta?
Helikon Könyvtár… Hát ez egy műfordítás, ilyesfélét milliót csináltam akkoriban.
Századok meséi vagy Világ meséi volt a sorozat címe? Nagyalakú könyvek voltak.
Sokunkat bevontak a munkába – hamarjában Csatlós Jánosra meg Réz Palira
(nem Ádámra? – a szerk.) emlékszem –, és fordítgattam, fordítgattunk. Egyszer
gondoltam egy merészet, és az indonéziai népmesék közé – akkor épp azokat kap-
tam fordításra – becsempésztem az egyik kis írásomat. Amelyet a Csodák Országa
Hátsó-Eurázia oldalairól emeltem ki: Lupaki Béka kiitta a föld vizét… Indonéz
népmese? Hát persze, ez csízelt… A lektorom nem vette észre a csalafintaságot, 
s meg is jelent. Hogy visszatérjek a Cinke könyvre, hát ezzel bakot lőttél. Termé-
szetesen ilyen könyvem nincs. Amíg ezt nem láttam, régi meseregényemre gon-
doltam. A Tururu és Türürüre a Szépirodalmi Kiadótól kaptam szerződést még ’56
elején, Hincz Gyula rajzaival kellett volna megjelennie… aztán valami közbejött.

– Bárhogyan is ódzkodsz, a Cinke könyvre oda van nyomtatva, hogy Határ Győző
feldolgozása; tehát a neved alatt jelent meg. Bár az OSZK katalógusában szerepel a mű,
az eddigi kutatók azért nem találták meg, mert liliputi könyv. A három cinke gyer-
mekről szóló kis mesét a miniatűr könyvek között őrzik.

– Rengeteg ilyen mesét fordítottam (gyakran átköltöttem), nem emlékszem rá.
A kézirata ennek is csak pár oldal volt, talán öt-hat flekk.

– Valóban. Elolvastam és jót derültem rajta. Ám a Cinkéről szálljunk tovább! A nem
magyarországi otthonaidról beszélj! Nyilván többször kellett otthont, illetve könyvtárat ala-
pítanod.

– Igen. Hát könyvtárat csak egyszer, Londonban. Magyarországon négy
könyvtárat veszítettem el. Vagy azért, mert letartóztattak, vagy pedig azért, mert
el kellett hagynom az országot. Ami volt, az itt maradt. De külföldön – Bécs-
ben csak két hónapig éltünk, az nem volt otthon – nagyon jól éreztük ma-
gunkat. Véghetetlenül boldogok voltunk. Emlékszem, amikor egy fillérünk sem
volt, úgy oldottuk meg a kérdést, hogy vettem a feleségemnek egy gyönyörű 
cipőt, minthogy aznap estére egy nagyiparos jóvoltából jegyünk volt Mozart
Szöktetés a szerájból című operájára a bécsi Operába. Olyan leírhatatlanul boldo-
gok voltunk, amikor beültünk a két zsöllyébe, egész közel a színpadhoz, hogy
el sem tudom mondani. No persze, aztán Angliában lassan-lassan alakulgattak 
a dolgok, amíg odaérkeztünk a kis házhoz. 1912-ben épített szecessziós öt-
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szobás ház volt – ismered a sorházakat? – Észak-Londonban. Bájos volt, laká-
lyos volt, elöl-hátul parányi kerttel. Mögötte óriási zöld hegyoldal. Ott éltünk,
vagyis Hampsteadben 1967-ig. ’67. március 15-én vettem egy nagyobb házat
Wimbledonban, Dél-Londonban, és idestova huszonkét éve ott élünk. Ez az én
igazi fészkem.

– Kis Magyarországod.
– Igen, úgy hívják, hogy Hongriuscule. Egy francia költőtől, a Madáchot is

fordító Jean Rousselot-tól kapta a nevét.
– Milyen a ház berendezése?
– Nézd meg azt a kis portréfilmet, amelyet holnap fog vetíteni a Magyar Te-

levízió! A képernyő sokkal többet tud elmondani, mint a szavak.
– Tehát igényes vagy nemcsak az olvasmányaidban, hanem a körülötted levő világ

kialakításában is.
– Jó érzés szép környezetben élni. Meg aztán, tudod, a munkámhoz hozzátar-

tozik a kilencezer-tízezer kötetet számláló hatalmas magánkönyvtár. Kéznyújtás-
nyira van a viktoriánus könyvszekrény, s faltól falig, föl a mennyezetig mindenütt
könyv van. Még a lépcsőpihenőkön is. De a dolgozószobámban levők – akárcsak 
a többi – nem a luxust, a fényűzést szolgálják, hanem a munkát. Amikor szüksé-
gem van valamire, előveszem a létrát – ügyes kis csigalépcsőszerűség –, s a legfel-
ső polc is könnyen elérhető.

– Műgyűjtő is vagy?
– A rossznyelvek szerint igen. Az idők során sok mindent összeszedtünk. Főleg

XIX. századi bronzokat (szobrokat), órákat…
– Bútorokat is?
– Mind ilyent.
– Festményeket?
– Festményeket kevésbé. Egyrészt, mert nem divat, másrészt ahhoz az embernek

sokkal gazdagabbnak kell lennie, hogy igazán értékeseket vehessen. Persze mindig ki
tudtam szagolni, hogy hol lehet valami értékesre bukkanni. Igazán szólva engem nem
érdekel a műtárgyak értéke – valaki majd megörökli, bánom is én –, csak azt akarom,
hogy amíg ott élek, biztosítsa nekem az otthon érzését. Hogy jó legyen leülni, jó le-
gyen itt létezni. Természetes, hogy ez igényem, hiszen otthonülő vagyok.

– Azt olvastam az egyik interjúdban, hogy azért mentél el Magyarországról, mert
nem hittél abban, hogy akár egyetlen eredeti műved is megjelenik. (A nagyon durva
Heliáne-kritika után lehetett ezt gondolni.) Távozásod másik indoka pedig az, hogy nem
szeretted – nagyon nem szeretted – a mindenhonnan dőlő cigányzenét.

– Ez utóbbi csak egy tréfás kirohanás volt; pestiesen szólva, ziccer, amit nem
lehetett kihagyni. A másik inkább igaz. Amikor azon gondolkoztam, hogy elmen-
jek-e, vagy ne menjek – függetlenül a politikai vonatkozásoktól vagy a komoly,
szinte állandósított rendőri fenyegetésektől –, legalább egy százalékot nyomott 
a latban Király Istvánnak az a bizonyos kritikája. Úgy véltem, amíg Király István
trónol az egyetemen és Rákosi Mátyás vagy Kádár János a hatalom centrumában,
tőlem semmiféle eredeti művet nem fognak kiadni.
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– Aki ilyen mennyiségű életművet írt, tulajdonképpen rabszolga, az irodalom és 
a szellem rabszolgája. Mennyit dolgozol naponta?

– Szeretek dolgozni. Az az igazság, hogy reggeli – még inkább hajnali –
munkás vagyok. Világéletemben az voltam. A Heliáne úgy született, hogy haj-
nali háromkor felkeltem, és séta után nyolcig írtam. Így az egész nap az enyém
volt. Igaz, hogy korán kellett lefeküdnöm, hogy mégis valamennyit aludjak. Ezt
a furcsa szokásomat mindmáig megtartottam. Most az a helyzet, hogy reggel
nyolc körül, egy tizenöt-húszperces séta után leülők az írógép vagy a szedőgép
elé, és egyig dolgozom. Könnyű ebéd, megint egy kis séta, és délután pedig re-
videálom, amit addig írtam; esetleg kefelevonatot javítok vagy a levelezésemet
intézem.

– Műveid nemcsak folyóiratban és könyvformában jelentek meg, hanem magnetofon-
kazettákon is. Ez utóbbiak hány példányban? Mi indított arra, hogy feleségeddel, Prágai
Piroskával magánszínházat hozzál létre?

– Amikor át-átruccantam Amerikába, és végigjártam a városokat, láttam, hogy
milyen sikere van a közönség, az emigráns közönség körében a huncutságoknak.
Hallatszottak olyan hangok, hogy „jaj, de szívesen megvenném, nincs kazetta ró-
la?”. Ez elgondolkoztatott. A felszerelés megvolt, miért ne csinálnék kazettát?
Később beszereztem a sokszorosítót is, és kétszáz-háromszáz példányt készí-
tettem. Mindig csak annyit, amennyit megrendeltek. Soha semmi nem maradt 
a nyakamon.

– De némely kazettád csak ötven-hatvan példányban került ki a műhelyből.
– Legalább ötvenben, de – tudod, elég sok fajta volt – a kétszáz-háromszá-

zas széria sem volt ritka. Néha fárasztott az előadás, és beszereztem egy olyan
szerkentyűt – egy magnót, jó hangszórókkal –, amelyről bejátszhattam a verse-
ket s a jeleneteket. Jártam a városokat, egypár szót szóltam, s a többit a mag-
nó elvégezte helyettem. Persze néha az is előfordult, hogy megütöttem a boká-
mat, mert becsúszott valami műhiba. A kazetta szalagja feltekeredett, elszakadt,
s el tudod képzelni, hogy ilyenkor mekkora bajban voltam. De mindig el tud-
tam simítani a botlást egy-két tréfával. Aztán belefáradtam a kazettagyártásba,
mert sok adminisztrációval járt. A kazettákat is, miként a könyveket, csomagol-
ni, címkézni, postázni kellett, hogy eljussanak a megrendelőhöz.

– Egyik régebbi leveledben említetted, hogy valójába téged az amerikai előfizetők
tartanak el. Hány példányban jelentetsz meg egy-egy könyvet, és hány előfizetőd van
Nyugaton?

– Most drámai pillanathoz érkeztünk, mert félő, hogy a könyvkiadási lehető-
ségeim el fognak olvadni. Londonban, vagyis Nyugaton, sokkal drágább a könyv,
mint otthon. Ha a Szépirodalmi Könyvkiadó vagy a Magvető megjelenteti vala-
melyik művemet, a közönség inkább az olcsóbbat, vagyis a hazait veszi meg,
mint az „aranytáblásakat”. Ez az egyik. Visszavetítve a múltra, nem szabad el-
felejtened, hogy a diaszpóra kicsiny. S a dolgok természeténél fogva nagyon szét-
szórt. Amerikában megismertek, megszerettek, s kialakult egy olyan olvasói bá-
zis, akik hűségesek, kitartanak mellettem. Kartotékoztam őket, s ha elküldtem 
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a cirkulárist, hogy ez és ez újra megjelenik, ennyibe és ennyibe kerül, szíves-
kedjenek csekken elküldeni a könyv árát. S amikor szépen befolydogált a pénz, 
s láttam, hogy fedezi a nyomdaszámlát, a szedést, továbbítottam a nyomdába.

– Párszáz olvasóról-vevőről van szó?
– Párszázról, mit gondolsz? A katalógusom 700 névből állt. Ám az emberek

elöregednek, címet változtatnak, s főleg elindulnak a sírok felé. S a címlistám
mostanra leolvadt négyszázra. Most már csak négyszáz példányban jelentetem
meg a könyveket. Bizony, az is sok az emigrációban. Gondold el, hogy Angliá-
ban az emigráció gyakorlatilag majdnem semmi. Nincs huszonötezer magyar.
Azok közül a második generáció már alig tud magyarul; aki elvett egy angol
lányt, vagy hozzáment egy angol fiúhoz, az elveszett a magyarság számára.
Négyszázat eladni egy könyvből, nem könnyű munka. Nem múlik el hét, hogy
ne kapnék Magyarországról levelet, hogy küldjem el ezt vagy azt a könyvemet,
mert itt hallottak róla, ott olvastak róla. Nem tudok a kéréseknek eleget tenni.
Nem csupán azért, mert semmiféle pénz nem folyhat be – valuta helyett mit
tegyek én a forinttal, amelyet nem jegyeznek? –, hanem azért is, mert egyetlen
bölcseleti könyvem sem kapható. Nincs. Én már csak a támpéldányokat őrzöm…

– Van-e kedvenc színed?
– Ezen nem gondolkoztam. A feleségem mindig azzal gyötör, hogy az aszt-

rológia szerint a piros szerencsét hozó szín, s egyik piros pulóver után a má-
sikat, majd szintén a piros inget veszi ajándékul. Nagyon bosszankodom 
ezért, mert nekem a vörössel – amit nem szeretek – vannak ilyen asszociá-
cióim. Angliában a színeknek nincsenek politikai társításai, úgyhogy nyugod-
tan viselhetek akármilyen vörös inget, senki sem fog se Kassáknak, se Lenin-
fiúnak nézni.

– Kedvenc életed és italod?
– A minél egyszerűbbek, hogy mihamarabb elköltsem őket, és visszamehessek

a könyveim közé. Persze ez nem jelenti azt, hogy ne volnék – inkább talán csak
voltam – gurman. De az egész most már kevésbé érdekel; az evés, például, feltart
a munkában.

– Valaha az írás és az építőművészet mellett zeneszerzéssel is foglalkoztál. Em-
lékeim szerint mintha zeneszerzőnek készültél volna. Most milyen a zenéhez való vi-
szonyod?

– Volt egy ilyen kísértésem. Elég erős kísértés volt. De idejekorán rájöttem,
hogy nagyon gyenge, csupán harmadrangú zeneszerző lett volna belőlem. Egy
időben úgy képzeltem el, ha nyugalomba vonulok, és már nem tudok semmit csi-
nálni – vagyis gyagya, szenilis leszek –, akkor majd muzsikát fogok hallgatni. Eb-
ből a célból rengeteg preklasszikus, klasszikus és romantikus zenét vettem kazettá-
ra. Hiszed, nem hiszed, hat fiókom tele van a fölvételekkel.

– Több száz kazetta?
– Ezer óra, ezer óra jó muzsika. Most már ideje lenne – hetvenöt éves va-

gyok –, hogy elővegyem őket. Hát azt hiszed, előveszem? Soha nincs időm,
mindig valamit kell csinálni. Én vagyok a csináló ember. Ott egye meg a fene.
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– Az életművedből öt nagy könyvet említettél, szerinted ezek reprezentálják gondol-
kodásodat, művészetedet. Cím szerint: Csodák Országa, Hátsó-Eurázia, Heliáne,
Golghelóghi, Özön közöny, Köpönyeg sors. Csodás vonulat. Viszont szeretnék pár
szót hallani a Mangun, a halott című csaknem háromórás tragédiáról is. Szerintem
ez nagyon illeszkednék az általad megjelölt sorba.

– Ha valaki előadná, én volnék a legboldogabb. Feleségemmel hangjátékként
fölvettük – ketten több mint tíz szerepet alakítottunk –, de valójában színpad-
ra kívánkozik. Ez egy olyan furcsa játék, mintha monodráma volna. Egy kissé
az is, hiszen a főhős mindig a színen van, de természetesen más szereplők kí-
séretében. Az előadásnak nagyon spektákulumnak kellene lennie, nagyszerű dísz-
letek stb.

– Ki ez a Mangun?
– Tudod, mit, magajándékozlak a kézirattal, olvasd el.
– Köszönöm a kedvességedet, már elolvastam. Azért mertem mindezt megkérdezni,

mert a riporter kérdései egyben a nagyközönség, az olvasó kérdései is…
– Szegény olvasó-hallgató, nem mondhatja, hogy jaj de érdekes, szaladok 

a könyvesboltba, mert ez a művem sem kapható. Nincs. Még egy színigazgató
sem mondhatja, hogy ezt megnézem, tartsunk belőle egy olvasópróbát. Honnan is
venné elő? Nem tudja előkapni. Hát minek beszéljünk róla.

– Befejezésül a nyugati magyar irodalom további létéről szeretnélek faggatni. 
Cs. Szabó László valahol azt írta, hogy a nyugati magyar irodalom ki fog halni, mert
nem lesz utánpótlása. (Ti. az 1956-os magyar forradalom bukása után menekülésre
kényszerültek – remélhetően ilyen tragédia többé nem fogja sújtani az országot –, ad-
ták az utánpótlást.) Hogyan látod ezt a fájdalmasan is izgalmas kérdést?

– Cs. Szabóhoz nagyon hasonlóan. Hát persze, anomália volt, visszás helyzet,
hogy annyi embernek – talán 200 ezer fölött is volt a számuk – nyugatra kellett
szaladnia. Ha nem lesz hasonló dráma, és bizonyos félelmek miatt senki nem
hagyja el – legalábbis tömegével – az országot, helyreáll a természetes állapot: aki
otthon akar élni, az otthon él, és – ha író az illető – otthon is ír. De én őrizője
vagyok-e annak, hogy más mit forgat a fejében? Nem tudom. Amennyiben én egy
parányi része vagyok, amíg Londonban élek, a nyugati magyar irodalomnak, mi
mást tennék, mint az ezt megelőző évtizedekben. Magyarul írok, s amíg bírom,
verem az írógép billentyűit.

(1989)

U T Ó S Z Ó  E G Y  R É G I  I N T E R J Ú H O Z

Egy húsz évvel ezelőtt készült beszélgetéshez mit tud az ember hozzáfűzni? Az
évtizedekig Londonban élt – nemrég meghalt – Határ Győző életműve ma már
többé-kevésbé Magyarországon is ismertté vált. Bár drámáitól a mai magyar szín-
ház igencsak ódzkodik – pontosabban, a színművekre fittyet hány –, könyvei (leg-
inkább verseskötetei) megjelennek; tehát az olvasó előtt ez a XX. századi harlekin
– a filozófia csengőjét sipkáján hordó bohóc – valamennyire ismertté vált. Miért
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mégis eme beszélgetés kései közzététele? (Korábban csak pár flekk jelent meg be-
lőle.) Mert általa a zseniális író arcának nem egy vonása kikristályosodhat, s némi
betekintést kaphatunk a nyugati magyar irodalom – szellemélet – nem egy, még
ma is kevéssé ismert részletébe (könyvkiadás).

A kézirat eddig valamelyik papírhegy alatt bujdokolt, s nem tudom, hogy vár-
ta-e a föltámadást. Határral – bár addig is találkoztunk néhányszor, és sokat leve-
leztünk – később igazi barátságba kerültem (nyilván ezt „sok” pesti író elmond-
hatja magáról). Telefonban és borítékban ezerszer elpanaszolta fájdalmát – vagyis
hogy ő a kortárs magyar irodalom nagy ismeretlenje –, és nem tudta megemészteni
a magyar színház közönyét. Amikor egyszer-kétszer színre került egy-egy darabja
– Nyíregyháza, Nemzeti Színház kamaraszínháza –, oda volt a boldogságtól. 
A nyíregyházi A patkánykirály bemutatóján tanúja voltam izgatott érdeklődésének.
Az előadás előtt szinte percenként hívta föl a színházat – jómagam is telefonvégre
kerültem –, és az iránt érdeklődött, hogy milyen a hangulat, gyülekezik-e a kö-
zönség. Izgult, mint a vizsga előtt álló diák.

Fölöttébb szerette magát. Nem csupán azért, mert (önmaga által is!) szeretetre
méltó lény volt – döbbenetes élményem, ahogyan élete utolsó hetében sírástól
fojtogatva beszámolt felesége haláláról –, hanem azért is, mert valójában kevesen
szerették igazán. Műveit megemészthetetlennek tartották-tartják – a Himaláját
mezítláb és gyakorlat nélkül valóban nehéz megmászni –, s mostanában kevés az
idő az ilyen monstrumok megismerésére-befogadására. Mikor az író 1989-ben
sokadszorra(?) Pesten járt, rögtön jeleztem, hogy szeretnék vele interjút készíteni.
A legnagyobb meglepetésemre azt mondta, „rendben van, gyere le Pécsre!”. Egy
kicsit meghökkentem ajánlatán. De minthogy százszorosan fölkészülvén az élet-
művéből még egy másik bolygóra is elmentem volna mikrofonommal, bele-
egyeztem a „távoli” találkozásba. Egy kissé idegesítette tudakolódzásom, s mikor 
a „nem levő” Cinke könyvet a kezébe adtam (hogy honnan szereztem a miniatűr
könyvből egy példányt, hiszen az OSZK-ból nem lehet kölcsönözni, magam sem
tudom), még jobban elhidegítette a hangját. Ingerlékeny, fáradt volt – különben
az azt követő időkben ilyennek sosem láttam –, mintha megbánta volna, hogy
Pécsre invitált (ahol – talán az Ifjúsági Házban – valami föllépése volt). De volt
annyira úriember, hogy leküzdötte a nehézségeket. Beszélt, beszélt, s ettől a – no-
ha sok közbevágással megszakított – monológtól a vidám sötétségben mosolyogni
kezdett a mikrofon is.

S Z A KOLCZ AY  L A J O S
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