wEgyszer csak a tiz ujjam elkezd kopogni

az irogepen”

Beszelgetés Hatdar Gydzivel

I_I atir Gy6z6, a tobb mint hirom évtizede Londonban él6 iré nem mindennapi

: életmiivet mondhat magiénak. Dramakoltd, prozaird, filozofus, esszéista, aki-
nek kiting, jobbdra mar itthon is ismert konyvek fiz6dnek a nevéhez (Hajszdlbid,
Lélekbarangjiték, Medvedorombolds, Sironevetd, Golgheloghi, Pepito és Pepita, Ejszakﬂ
minden megng). Az irodalmat, igazi alkotd 1évén, viligszinhdznak gondolja, amely-
ben a harlekin jitékai attdl megejtdk, hogy a legkisebb mutatviny mogott is folfe-
dezhetd az emberiség szabadsigért vivott 6rok harca. Hatir egész életmiive egy
mindenségkiltemeény, amelyben a mifajok nincsenek alirendelve egymdsnak; egyik
a midsikat folytatja, kiteljesiti.

— ldézziink fel egy jellemzd esetet a godolli AVO pincéjébil! Mikor odakeriiltél,
megfosztottak kedvenc kabdtodtol. Parancsra le kellett dobnod a mocskos kovezetre. A ki-
vetkezdket irtad valabol: az emberi méltosigom dsszeomldsa abban a pillanatban kezdo-
dott, amikor ezt az angol szivetbol késziilt eziistsziirke csudakabatot le kellett ejtenem.
A meltosagodat nyilvin — ennél sokkal drasztikusabb eljdrdsokkal — tovibb romboltik,
hogy megtorjenek. A kabdtra visszatérve, igy kotodsz bizonyos tdrgyakhoz?

— A tirgyakhoz, lepédjél meg, nem igazan kot6dom. Mint j6l mend épitésznek
akkoriban sok pénzem volt, és az iizlethez hozzitartozott, hogy az tigyfelek el6tt min-
dig nagyon prezentabilisan jelenjek meg. Szerettem igy jirni (mondtdk is rélam, hogy
milyen elegins), gerjesztGen szépen 6ltoztem. Az dltalad emlitett kabat elegdns ruha-
tiramnak a kiemelked darabja volt. Sokba is keriilt, Pest egyik legels6 szabdja varr-
ta. Nem kotédtem jobban hozzd, mint dltalaban egy a tirgyakhoz szokott gondolko-
dé, aki tudja, hogy minden vanitatum vanitas. Mar most hogyan romboltik tovibb az
emberi méltdsigom? Lapidaris torténet, legalabb egymillié ember, ha nem t&bb, is-
meri ebben az orszagban. Erre megvannak a médszerek, és megvoltak a szakemberek
is, akik tudtak, hogyan kell az embert megtorni. Az egyik legegyszeriibb és legelemibb
lépés, leviszik az embert egy pincébe, hosszi folyoson, valamelyik pincezugolyba.
Olyan sotét van, hogy egy bizonyos idének el kell telnie ahhoz, amig hozziszokik
a szem, és latja, hogy a végigszort szalman mar masok is iilnek. Helyet mutatnak, hogy
hové szabad — mondjuk két fogoly kézé — lekuporodnod. Onkénteleniil utinzod a t6-
rokiilést, melléjiitk kuporodsz, és attdl a perctdl fogva nem tudod, hogy mégotted van-e
a detektiv, vagy nincs senki mogotted. Fogoly vagy. Megkockdztathatod a sugdoldzast
— kozben kideriil, hogy hirom smasszer is figyel —, mert a pincevilignal elkezdddik
a teljes csend. Zajtilalom van. A detektivek egymads kozott integetéssel, sziszegéssel,
pisszenéssel, fiittyjelekkel kozlekednek. Téged id6rdl id6re az a szerencse ér, hogy

2010. APRILIS [47 ]



felvisznek kihallgatni. A mégotted dll6 tenyerével raver a fejedre, vagy a fiiledet meg-
rintja — pssz! — ,jossz te, kifelé!”. Es akkor visznek. Az embernek ebben a szerencsé-
ben j6 esetben harom-négy, esetleg hat-nyolc nap milva megint része lesz. Ekkor ko-
vetkezik a masodik szakasz. Nagyon médszeresek. ElGszor is feltesznek egy artatlannak
tetszG kérdést, akarmit valaszolsz rd — majdnem mindegy, hogy mit valaszolsz —, az ne-
kik nem tetszik. Neked esnek, ltaliban ez a legegyszeribb kezelési méd, hasra va-
g6dsz a padlén. Ketten rad tilnek, a mésik két figura lefogja a kezed, fejed, karod, ma-
sik kettd hatul felfesziti a ldbad, dgy hogy térdbdl meghajoljon, s akkor a verdlegények
— a kinzdsban igencsak jiratosak — a kemény ruggyanta husinggal, gumibotnak is
mondjak, elkezdik verni a meztelen talpadat. Mind a kett6t. Attdl figg, hogy ki mi-
lyen érzékeny, vagy ki meddig birja, az egyiknek huszono6tot, a masiknak szazat soz-
nak ra. S akkor kozlik veled, ha akarsz, fel is dllhatsz. De te nem tudsz radllni a 1ibad-
ra, mert csillagokat latsz. Aki gyengécske, az elkezd bgni, és azt mondja, mindendron
vallomast akarok tenni. Bevallok mindent. Erre 6k, mert nagyon értenek a szakmdjuk-
hoz, azt felelik, hogy nem vagyunk ri kivincsiak, takarodj a szemiink el8l! Ocsmany
nyelven elkezdik szidni az anyadat, az apadat, az Gsszes le- és felmendidet. Vissza-
zavarnak a pincébe, oda, ahol voltdl, s tiz napig rad se bag6znak. Aztin minden kez-
dédik elolrdl.

— Dobbenetes, abogyan ecsetelted a bortinvildgot. Fajdalmas — mit fajdalmas, kibir-
hatatlan — a testnek ez a kinzdsa, meggyalizdsa, de talin ennél is fajdalmasabb a lélek
osszetorése. Ha arra gondolok, hogy irdként az otvenes években irodalmi négermunkdira
kényszeriiltél, nagyon is elottem az az dllapot, amibe a szellem embere kényszeriilt. Ervol
beszélj! Egy helyiitt azt irtad, hogy volt olyan parttagkényves bardtod is, aki — az dlta-
la birdetett eszmével ellentétben — gyakorlatilag kizsdkmdnyolt téged.

— Csak egy kis korrekcid, nem az 6tvenes években tortént mindez — miutan egy kis
afférom tdmadt Ger6 Ernével —, hanem a ’45 utdni években. S attél kezdve impossz-
ibilis lettem. Es nem folytathattam — nem szabad elfelejteni, hogy csaknem két évig az
UNRA alkalmazottja voltam — kordbbi tevékenységemet. Tudniillik az amerikai se-
gélyszervezett olyan mérnokot s egyben grafikust keresett, aki tud angolul, tud oro-
szul, beszél francidul, vagyis minél t6bb nyelven; segit neki rendbe hozni a villdt, a ha-
zat, plakitokat csindl az UNICEF-nek, a gyermeksegélyezésnek. Ilyen minéségben
voltam ott két évig, amig ki nem ragtak. Az UNRA sotét folt volt a miltamban. Ami-
kor a Ger6-féle tigy kideriilt, s a Helidne cimi regényemrdl megirtak (megirattike!)
azt a borzalmas kritikit, végképp elestem minden megélhetési lehetSségtdl. Ezutin ke-
riilt sor a négermunkakra. A legels6 négermunka méar 1945-ben ram talilt.

— Bocsdnat, miért kellett 1945-ben az ironak négermunkdt végezmie? ’45-ben, az
tigynevezett felszabadulds utin az élet valamennyire megpezsdiilt. Nyilvan az irodalom-
ban is. Mindenki a sajat nevén publikdlbatott.

— Negyvenot elején, talin mdrciusban vagy dprilisban — nem emlékszem ponto-
san — volt az a nyilvinos partnap, ahovd bemerészkedtem, és ott Gsszeakadtam Gerd
Ernével. Felvette az adataimat a Géjer-tigyb6l kifolydlag, és lehetetlenné tett. Att6l
kezdve egyik szerkesztGségben sem fogadtak szivesen. Kiilonben is, dolgoztam egy
drimdn — egy mulatsigos és igen aktudlis mesejatékon —, a cime: Morzsatolvaj. Egy
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egész estét betoltd, nem minden politikai iizenet nélkiil val6 aktudlis (gyakran Gssze-
csendiil§ versekben és néha pedig versprézaban irott) mesejiték volt. A cim hangsa-
lyozta az idGszerliségét. Felvittem a Nemzetibe. Soha nem hallottam fel6le semmit,
valdszintleg valahol elsikkadt, elveszett. (Tizenkét oldal valahogy — csodamédon -
mégis meg6rzGdott beldle, hiszen édesanyam kettesével postira adogatta a kéziratot
Londonba. Amit a posta elkobozott — ilyen id6ket éltiink 1956 utin —, az mindmaig
hidnyzik.) Elég az hozzd, hogy akkor tortént — az id6 tdjt elég nehezen éltem —, egy-
szer csak betoppant hozzdm Szendr6 Jézsef szinmiivész cimborim, régi testi-lelki jo
bardtom. ,Itt van ez a vastag Sztanyiszlavszkij — ha j6l emlékszem a kényvben harminc
levél volt olvashaté a szinmivészetrdl —, forditsd le, én majd elintézem a t6bbit!” Le-
forditottam, 6-700 oldalas gépirat lett. (Konyv alakban sosem littam, pedig tudom,
hogy megjelent.) Elvittem neki a kéziratot — Jéska parttag volt —, és & bizony nagyon
sovanyan fizetett. Pontosabban, mire odajutottunk, hogy fizessen, addigra valahogy el-
feledkezett, hogy milyen 6sszegben dllapodtunk meg, mennyit kellett volna végil is
leadnia. Szerette a tiitiit — erGsen alkoholista volt —, és az alkoholistiknak mindent meg
kell bocsatani, dllitolag.

— De hdt a fellendiilés idiszakdban jelent meg, sajdit neveden, a Liturgikon cimii
verseskonyved és a Heliane cimii regényed. A Helianét kivetd tamadisok miatt kellett
neked négermunkdt vdllalnod?

— Nem. A Helidnét kovets timadiasok kovetkeztében eredetit nem publikdlhat-
tam, de addigra mdr ismert mifordité voltam. Valahogy a ,sziikség torvényt
bont” alapon az illetékesek gy gondoltik, hogy tobbet ér nekik, ha én névteleniil
vagy még névvel is forditok oroszbél vagy akirmilyen nyelvbél, mintha nem csi-
nilok semmit. A helyzet az volt, hogy az angol, a francia, az olasz nyelvi fordita-
nivalé egy-kettére elkelt az arra érdemeseknek, maradt az orosz.

— Térjiink az ondllo mitveidre! Azt hiszem, a megszenvedett életutat nagyon is hite-
lesitik. S ba mem volna is mogottiik ez a megélt-megszenvedett valosdg (Recsk, Csillag-
borton stb.), akkor is ezek a mitvek — elsisorban verseidre, drdmdidra, filozdfiai kony-
veidre gondolok, meg egy-két nagyregényedre, a Csodik Orsziga Hatso-Eurizidra és
a Koponyeg sorsra — az egyetemes magyar irodalom csiicsteljesitmenyei. ‘le mégis mint-
ba valamennyire ketelkednél a ,nagysigodban”. Tudniillik ezt a nagyon pontos és a kiilsé
szem dltal is jol észrevebetd rendszert remdszertelenségnek mondod: ,a rendszertelenséget
hivom segitségiil, hogy elkeriiljem a rendszeralkotds nagyzolo késztetéset és szégyenét”.
Ugy vélem, te ebben a rendszertelenségben is rendszert alkottdl, az elsi mitveidtol kezd-
ve egészen az 1dosebb korban megjelent alkotdsokig mindez jol érzékelbeto.

— J6 sokat mondtal egyszerre, legalibb tizenkét kérdést. Tisztdzzuk a dolgokat!
Amit idéztél, az egy bolcseleti miivembdl vald; s hogy ,a rendszertelenséget hivom
segitségiil”, csak a boleseletrd] irt miveimre vonatkozik. Tudod, a XX. szdzad maso-
dik felében nemcsak hogy nem volt divat a rendszeralkotis, az egész filozofia ellene
fordult. Minden rendszeralkotds gyanussa vilt Wittgenstein és tirsai utdn, tehdt amit
ott lefrtam, erre vonatkozott. Ami az én — hogy is mondjam — nagysdgomat illeti, per
abszolite nem érdekel, nem foglalkoztat. Ilyen nincs. Amikor a négy fal kozott leiilsz
az irogép elé, vagy éjszaka felébredsz, meditilsz és eszedbe jut valami, akkor nem fog-
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lalkoztat sem a kicsinységed, sem a nagysigod. Te mint személy egyszertien nem vagy
ott. A feleségem reggel kilép a haz kapujan, elmegy dolgozni fél nyolckor, én pedig
odaiilok az ir6gép elé hiromnegyed nyolckor... egyszer csak a tiz ujjam elkezd kopog-
ni az {régépen. Megszenvedett €életit? Kérlek szépen, nem ill§ dolog, nem ildomos
hencegni ilyesmivel, hiszen milliok szenvedtek. En nem vagyok a szinguliris eset,
az atlag vagyok. Sokan szenvedtek, nagyon hasonl6 élményen mentek keresztiil, mint
én — ez az egyik, amit mondani szeretnék. A masik pedig: az alkotdsnak vagyok a hi-
ve. Espedig a minél tsményebb, a mindségileg minél toményebb alkotasnak — alkotni
valamibdl a személyiség lehetd kikapcsoldsaval, vagyis hogy minél kevesebb életrajzi
érdekd adat szerepeljen a miiben. Miért is taldlndd a megszenvedett életit mozaikjait
regényeimben, amikor még véletleniil sem magamrol irok. Legnagyobb 6rome az em-
bernek, amikor fikciot miivel, a kitaldcié. Kitalilom. Persze nem a semmibdl, hanem
élményekbdl, a valos élet élményeibdl, melyhez harom-négy-ot furcsa figura hozzive-
rédik (baratok esetleg vagy ismeretlenek, avagy félig ismerdsek). S a négy-6t alakbol
osszedll egy megalkotott idol. Erre mar nem lehet azt mondani, hogy kulesregény, az
egyik szereplG biztosan ez, a misik meg biztosan #z. Se nem ez, se nem az, hanem amit
ott, abban a pillanatban a papir el6tt kigondoltam.

— Miiveidben tigy van dbrizolva a torténelem, hogy elore-hitra kalandozhatunk benne.
A Heliane zsenidlis megolddsdra, még kovabeli kritikdjiban, Vajda Endre mutatott rd: a re-
gényben egyiitt (jelen, miilt, jovd egyidejiiségében) torténnek a dolgok. A Golgheldghi cimii
hatalmas, kilenc estét betoltd dramdd ezerben jatszodik, a Vildgiiton, de azt sugallja, hogy ami
ezerben jatszodik, az jatszodhatik kétezerben is. Dibbenetes. ..

— A maisig onnan jon — persze erre én akkor nem gondoltam, ugyanis a gon-
dolat 1952-ben fogant meg a mdrianosztrai borténben —, hogy most mir ergsen
kozelediink a kétezerhez; a rezonancidja a kétezernek az ezerhez hatalmas, megle-
p6, hogy milyen sokan emlegetik Jézus Krisztus masodik eljovetelét. Amire egész
Eurépa annyira szamitott, amit annyira rettegett. Akkor félelmi hisztéria hullima
vert végig a kontinensen; annak valami furcsa szinezetd, de mdsmilyen megfelelGje
Eurépiban a nagy ezredforduld. Istenem, hit mi lesz, torténik-e valami. Ezért
még egy darabig, egy évtizedig ez a kiilon izgalma is meglesz ennek a drimdnak.

— Handk Tibor, a Bécsben éli filozdfus mondotta volt a Golgheloghirdl, hogy meste-
rien leirt tobbrétegii iszomyat. En ezt a tanulmdnyt — Vonulastan cimmel jelent meg —
nagyon beleérzd szivegnek vélem, de tigy gondolom, hogy ez a miesterien leirt tobbrétegii
iszonyat a dolognak csupdin az egyik oldala, hiszen jomagam — tobbszori olvasds utin —
a Golgheloghit éli szervezetnek tudom: vére van, teste van, ize van, népmeseként is és
koltészetkent is megdll a talpdn.

- Hat nem is tudom, hogy mit mondjak erre. Volt nekem egy kedves j6 baritom
Anglidban — nem véletleniil, hajinal fogva rancigilom ide —, egy Miiller Endre nevi
szinhdzi szakember. Hatalmas, megnyerd kiillemt, rendkiviil érdekes figura volt.
Olyasvalamit tett 1956-ban, amiért Magyarorszigon halilra itélték. Igy kiment Ang-
lidba, ott elvett egy nemesi szirmazdsu skot holgyet — bar igen jol beszélt tovabbra is
magyarul, teljesen elangolosodott —, s évek mulva 6 lett a durhami egyetem szinhdz-
torténeti szakosztalydnak a dékanja, vagyis rezidens professzora. Egyszer meglatogat-
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tam. Durham gy6ny6ri viros, mint tudod, ott van az a hatalmas romén székesegyhiz,
s az egyetemnek ezt a fakultisit egy hajomdgnas palotdja képezte. (A hajomagnds
egyszerlien rihagyta az egyetemre a gyonyord épiiletet.) Ennek a negyedik emeletén
— a véget nem érd manzird tetGemeleten — székelt a szinhdzi fakultis. Mint tudod,
az angolok rendkiviil tehetségesek, ez a fické — anélkiil hogy tudtam volna a létezé-
sérdl — engem felfedezett. Folényesen értett a szinhdztorténethez, klasszika-filologiai
tuddsa messze folilmilta az enyémet. Folyékonyan olvasott gorog szovegeket, latinul
is kitiinGen tudott. Azt mondja, akar irni rélam egy konyvet, mert belehabarodott
a drimdimba. Kiilonésen a Golgheldghit szerette. Sajnos, nem lett belle semmi, mert
tragikus koriilmények kozott meghalt. Nem tudni, hogy 6ngyilkos lett-e, vagy csak el-
tévesztette a sorrendet: ha valaki gyégyszert vesz be, nem foltétlen kell rd inni. Ez
a fické irt egy hosszabb recenziét a Golgheloghirol; az volt a lényege, dehogy is kony-
nyl drima. Igaz, egyelGre csak konyv formdjiban olvashatd, am vérbeli szinpadi md.
Szinpadra keriilvén azonnal megelevenedik. Hit nekem is ez a szerény véleményem.
Kuncogva arra gondolok, hogy ez olyan kihivés, amelyet barmikor elfogadok, barme-
lyik szinhdz is probalkozzék vele. Csak tuszkolja a szinpadra az elsd, egész estét betol-
t6 darabot. Aztin ha a kz6nség gy érzi, mert unja, hogy nem kivancsi a folytatdsra,
akkor ejtsenek el engemet is meg a dramat is, mindenestiil. De ha a masodik és a har-
madik este utin érdeklédnek, akkor a szinhdz vigye a deszkdkra azon torténéseket is.

— Oszinte legyek? En nemcsak az elsé estét (az elsi drdmadt) szeretném ldtni, hanem
az egymds utdn kivetkezo mind a kilencet. Igaz, az elsd jiték utdn is meg lebet érezni
a darab kiilonos dramaisigdt, furcsa — koltészetkent hato — iddszemléletét, de ekkor még
csak valami kezdodik. Azt biszem, gy jarndnk, mint az Anibel francia forditdsdval,
mikor is a trilogidbol csupin az elso rész jelent meg.

- Hit, az tragikus volt.

— Hirtelen nem is tudom, hogy a francia olvasi hogyan tudta elképzelni ezt a kiilonds
torténetet csupdin a ,bevezetés” alapjin. Az elso konyv utdn torténnek igazdin a dolgok.

— Messze vezetne mindent szimba venni.... Tudod-e, hogy az a konyv miként esett
dldozatul az irodalmi — helyesebben kiad6i — berkekben diilé hdzi hiboranak? Az egyik
nagy korifeus megharagudott a masik nagy korifeusra. Csepiilték, csépelték egymast
a Le Monde hasabjain, pereket inditottak egymds ellen. S kézben a szerzéket — nem-
csak engem, hanem a kiadévallalatnak legalabb 6tven-hatvan szerzgjét — ejtették. Nem
tették rd a futdszalagra, nem kiildték el sehova a konyv példanyait, s igy sokadmagam-
mal a francia konyvkiadds hdbortjanak aldozatai lettiink. Visszatérve a Golgheloghira,
egyik visszatérd rémilmom - rettegek is t6le —, hogy valaki jarhaténak véli a jarha-
tatlan utat, magyaran, azt mondja nekem, ,mélyen tisztelt szerz§ ur, vonja Gssze a ki-
lenc dramidt gy, hogy a jitszasi id6 csak hirom o6ra legyen!”. Erre nem vallalkoz-
nék, és mindenkor kézzel-libbal hadakozni fogok az ilyestéle torpitd kisérletek ellen.
A Golghelighinak, vagyis a kilenc drimanak 24 6ra a jatékideje. ElGadasa olyan volna
— sokszor elképzeltem magamban —, mint egy prozai Bayreuth. Egyik este a masik utdn,
kilenc napon 4t. Nem szabad megkurtitani. Ki szeretné elolvasni — azért a kicsit a nagy-
gyal ossze ne vétsem! — a Karamazov testvéreker harminc oldalon? Jollehet az egyik
kiadé egy ilyen ,konyvet” is asztalra tett.
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— A Golgheloghinak, ennek az izgalmas és a magyar irodalomban mindenképpen
unikumnak szdamito miinek — én anti-Maddchként fogom fol, és Maddch halbatatlan re-
mekével egyen rangiinak tartom — lebetne olyan megvalositdsi formdja is egy kis mdsi-
tdssal, mint az angol misztériumjitékoknak a gorgoszinpadon. Ugy tudom, hogy a misz-
teriumyitékok megrendezett jelenetei kocsikon vonultak el a kizonség elitt.

— Igy van.

— Andrei Serban, a nagy romdn rendezik, Pintilie és Ciulei nyomdba lépett érzékeny
fiatal rendezd Amerikdban 1igy vitt szinre klasszikusokat (példaul Shakespeare-t), hogy a ko-
20mséget megsétaltatta. A misztériumjdtékok gorgoszinpadin a jelenetek, képek utaztak
a nagyérdemii elott, ndla forditva volt — zsenidlis megldtds —, a tengerparton egymistdl nem
tiil magy tavolsigra feldllitott szinpadokon zajli jelenctek elott a kozonségnek el kellett setdl-
nia, ha litni akarta a képek folyamatossigit. En egy ilyen eloaddssal tudom elképzelni ezt
a kilenc estét, akdr esetleg két-harom egymdshoz kizel levd szinhdizban is.

— En is voltam részese hasonl6 eldaddsnak Anglidban. Glasgowban volt ilyen
sétil6 szinhdz. A kilencérds elGadist egy nagy hangirban rendezték meg. De,
sajnos, én mdr Oreg vagyok ahhoz, hogy orikat végig dlljak vagy végigsétiljak.
Annak oriilnék a legjobban, ha a néz6k konzervativ médra beiilnének a zsollye
székébe — nem Otvenen és nem szdzan, és nem pinceszinhdzban, hanem mint a né-
met nevezi, Schaukastenbiihne, vagyis egy proszcéniumnyildsos szinpad el6tt ez-
ren, ezerkétszdzan —, s onnan figyelnék és élveznék a jitékot.

— Egyik interjiidban emlitetted, hogy Hamvas Beldt — 4igy tudom, bardtok voltatok —
nagyon sokat hallgattad anélkiil, hogy visszafeleseltél volna. Gyakorlatilag nemegyszer
voltdl a kozonsége, noha tudtad — vagy legalibbis érezted —, hogy mdsképpen vélekedik
a dolgokrdl, a vildgrol, mint te. Hadd idézzem egyik nagyon érdekes, 1957-es levelet,
amelyet hozzdd irt Londonba! Azt hiszem, birmilyen kdaprazatos mutatvinyokra leszel
is valaba képes, mértéked szerénysége miatt a dolog mem lesz jelentékeny.” Neked, amiota
tollat fogtil a kezedbe, lebetett ez a mérték szerény?

— Ismerned kellett volna Bélit, hogy tudjad, ez benne volt a sviddjiban. Olyan
hirtelen, olyan sommads értékitéleteket tudott az ember fejéhez vigni, hogy csak,
na. Vijt fild volt, mi tobb, lézerszemd ember volt. Jott egy konyv, ritette a ke-
z€t, és lehunyt szemmel folyékonyan mondta is, hogy mi van benne. Alig ért hoz-
74 a kézirathoz — odanyomtam neki egyik késziil6 regényemnek a vizlatit —, szin-
te fel se nyitotta, és mdr kozolte, hogy mi a baj vele. Erted? Nem kell ezt
komolyan venni. O nem figyelt oda arra, amit én csmalok. A Helidnét is csak at-
porgette, nem olvasta igazdn soha. Tisztesség ne essék szolvin — sok dolga volt és
onmagira koncentrilt —, nem volt elég ideje semmire. Egy kicsit feliiletes volt.

— Handk Tibor nevezetes konyvében Hamvas Bélat azon irdk kizé sorolja, akik a fi-
lozdfidban is tulajdonképpen miivészetet csindltak. Inkdbb érzékeny mifvész volt, mint
filozdfus. Téged elég gyakran ért az a vid — gondolj csak a hdromkitetes Szélharfa
és az Ozon kozony fogadtatdsira —, hogy te pedig filozdfus is vagy, szépird is vagy,
de igazdn sem egzakt filozdfus, sem valodi szépird mem vagy. Ez utobbi azért sem,
mert szépirodalmi alkotdsaidat, regényeidet, elbeszéléseidet tiilterbeled a bolcseleti infor-
mdciokkal.
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- Kérlek szépen, Magyarorszigon senki sem kezdheti azzal, hogy felugrik a filo-
z6fia pegazusira. Magyarorszagon ilyen pegazus nincs, a kozonség nemigen figyel oda.
Viszont az angolszasz viligban évszizados hagyomdnya és hatalmas olvasétibora van
a bolcseletnek. Benne van az olvaséi elvardsokban, hogy a mifaj minden szintjén
— népszerisits, szakmai, nagyobb dtfogd litomast tartalmazd, nagykozonségnek
szant vagy szelektiv, inkdbb az elitnek szint médon — adjanak ki bolcseleti munkakat.
Az olvasétibor tiz szdzaléka tart igényt ezekre a szép — kiilonben is az angol konyvek
gyonyortek —, étvigygerjeszté mivekre. A tiz szdzalék azt jelenti, hogy szdzezrek van-
nak, akikre az ir6 szamithat. Magyarorszdgon el tudsz képzelni egy olyan kiadot, amely
csak a filozéfiai monogrifidk vagy hosszua értekezések, traktitusok megjelentetésével
foglalkozik? Ki venné meg Sket? Hat az elsd, akivel taldlkozol, az a kiadé kidobo
embere. Hamvas Bélat is az viszi el, hogy rendkiviil kénnyen olvashaté. Nagyon ke-
vés kulturilis és intellektudlis poggydsz kell ahhoz, hogy értse az ember. Meglatisom
szerint két és félezer évet elkésett — kései, vagyis mai — neoplantikus 6, modern fel-
ontéssel. Azt teszi le az asztalra, nem tor6dvén mas véleményével, amit gondol. J6l
emlékeszem arra, hogy gyermeki naivitdssal vette természetesnek, hogy akinek esze
van, az ugyanazon a véleményen van, az ugyanugy litja a dolgokat, mint 8.

— Aligha van tisztdban mitveinek értékeével az az iro, aki néhanapjin annyira el tud ke-
seredni, hogy tolla alol ilyen mondatok futnak ki: ,a magyar szellemtudat mint egészséges szer-
vezet engem, idegen testet kilokitt, mert nem tudott megemészteni, és az idegen test sorsa
ilyenkor az titszélre bullds, gyors elkallodds™; vagy: ,vildgéletemben hegyi mozdony voltam,
de csak babakocsit akartak hiizatni velem”. Honnan ez a mérbetetlen keseriiség?

— Anglidban rengeteget dolgoztam, mindig volt két vagy hirom allasom. Péld4ul
a radiénal, ami a megélhetésemet biztositotta, mindig kellett valamit tevékenykedni.
Igaz, nem megerdltets, csak rutinmunka volt, de ellopta az id6met, mert mégiscsak
ott kellett lennem. Két adds kozt, hogy valahogyan elteljen az idG, néha beloptam ma-
gam a konyvtirba. Természetesen néha nekem kedves munka is akadt, amikor kar-
csonyra vagy hisvétra angol kézépkori misztériumjitékot kellett forditanom. Jélesett,
hogy nem pénzben fizették ki, hanem id6ben; kaptam két vagy haromheti szabadsi-
got, és otthon 6rommel elbibelddtem, eljatszadoztam vele. Misztériumjatékot atkol-
teni, leforditani — az semmi, gyerekjatszadozds, vagyis babakocsi-hiizds. En sokkal ne-
hezebben gordiil6 anyag elvontatisdra is képes volnék, ezért mondtam azt, hogy nehéz
hegyi mozdony vagyok. Akkor voltam igazin elemében, amikor, mondjuk, a legfonto-
sabb bolcseleti munkdmat, az Ozin kizinyt irtam, amihez a hiromrészes Szélbdrfa
lényegében kommentir. A csaknem 1000 oldalon tekintélyes ismeretanyag van, egy-
részt klasszika-filologiai, masrészt bolcseleti. Mindezt feltérképezni, rendszerezni, be-
iktatni — egy nagy teljesitményt, nehéz gézmozdonynak val6 munka. Erre szilettem,
ezt szeretem.

— Az irodalom koztdrsasiga szerinted miért viperafészek? Az emigricios irodalmat
vizslatva mondtad azt is, hogy tiz wjjadon meg tudndd szdmldlni azokat a nyugati ma-
gyar alkotokat, akik dllampolgdrai lebetnének ennek az irodalmi koztdrsasignak. A te
magas meérteked szerint kik lebetnének dllampolgdrai az eszmeényi — az dltalad lesziirt
hatdrmezsgyeken beliili — dllamnak?
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- Nagyon nehezeket kérdezel. Annil is inkibb, mert a kérdés 6nmagiban hor-
dozza ellehetetleniilését. Tudniillik, ha az irodalom val6ban viperafészek, akkor én
most nem mernék megszo6lalni se, mert mir meredeznének tizenkét felgl a vipe-
rik, hogy megmarjanak, ugye? Hat mit is mondhatnék? Kérdezz konnyebbet, ta-
lan olyasmit, amire az olvasé is inkdbb kivincsi! Mert ezek az irodalom beliigyei,
amik inkibb mulattaték, mint emberiek.

— Az avantgdardhoz valo kapcsolatod szintén darvazsfészek. Az egyik kérdezinek azt vila-
szoltad, hogy — most az irdsrol beszéliink — csak az az avantgdrd jo, ami egyiittal dskonzer-
vativ is. De megforditva is igaz, csak az a konzervativ jo, ami egyiittal kétezer éve avant-
gard. Megdllapitdsaidért nem baragszanak meg a magukat egyértelmiien avantgdrd ironak
tarto kollégdid? Kérdesem: a konzervativ és az avantgdrd miképp fiigg ossze?

— Megharagszanak, nem haragszanak, esete vilogatja. Van, aki biiszke rd, hogy
¢ olyan avantgird, ami kétezer éve érvényes, és rokona a Rigvédinak vagy nem
tudom én minek, s egy buddhista szerzetes fennmaradt irdsaiban rdismer arra,
amit § tegnapelStt gondolt, és prézaversbe foglalt. S 1étezik olyan iré is, akit
mindez irritdlja, bosszantja. Ezen én segiteni nem tudok, én igy litom a dolgokat.

— A tudds felhabzsoldsa — Julianus-regényedben tulajdonképpen a 1éttitok eme formdji-
7ol értekeztel — rid kiviltkepp jellemzd. Mitveidben barmilyen messze is kalandozzdl — ko-
rabban emlitettem volt, elore és bdtra is — az idoben, ez a léttitok, akdrmi is a fohds neve, va-
lamiképpen ott van. Nem véletleniil mutatod az orokké tanulo ird képet, a nagyon sok belyrdl
— a filozdfidbol, az irodalombil, a mitvészettirténetbol, a zenébil (a végtelenségig sorolbatndm
a mifvészeti dgakat) — folszedett értékeket, amelyeket valdsigos mifvészetté tudsz avatni.

— Ne lepsdjél meg, volt olyan is, aki polihisztornak cstifolt. Es én ezt szégyelltem.
Tudniillik, az igazsig kettGs. Az egyik aspektusa az, hogy nemcsak hogy nem vagyok
polihisztor, de nagyon kozepes elme vagyok. Ennek nagyon tudatiban élek. Hat mit
tudok én? Nem tudok én, kérlek szépen, semmit. Csak azt az egy valamit, ami felme-
riil az irds sordn, hogy hol kell keresnem, hovi tettem el azt — mert mindegyiket elte-
szem vagy elmém fidkzatiba, vagy egy konkrét kartotékrendszerbe, netin jegyzeteim-
be —, ami sorra fog kertilni. A kényvtiram valamelyik polcn ott nyugszanak a megjelolt
oldalszamu, piros ceruzaval aldhdzott konyvek. En csak azt tudom — de azt nagyon —,
hogy mi hol taldlhat6. Kézepes elme 1évén nem tudok memorizdlni. Van akinek — az
angol igy mondja — fotografikus memoridja van, s ha egyszer meghall egy szoveget,
utdna 6l is tudja mondani. En képtelen vagyok ilyen szévegeket megtartani.

— Az, hogy kizepes elmének tituldlod magadat, nyilvin szerepjdtszds. Szerintem az
emberi Osanyag tuddsdval folvértezett olyan barlekin vagy, aki talin egyetlen ujjin meg
tudja porgetni az egész golyobist.

- Ne haragudj, nem tudok utina menni a szavaidnak; én nem érzek magamban
semmi kiilonosséget. Mesterember vagyok, teszem a dolgomat. Ilyesmik — mekkora-
sdgom vagy micsoda — nem foglalkoztatnak. Marmost ami — hogy is mondtad? — a lét-
titkot meg a tudis folhabzsoldsat illeti ...

- A Koponyeg sorsra, vagyis a Tulianosz ifjasagara utaltam vissza...

— Nem tudom, talin elkeriilte a figyelmedet, pedig a zir6 tanulmanyban széltam
a mi keletkezésérél. Vagyis hogy hol taldltam ezt a gondolatot, aztin hogyan prébal-
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tam — nagyon bizonytalanul és nagyon gyivin, félésen — megirni. Ez az els§ 6tven-
hatvan oldal volt... de addigra mir sok mindent 6sszeolvastam, és amikor elkezdtem
korrigdlni, megrémiiltem a sok tirgyi tévedéstdl. Kezdtem érezni, hogy ebbe bele van
hiivelyezve egy joval nagyobb terjedelmi regény. Ugyhogy tjra nekilttam az {risnak,
és akkor megint hozzitanultam. Tehdt nem habzsolom a tudast, csak lassan felfeslik,
hogy mi az, ami még hidnyzik, mi az, ami még pontatlan. S akkor nagyon a végére ji-
rok. Szerencsére, olyan konyvtarat gy(Gjtottem Ossze, ami erre valo. A Tulianoszhoz mi
kell? Mindenekel6tt ismerni kell maganak a csiszarnak az irasait — harom nagyon szép
kétnyelvii (angol és gorog) kotetben adtik ki —, hogy az ember ellenérizhesse azt a sz6-
veget, amit idézni akar eredetiben. Tudniillik Julidnus az 6kor egyik legtudésabb és
legszorakoztatobb auktora volt. Aztn el§ kell szedned és kijegyzetelned mindazokat,
akik foglakoztak Julidnusszal — Ammianus Marcellinust és sokakat —, de nem szabad
tilsagba vinni, nehogy letorje az ihletnek vagy a lendiiletnek a szarvat. Es akkor mar
ugy dolgozol tovibb, hogy kikerekedik az a nagyocska regény, aminek a csirdja az 6t-
venoldalas elbeszélésben vagy kisregényben mar benne volt. Itt mar nincs tirgyi téve-
dés, itt mar minden rendben van. En bizony eredetileg is sok mindent tudtam a ré-
mai kultdrtorténetbdl, mégis hozza kellett tanulnom, hogy mi volt a negyedik vagy az
6todik szizadban. Errdl jut eszembe, nyilvan te is tudod, Kosztolanyinak is alma volt,
hogy ir egy Julianus-regényt. Aztin meggondolta, hitha olcsébban ussza meg, ha
»csak” szindarabot ir. A Julianus-terv toredékben maradt. Egy helyiitt emliti, sebaj,
amit akkor tanultam — persze ekkor nagyon fiatal volt még —, azt felhaszniltam a Né-
ré-regényben, az A véres kiltiben. Hogy a fenébe hasznilta f6l, ez soha nem ment a fe-
jembe. Majdnem félezer esztends van a két korszak k6zott. Hat mit lehet felhasznal-
ni a Krisztus utini elsG szazadban jitsz6dé regényben abbdl, ami a negyedik szdzadban
tortént?

— Taldn a dolognak a koltészetét, nem?

— Aha.

— Talin a dolognak a koltészetét. Ha nézem a Golgheloghit, ott sem csak az ismeret-
anyag a lenyiigozo, hanem — noha te sajdt megitélésed szerint csak mesterember vagy — az
ismeretanyag dtformdldsa, koltészetté vald olddsa.

— Hat persze, ott is alaposan utdna néztem a kozépkor torténelmének, kultartor-
ténetének. Folistam igen sok medievalistit. Etienne Gilson, a kivil francia kozépkor-
torténész munkdira timaszkodtam; de még inkibb G. G. Coultonra, aki a két vildg-
hibora kozott élt, s tervezett otkotetes Orids mivébdl — kozben az illusztris szerzd
meghalt — négy el is késziilt. A ma mdr konyvritkasdg szimba mendé mi biiszke birto-
kosa vagyok. Alaposan tanulmédnyoztam, agy hogy a Golgheligghiban nem egy hiteles
epizdd szerepel. Anélkiil, hogy libjegyzeteltem volna — igy és igy hivjik azt a fickée,
akinek szajan kiszalad ez és az a furcsa mondas —, belesimult a torténetfolyamba.

— Szintén toled szdarmazik: az dllatot, amely mindenevd, az kiilonbozteti meg az em-
bertdl, hogy az ember istenevi. A Golgheloghira utalvin megetted-e az Istenedet, az
isteneidet?

— Ezt a kérdést nem nagyon értem. Amit ott irtam, azt mdsra — éspedig a ke-
reszténységre — vonatkoztattam. Hiszen jol tudod, hogy két szin alatt megessziik
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istentinket. Ezt sem én taldltam ki, nemrég bukkantam a furcsa adalékra. A kora
keresztények elleni vidat, amely a poginyoktdl szarmazik, az Olimposz-vallds hi-
vei fokoztik fel avval, hogy ezek kannibdlok, kannibdl-médra megeszik isteniiket.
Mis kérdés, hogy alig volt olyan vallds vagy kultusz, amely ne mivelte volna ezt.
Szinte mindegyik élt a ritussal. Ugy gondoltik — csodaviroként —, ha megeszik az
ellenfél bels6 részeit (a szivét, a mdjat), amely a virtusnak, az energidnak a hordo-
z6ja, megnovekszik az erejiik.

— De minthogy ebben a miiben az orok rossz, a sdtin gyizedelmeskedik — a sajdt
arcdra formdlva a viligot —, nem vebetem-e 1igy, hogy tulajdonkeppen ez is valamiféle
istenevés?

— Ebben a drdmdban nem gy&zedelmeskedik a sitdn, mert soha nincs kiizdelem.
A driama szerint mindig is a sitdn uralkodott és uralkodik az univerzum f6létt. Ezt sem
az ujjambdl szoptam, hiszen ez egy manicheus tétel. Mar sokszor kérdezgettek e fel6l.
Nagyokat kacagtam, mert bizonyitva littak, hogy aki ilyeneket gondol, az biztosan
satanhivé. Van egy hazi kipolndja, és abban térdet, fejet hajt — vagy ki tudja, mit csi-
nal — a sitdn el6tt. Hit ez ostobasdg. Olyasvalami, mint amikor egy irénak a szemére
hényjik, hogy taldléan dbrazolja a csaladirté rablogyilkost. S taldn onnan leste el a ka-
raktert, hogy csirkefogbként & maga is ilyestélével kisérletezett. Sz6 sincs rola. Ha én
egy figuranak a szdjiba adok valamiféle badarsigot, nem jelenti azt, hogy a badarsa-
gokat osztom. Az az elgondolds, hogy a foldet a sitin teremtette, és a zsid6-keresz-
ténység demiurgoszanak, teremtd istenének, gonosz istenének magasan folotte 4ll egy
olyan istenség, amelynek a kezét a teremtés nem szennyezi be, tobbszor folmeriilt. Egy-
tel6l az eretnekségek torténetében, masfelsl olyan vallisokban, amelyek csak hatiro-
sak a kereszténységgel. A manicheizmus példdul ilyen — nagy — vallds. Lényegében
a két vallds 61doklé harciban vérzik el a kereszténység, mert végiil is mar csak azzal
tudott visszavagni, hogy magiba fogadott életellenes manicheus elemeket. Ez az egyik.
A misik? A kereszténységen beliil Marcion, a hajés alapitotta vallds — amely kb. 4-500
esztendeig €lt — fickegyhazként mikodote. Az alapito elvetette az egész Oszovetséget
— gonosznak tekintette a zsid6-kereszténység istenét —, s gy képzelte el, hogy van egy
telsébb lény (felsGbb isten?), akinek a kezét a f6ld sara, a teremtés, az anyag, a szenny
nem foltositja meg.

— De azt csak nem mondod, hogy az dllam mint erdszakszervezet a legfobb jo? Evvel
arra akarlak osztonozni, bogy fejtsd ki az dllamrdl valo tételedet-tételeidet!

- Engedd meg, hogy a magam tételeit ne interji formdjiban fejtsem ki!
Gondolom, arra célzol, hogy a Golgheloghiban a f6hds egy helytitt az dllamot
a legfébb zsivinysignak, Magnum Latrociniumnak nevezi. Ami persze megint
csak vallistorténeti terminus. Hiszen tudod, hogy az arianus kontraverzia idején
egyik zsinat a masikat érte. Es volt egy szornyen és gonoszul manipulalt zsinat
— a vallistorténet csak rablozsinatként aposztrofilja —, amely nem mds, mint
a Magnum Latrocinium. Innen kolesonoztem Golgheloghi megnevezését, misze-
rint az dllamot a rablé haramiasig tetejének tartotta. Hogy nekem mi a véle-
ményem az dllamrdl — Ohatatlan sziikségszerd, rossz, jo, gonosz? —, az nem ide
tartozik. Nem tudndm kifejteni. Ez olyan, mintha arra kérnél, hogy mikrofonon
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keresztiil mutassuk be a kedves hallgatonak az agyalapi mitét mikéntjét. Merre
vannak az idegparok, mit fogunk meg, és melyik csipeszfogéval... Ez egy vizui-
lis dolog. Ugyanilyen nagy kérdés, hogy mit tartok az allamrol, két perc alatt
nem tudom neked elrecitdlni.

— Kedvenc olvasmdnyom volt a sok évvel ezelott Miinchenben megjelent kis konyvecskéd,
a Pantarbesz. Hadd idézzek beldle egy az életmiivedre és gondolkoddsodra is nagyon jellem-
20 mondatot! ,Olyan eszményi iiveges szeretnék lenni, akinek iivegtablii egyenként vakok, de
mind tobbet egymdsra rakva, igy vilnak fénydteresztove.” Ebbol is ldthatd, bogy osszekittetés
— kozlekedésedenyszerii dsszekottetés — van a miiveid kizitt. A Csodak orszaga... — amelyet
te az 0t kedvenc konyved kozott tartasz szamon — természetesen mdsképp, mdsabb szinten be-
szél a vildgrol, mint a Golgheloghi, dm egyiitt a gondolkodds nagyobb terrénumadit rajzoljik
ki — jollebet onmagukban is jeles alkotdsok. .. Sziikséges vagy nem sziikséges a Hajszalhidat,
a Golghel6ghiz, a Csodik orszagir, a Koponyeg sorsot és a Szélharfa koteteit egyms
mellé raknod, hogy eszmenyi iivegessé vilj?

— Ehhez nincs mit hozzafiznom. Nagyon o6riilok, ha igy litod, hogy ez nekem si-
keriilt. En azt hittem, hogy amit gondolok, nagyon hozziférhets. Mindig iparkodtam
szolgilni az olvasét, konny(ivé tenni a megértést. Az egyik banatom az, hogy minden-
félét ram kentek — nehezen olvashaténak, obskirusnak, sziirrealistinak ,becéztek”,
vagy belegyomoszoltek egy olyan fiokba, amelyet az olvasé nem szeret —, és én ezt el-
hittem. Azért vetted el8 a Pantarbeszb6l azt a kis idézetet, hogy kifejezzed a dolog ne-
hézségér? Kiilonben azért vagyok zavarban, mert a szegény, szerencsétlen olvasé olyan
mivekrdl hall véleményt, amelyek nincsenek a konyvkirakatban, sem a kényvtarakban,
s fogalma sincs, hogy miért kell 6t gy6torni. Milyen mds az, amikor a Tragédiarol azt
mondod, hogy ott, a londoni jelenetben... Az olvasé is tudja, hogy mire célzol, s ha
idézel, a figura is elGtte van, hiszen mar latta legalabb otszor... Egyszer taldn épp azért
utazott Szegedre, hogy a Dém téren is lithassa... Az én munkdimat senki nem latta,
még meg sem szagolta. Hogy lehet beszélni valamirdl, ami nincs jelen?

— Vegyiik az eszményi dllapotot, valamikor a miiveid meg fognak jelenni a magyar-
orszdgi komyvpiacon is...

— Azt én mir nem érem meg...

— S ha megjelennek a kinyveid, a magyar szinbdz is folfigyelbet példaul a drimdidra;
s itt memcsak a Golgheloghira gondolok, hanem kétkotetes drdamagyijteményed, a Sir6-
nevets darabjaira is. Jovire a Magvetd kibozza vilogatott verseskomyvedet, s a kritika
az egyetemes magyar irodalom fontos részévé avathat. Az elobb azt mondtad, hogy segiteni
szeretnéd az olvasot a mitvek megertésében. De ndlad a segités” is a kiltészetnek olyan
magas foka, bogy valodi beleérzd embernek kell lennie annak — a tuddsrol most ne is be-
széljiink —, aki a mitveiddel meg akar birkozni. Minden dramddnak zsenidlis a jelenetezése,
a szimbilumrendszere. A LibegG cimil jatékban két ember — egy férfi és egy no, tulajdonkép-
pen egy ioregedd hazaspdr — elindul annak a linynak (sajit linyuknak!) az eskiivijére, aki
még meg sem sziiletett.

— Igen, vagyis életiik felfedezésére indulnak el.

— Az olvasonak/nézinek — mert itt is a kiltészet munkdl — nyilvin bele kell belyez-
kednie ebbe a kiilinos belyzetbe, hogy értse a megpribdltatds kiilinbozd lépesiit. A Kotél-
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vildg ugyancsak rid — szinpadi teremtd ibletedre — jellemzd drama. A jiték tulajdonkép-
pen a f6ldon kivil zajlik, abonnan — valabonnan a magasbil? — a szereplik leeshetnek.
Hovad?

— Megint csak nem tudja a szegény olvasd, hogy mirdl beszélink. Egy dlom-
kezdeménybdl sziiletett ez a drima. Egyszer dlmodtam egy olyan vildgot, amely-
ben nem volt sehol a Fold. Az drben — a csillagkozi Grben — 6ridsi kotélhdgesok
logtak, és ezeken tanyizott a legendabéli, mitoszbéli emberiség. Facér emberiség,
hiszen az ég viligon semmiféle dolga nem volt. A drima tulajdonképpen abbdl
all, hogy &k ilyen helyzetben — vigyizkodik folottik egy leckedr — mit tesznek,
mit csindlnak. Akdrmilyen ijeszt is — hdtborzongaté! — a vége, humoros drima-
nak is mondhat6, hiszen van benne sok groteszk jelenet.

— De itt nem mondhatod — megint csak a szavaidat idézem —, hogy nem tdmaszkod-
tdl a kiltészet koldusbotjidra. S ha az idézetet tovdbb folytatom, nagyon is megvoltatok
wkettecskén”. Vagyis az alkoto és a koltészet ebben a dramdban — dlomjitékban — olyan
magasra emelkedett, hogy a Libegdnek a legjobb magyar drimdk kozitt a helye.

— Ko6szonom, hogy igy litod, ehhez nem tudok hozziszolni. Viszont amit
mondtil az iré és a befogadé kozott viszonyrdl, eszembe jut valami. Egy nagyon
kedves jo baratom, Szasz Imre kiadott egy Hald nélkiil ciml esszé- és kritikakote-
tet. S valamelyik irdsiban az avantgirddal kapcsolatban van egy remekiill megfo-
galmazott kitétel — szabadon idézem —: néha az az érzésem, hogy a mutatvinyba
vagy a téteménybe befektetett id6 hozama joval kisebb anndl, mint amennyit be-
léfektettél, érted? Ha valamely rejtélyes dolog kibogozdsira hat orit szentelsz,
utina gondolva rajossz arra, hogy elvesztetté] tizenkét ora életid6t. Széval engem
sokszor avantgird szerzének neveznek, s ezek a darabok — mint tudod — meglehe-
tésen avantgird darabok. De nem azért azok, hogy nehézzé tegyék a néz6k dol-
git. En azt szeretném, ha a néz6k odaragadnianak a székiikhoz. Ezért is megpro-
bilom fesziteni az érdeket.

— Hadd fogjalak szavadon, darabjaid konzervativok is? Mert egy helyiitt azt mond-
tad, bogy az igazi avantgdrd valamiképp visszautal az dskonzervativizmusra.

— Hat persze. Vegyiik csak az altalad emlitett Libegit, amelyben az 6regedd
hazaspar nagyon kalandosan elindul! Emlékszel? Az egész darabon keresztil egy
végeérhetetleniil 6ridsi 1épcsét masznak meg. Ez, tudod, mire emlékeztet? A mo-
narchidnak volt egy méltatlanul elfeledett kiting drimairéja, Nestroy. Darabjai,
jollehet a XIX. szizadban élt, csaknem a XX. szdzadi ,modern” filoz6fit, forma-
nyelvet idézik.

— Az 1963-as Magyar Irodalmi Lexikon bdsége mellett sok zavart is mutat. Téged
példdul megfiatalitott tiz esztendivel.

— Bircsak igaza lenne!

— S egy olyan konyvvel is megajindékozott” — a Cinke konyv nyilvin valaming
mesefeldolgozds —, amelyet elmonddsod szerint te sosem irtil meg.

— Valami ostoba fantazia...

— Kordbbi beszelgetitdrsaid sem jutottak a nyomdra. Hegyi Béla pontosan utina sem
tudott nézni enneck a konyvnek, s jollebet Gomori Gyorgy eljutott az Orszigos Széchényi
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Konyvtdr katalogusdig, de taldn nem volt olyan kitartdsa, hogy meggyizodhetett volna
a kotet valodisdgdrol.

— De igen, volt kitartdsa. Utdna jart, és felSle tudakol6zvin megkérdezte a pultnal
lev§ szolgilatos konyvtarost... Aki nagy zavardban csak azt mondta, kérem, valamilyen
tirtiggyel kiemeltiik, hogy miért nincs a helyén, nem tudom. De megvan.

— A sok éve bujdoklo ,kisértetkonyvrol” — illetve a lexikon szdcikkérdl — azt irtad,
hogy a konyv létét nyilvin a kisujjabol szopta a szerzd, s az egészbil mem is annyira
a rosszakarat és a tettetett jol értesiiltseg sugdrzik, mint inkdbb a lomba kozony. Ugyan-
csak a szddbol bangzott el: leteszed a nagy eskiit, hogy ilyen cimii konyved soba nem
volt. Meglepidnel, ha a kezedbe adnim?

— No, mutasd! Cinke konyv, Ifjusigi Konyvkiadé. De hol van a nevem rajta?
Helikon Konyvtir... Hit ez egy miforditas, ilyesfélét milliét csindltam akkoriban.
Szdzadok meséi vagy Vildg meséi volt a sorozat cime? Nagyalakd konyvek voltak.
Sokunkat bevontak a munkiba — hamarjiban Csatlos Janosra meg Réz Palira
(nem Addmra? — a szerk) emlékszem —, és forditgattam, forditgattunk. Egyszer
gondoltam egy merészet, és az indonéziai népmesék kozé — akkor épp azokat kap-
tam forditdsra — becsempésztem az egyik kis irdsomat. Amelyet a Csoddk Orszdga
Hitso-Eurdzia oldalairdl emeltem ki: Lupaki Béka kiitta a fold vizét... Indonéz
népmese? Hat persze, ez csizelt... A lektorom nem vette észre a csalafintasigot,
s meg is jelent. Hogy visszatérjek a Cinke konyvre, hit ezzel bakot 16ttél. Termé-
szetesen ilyen konyvem nincs. Amig ezt nem ldttam, régi meseregényemre gon-
doltam. A Tururu és Tiiriiriire a Szépirodalmi Kiad6tdl kaptam szerzGdést még ’56
elején, Hincz Gyula rajzaival kellett volna megjelennie... aztin valami kozbejott.

— Birbogyan is ddzkodsz, a Cinke konyvre oda van nyomtatva, hogy Hatdr Gyizi
feldolgozdsa; tehdt a neved alatt jelent meg. Bir az OSZK katalogusdban szerepel a mii,
az eddigi kutatik azért nem taldltik meg, mert liliputi konyv. A hdrom cinke gyer-
mekrol szolo kis mesét a miniatiiy konyvek kozitt orzik.

— Rengeteg ilyen mesét forditottam (gyakran dtkoltottem), nem emlékszem r.
A kézirata ennek is csak par oldal volt, taldn 6t-hat flekk.

— Valéban. Elolvastam és jor deriiltem rajta. Am a Cinkérd| szdlljunk tovibb! A nem
magyarorszagi otthonaidrol beszélj! Nyilvin tobbszir kellett otthont, illetve konyvtdrat ala-
pitanod.

— Igen. Hit konyvtirat csak egyszer, Londonban. Magyarorszigon négy
konyvtarat veszitettem el. Vagy azért, mert letartoztattak, vagy pedig azért, mert
el kellett hagynom az orszigot. Ami volt, az itt maradt. De kiilf6ldén — Bécs-
ben csak két honapig éltink, az nem volt otthon — nagyon j6l éreztik ma-
gunkat. Véghetetlenill boldogok voltunk. Emlékszem, amikor egy fillériink sem
volt, ugy oldottuk meg a kérdést, hogy vettem a feleségemnek egy gyonyort
cip6t, minthogy aznap estére egy nagyiparos jovoltibol jegyiink volt Mozart
Szoktetés a szerdjbol cimd operdjira a bécsi Operdba. Olyan leirhatatlanul boldo-
gok voltunk, amikor beiiltink a két zsollyébe, egész kozel a szinpadhoz, hogy
el sem tudom mondani. No persze, aztin Anglidban lassan-lassan alakulgattak
a dolgok, amig odaérkeztink a kis hdzhoz. 1912-ben épitett szecessziés ot-
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szobds hdz volt — ismered a sorhizakat? — Eszak-Londonban. Béjos volt, laki-
lyos volt, elol-hatul pardnyi kerttel. Mogotte oridsi zold hegyoldal. Ott éltiink,
vagyis Hampsteadben 1967-ig. ’67. marcius 15-én vettem egy nagyobb hazat
Wimbledonban, Dél-Londonban, és idestova huszonkét éve ott éliink. Ez az én
igazi fészkem.

— Kis Magyarorszdgod.

— Igen, dgy hivjak, hogy Hongriuscule. Egy francia kolt6t6l, a Madéchot is
fordité Jean Rousselot-tol kapta a nevét.

— Milyen a hdz berendezése?

— Nézd meg azt a kis portréfilmet, amelyet holnap fog vetiteni a Magyar Te-
levizié! A képerny6 sokkal tobbet tud elmondani, mint a szavak.

— Tehdt igényes vagy nemcsak az olvasmdnyaidban, hanem a koriilitted levd vilig
kialakitdsdban is.

— Jo érzés szép kornyezetben élni. Meg aztin, tudod, a munkimhoz hozzitar-
tozik a kilencezer-tizezer kotetet szamldlé hatalmas maginkonyvtdr. Kéznyujtas-
nyira van a viktoridnus konyvszekrény, s faltdl falig, f6l a mennyezetig mindentitt
konyv van. Még a lépcsGpihendkon is. De a dolgozdészobimban levék — akircsak
a tobbi — nem a luxust, a fényizést szolgiljik, hanem a munkit. Amikor sziiksé-
gem van valamire, eldveszem a létrit — tigyes kis csigalépesGszertiség —, s a legfel-
s6 polc is konnyen elérhetd.

— Miigyiijto’ is vagy?

— A rossznyelvek szerint igen. Az idék soran sok mindent Gsszeszedtiink. Féleg
XIX. szazadi bronzokat (szobrokat), érikat...

— Butorokat is?

— Mind ilyent.

— Festményeket?

— Festményeket kevésbé. Egyrészt, mert nem divat, mdsrészt ahhoz az embernek
sokkal gazdagabbnak kell lennie, hogy igazan értékeseket vehessen. Persze mindig ki
tudtam szagolni, hogy hol lehet valami értékesre bukkanni. Igazin szdlva engem nem
érdekel a mitirgyak értéke — valaki majd meg6rokli, binom is én —, csak azt akarom,
hogy amig ott élek, biztositsa nekem az otthon érzését. Hogy jé legyen leiilni, j6 le-
gyen itt létezni. Természetes, hogy ez igényem, hiszen otthoniilé vagyok.

— Azt olvastam az egyik interjiidban, hogy azért mentél el Magyarorszigrol, mert
nem hittél abban, hogy akdr egyetlen eredeti miived is megjelenik. (A nagyon durva
Heliane-kritika utdn lebetett ezt gondolni.) Tivozdsod mdsik indoka pedig az, hogy nem
szeretted — nagyon nem szeretted — a mindenhonnan dolo ciganyzencét.

— Ez utébbi csak egy tréfis kirohanis volt; pestiesen szélva, ziccer, amit nem
lehetett kihagyni. A mdsik inkdbb igaz. Amikor azon gondolkoztam, hogy elmen-
jek-e, vagy ne menjek — fiiggetleniil a politikai vonatkozisoktdl vagy a komoly,
szinte allandositott renddri fenyegetésektdl —, legalabb egy szdzalékot nyomott
a latban Kirly Istvinnak az a bizonyos kritikija. Ugy véltem, amig Kirly Istvin
tronol az egyetemen és Rakosi Mityds vagy Kadar Janos a hatalom centrumaiban,
t6lem semmiféle eredeti miivet nem fognak kiadni.
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— Aki ilyen mennyiségii életmiivet irt, tulajdonképpen rabszolga, az irodalom és
a szellem rabszolgdja. Mennyit dolgozol naponta?

— Szeretek dolgozni. Az az igazsig, hogy reggeli — még inkibb hajnali -
munkds vagyok. Viligéletemben az voltam. A Helidne agy sziletett, hogy haj-
nali hiromkor felkeltem, és séta utin nyolcig irtam. Igy az egész nap az enyém
volt. Igaz, hogy koran kellett lefekiidnom, hogy mégis valamennyit aludjak. Ezt
a furcsa szokdsomat mindmdig megtartottam. Most az a helyzet, hogy reggel
nyolc koril, egy tizenot-huszperces séta utin letlSk az irégép vagy a szedGgép
elé, és egyig dolgozom. Konny(l ebéd, megint egy kis séta, és délutin pedig re-
videdlom, amit addig irtam; esetleg kefelevonatot javitok vagy a levelezésemet
intézem.

— Miiveid nemcsak folydiratban és konyvformdban jelentek meg, hanem magnetofon-
kazettikon is. Ez utobbiak biny példanyban? Mi inditott arra, hogy feleségeddel, Prdgai
Piroskdval magdinszinhdzat hozzdl létre?

— Amikor dt-dtruccantam Amerikiba, és végigjirtam a virosokat, littam, hogy
milyen sikere van a kozonség, az emigrins kozonség korében a huncutsigoknak.
Hallatszottak olyan hangok, hogy ,jaj, de szivesen megvenném, nincs kazetta ré6-
la?”. Ez elgondolkoztatott. A felszerelés megvolt, miért ne csindlnék kazettat?
Késébb beszereztem a sokszorositot is, és kétszaz-hiromszaz példanyt készi-
tettem. Mindig csak annyit, amennyit megrendeltek. Soha semmi nem maradt
a nyakamon.

— De némely kazettid csak otven-hatvan példinyban keriilt ki a miihelybil.

— Legalibb o6tvenben, de — tudod, elég sok fajta volt — a kétszdz-haromsza-
zas széria sem volt ritka. Néha firasztott az elGadis, és beszereztem egy olyan
szerkentylit — egy magnét, j6 hangszérokkal —, amelyrél bejitszhattam a verse-
ket s a jeleneteket. Jartam a virosokat, egypar szot szoltam, s a tobbit a mag-
nd elvégezte helyettem. Persze néha az is el6fordult, hogy megiitéttem a boka-
mat, mert becstszott valami mhiba. A kazetta szalagja feltekeredett, elszakadt,
s el tudod képzelni, hogy ilyenkor mekkora bajban voltam. De mindig el tud-
tam simitani a botldst egy-két tréfival. Aztin belefiradtam a kazettagyirtisba,
mert sok adminisztriciéval jart. A kazettdkat is, miként a konyveket, csomagol-
ni, cimkézni, postizni kellett, hogy eljussanak a megrendel6hoz.

— Egyik régebbi leveledben emlitetted, hogy valdjaba téged az amerikai elifizetik
tartanak el. Hiny példinyban jelentetsz meg egy-egy kimyvet, és hany elifizetod van
Nyugaton?

— Most driamai pillanathoz érkeztiink, mert fél6, hogy a konyvkiadisi lehetd-
ségeim el fognak olvadni. Londonban, vagyis Nyugaton, sokkal drigibb a konyv,
mint otthon. Ha a Szépirodalmi Koényvkiadé vagy a Magveté megjelenteti vala-
melyik mivemet, a koézonség inkibb az olcsébbat, vagyis a hazait veszi meg,
mint az ,aranytiblisakat”. Ez az egyik. Visszavetitve a multra, nem szabad el-
felejtened, hogy a diaszpora kicsiny. S a dolgok természeténél fogva nagyon szét-
szort. Amerikiban megismertek, megszerettek, s kialakult egy olyan olvaséi ba-
zis, akik hiségesek, kitartanak mellettem. Kartotékoztam &ket, s ha elkildtem
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a cirkuldrist, hogy ez és ez tdjra megjelenik, ennyibe és ennyibe keril, szives-
kedjenek csekken elkiildeni a konyv drit. S amikor szépen befolydogilt a pénz,
s littam, hogy fedezi a nyomdaszimlit, a szedést, tovibbitottam a nyomddba.

— Pdrszaz olvasorol-vevordl van szo?

— Pérszazrol, mit gondolsz? A katalégusom 700 névbél allt. Am az emberek
eloregednek, cimet valtoztatnak, s féleg elindulnak a sirok felé. S a cimlistim
mostanra leolvadt négyszazra. Most mdr csak négyszaz példinyban jelentetem
meg a konyveket. Bizony, az is sok az emigricioban. Gondold el, hogy Anglii-
ban az emigrici6 gyakorlatilag majdnem semmi. Nincs huszondtezer magyar.
Azok kozil a masodik generici6 mar alig tud magyarul; aki elvett egy angol
lanyt, vagy hozzdment egy angol fidhoz, az elveszett a magyarsig szdmaira.
Négyszazat eladni egy konyvbdl, nem konnyd munka. Nem mulik el hét, hogy
ne kapnék Magyarorszigrol levelet, hogy kiildjem el ezt vagy azt a konyvemet,
mert itt hallottak réla, ott olvastak réla. Nem tudok a kéréseknek eleget tenni.
Nem csupan azért, mert semmiféle pénz nem folyhat be — valuta helyett mit
tegyek én a forinttal, amelyet nem jegyeznek? —, hanem azért is, mert egyetlen
boleseleti konyvem sem kaphaté. Nincs. En mar csak a tampéldanyokat 8rzom...

— Van-e kedvenc szined?

— Ezen nem gondolkoztam. A feleségem mindig azzal gyotor, hogy az aszt-
rologia szerint a piros szerencsét hozé szin, s egyik piros puléver utin a mé-
sikat, majd szintén a piros inget veszi ajindékul. Nagyon bosszankodom
ezért, mert nekem a vOrGssel — amit nem szeretek — vannak ilyen asszocid-
ciéim. Anglidban a szineknek nincsenek politikai tirsitdsai, dgyhogy nyugod-
tan viselhetek akdrmilyen vords inget, senki sem fog se Kassiknak, se Lenin-
fianak nézni.

— Kedvenc életed és italod?

— A minél egyszertibbek, hogy mihamarabb elkéltsem Gket, és visszamehessek
a konyveim kozé. Persze ez nem jelenti azt, hogy ne volnék — inkdbb taldn csak
voltam — gurman. De az egész most mar kevésbé érdekel; az evés, példaul, feltart
a munkaban.

— Valaba az irds ¢ az épitomiivészet mellett zeneszerzéssel is foglalkoztdl. Em-
lekeim szerint mintha zeneszerzinek kesziiltel volna. Most milyen a zenéhez valo vi-
szomyod?

— Volt egy ilyen kisértésem. Elég erGs kisértés volt. De idejekorin rijottem,
hogy nagyon gyenge, csupin harmadrangi zeneszerz§ lett volna bellem. Egy
idében ugy képzeltem el, ha nyugalomba vonulok, és mar nem tudok semmit csi-
nilni — vagyis gyagya, szenilis leszek —, akkor majd muzsikit fogok hallgatni. Eb-
bél a célbdl rengeteg preklasszikus, klasszikus és romantikus zenét vettem kazettd-
ra. Hiszed, nem hiszed, hat fiokom tele van a folvételekkel.

— Tobb szdz kazetta?

— Ezer 6ra, ezer 6ra j6 muzsika. Most mdr ideje lenne — hetvenot éves va-
gyok —, hogy el6vegyem Gket. Hit azt hiszed, eldveszem? Soha nincs idém,
mindig valamit kell csindlni. En vagyok a csindls ember. Ott egye meg a fene.
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— Az életmitvedbil ot nagy kinyvet emlitettél, szerinted ezek reprezentdljik gondol-
koddsodat, miivészetedet. Cim szerint: Csoddk Orszaga, Hatso-Eurizia, Helidne,
Golgheléghi, Ozon kozony, Koponyeg sors. Csodds vonulat. Viszont szeretnék pir
sz0t ballani o Mangun, a halott cimi csaknem bdromdrds tragédidrol is. Szerintem
ez nagyon illeszkednék az dltalad megjelolt sorba.

— Ha valaki el6adnd, én volnék a legboldogabb. Feleségemmel hangjitékként
folvettik — ketten tobb mint tiz szerepet alakitottunk —, de val6jiban szinpad-
ra kivinkozik. Ez egy olyan furcsa jiték, mintha monodrima volna. Egy kissé
az is, hiszen a f6hés mindig a szinen van, de természetesen mds szereplék ki-
séretében. Az elGaddsnak nagyon spektikulumnak kellene lennie, nagyszerd disz-
letek stb.

- Ki ez a Mangun?

- Tudod, mit, magajindékozlak a kézirattal, olvasd el.

— Koszonim a kedvességedet, mdr elolvastam. Azért mertem mindezt megkerdezni,
mert a riporter kérdései egyben a nagykiozinség, az olvasi kérdései is...

— Szegény olvasé-hallgaté, nem mondhatja, hogy jaj de érdekes, szaladok
a konyvesboltba, mert ez a mlivem sem kaphaté. Nincs. Még egy szinigazgatd
sem mondhatja, hogy ezt megnézem, tartsunk belSle egy olvasépréobat. Honnan is
venné el6? Nem tudja el6kapni. Hit minek beszéljiink réla.

— Befejezésiil a myugati magyar irodalom  tovdbbi létéril szeretnélek  faggatni.
Cs. Szabo Ldszlo valahol azt irta, bogy a nyugati magyar irodalom ki fog halni, mert
nem lesz utdnpotldsa. (Ti. az 1956-0s magyar forradalom bukdsa utdn menekiilésre
kenyszeriiltek — remélbetien ilyen tragédia tobbé mem fogja sijtani az orszdgot —, ad-
tik az utdnpotldst.) Hogyan litod ezt a fdjdalmasan is izgalmas kérdést?

— Cs. Szabohoz nagyon hasonléan. Hit persze, anomalia volt, visszds helyzet,
hogy annyi embernek — talan 200 ezer folott is volt a szimuk — nyugatra kellett
szaladnia. Ha nem lesz hasonlé drima, és bizonyos félelmek miatt senki nem
hagyja el — legaldbbis tomegével — az orszigot, helyredll a természetes dllapot: aki
otthon akar élni, az otthon él, és — ha iré az illetd — otthon is ir. De én Grizdje
vagyok-e annak, hogy mds mit forgat a fejében? Nem tudom. Amennyiben én egy
pardnyi része vagyok, amig Londonban élek, a nyugati magyar irodalomnak, mi
miést tennék, mint az ezt megel6zG évtizedekben. Magyarul irok, s amig birom,
verem az ir6gép billentytit.

(1989)

UTOSZO EGY REGI INTERJUHOZ

Egy huisz évvel ezel6tt késziilt beszélgetéshez mit tud az ember hozziftizni? Az
évtizedekig Londonban élt — nemrég meghalt — Hatir Gy6z3 életmiive ma mar
tobbé-kevéshé Magyarorszigon is ismertté valt. Bar drimdit6l a mai magyar szin-
hiz igencsak 6dzkodik — pontosabban, a szinmivekre fittyet hiany —, konyvei (leg-
inkdbb verseskotetei) megjelennek; tehdt az olvasé el6tt ez a XX. szdzadi harlekin
— a filozéfia csengGjét sipkdjan hordé bohéc — valamennyire ismertté valt. Miért
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mégis eme beszélgetés kései kozzététele? (Korabban csak par flekk jelent meg be-
16le.) Mert dltala a zseniilis ir6 arcinak nem egy vondsa kikristilyosodhat, s némi
betekintést kaphatunk a nyugati magyar irodalom - szellemélet — nem egy, még
ma is kevéssé ismert részletébe (konyvkiadas).

A kézirat eddig valamelyik papirhegy alatt bujdokolt, s nem tudom, hogy vir-
ta-e a foltdimadast. Hatdrral — bdr addig is taldlkoztunk néhdnyszor, és sokat leve-
leztiink — kés6bb igazi baridtsigba keriltem (nyilvin ezt ,sok” pesti ir6 elmond-
hatja magérdl). Telefonban és boritékban ezerszer elpanaszolta fijdalmat — vagyis
hogy 6 a kortirs magyar irodalom nagy ismeretlenje —, és nem tudta megemészteni
a magyar szinhiz kozonyét. Amikor egyszer-kétszer szinre keriilt egy-egy darabja
— Nyiregyhidza, Nemzeti Szinhiz kamaraszinhidza —, oda volt a boldogsigtol.
A nyiregyhazi A patkinykirily bemutatéjin tandja voltam izgatott érdeklédésének.
Az el6adis el6tt szinte percenként hivta fol a szinhdzat — jomagam is telefonvégre
keriiltem —, és az irint érdeklédott, hogy milyen a hangulat, gyiilekezik-e a ko-
zonség. Izgult, mint a vizsga el6tt dllé diak.

Folottébb szerette magdt. Nem csupin azért, mert (6nmaga dltal is!) szeretetre
mélt6 1ény volt — dobbenetes élményem, ahogyan élete utolsé hetében sirdstol
fojtogatva beszamolt felesége halalar6l —, hanem azért is, mert valéjiban kevesen
szerették igazin. Miveit megemészthetetlennek tartottik-tartjak — a Himaldjat
mezitlib és gyakorlat nélkil valéban nehéz megmdszni —, s mostandban kevés az
idé az ilyen monstrumok megismerésére-befogaddsira. Mikor az ir6 1989-ben
sokadszorra(?) Pesten jirt, rogton jeleztem, hogy szeretnék vele interjit késziteni.
A legnagyobb meglepetésemre azt mondta, ,rendben van, gyere le Pécsre!”. Egy
kicsit meghokkentem ajanlatin. De minthogy szdzszorosan folkésziilvén az élet-
miivébsl még egy mdsik bolygéra is elmentem volna mikrofonommal, bele-
egyeztem a ,tivoli” talilkozdsba. Egy kissé idegesitette tudakolédzdsom, s mikor
a ynem levs” Cinke komyvet a kezébe adtam (hogy honnan szereztem a miniatdr
konyvbél egy példinyt, hiszen az OSZK-bol nem lehet kélesonézni, magam sem
tudom), még jobban elhidegitette a hangjit. Ingerlékeny, firadt volt — kiilonben
az azt kovetd idGkben ilyennek sosem littam —, mintha megbédnta volna, hogy
Pécsre invitdlt (ahol — taldn az Ifjusigi Hazban — valami f6llépése volt). De volt
annyira uriember, hogy lekiizdotte a nehézségeket. Beszélt, beszélt, s ett6l a — no-
ha sok kozbevigissal megszakitott — monologtdl a vidim sitétséghben mosolyogni
kezdett a mikrofon is.

SZAKOLCZAY LAJOS
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