CSOORI SANDOR

Rend a romokban

Végtelen! Végtelenség!

Milyen tde, rejtélyes és milyen lidbéroztets fogalmak voltak ezek a szavak va-
lamikor! A folfoghatatlan mindenség nagyobbik és ismertebb részét jelentették.
A semmibe futé utakat, a csillaghulldsok nagy régeit, ahol a baktat6 nyulak he-
lyett a Szaturnusz, a Goncolszekér és az Esthajnalcsillag futkorasz korbe-korbe.

Tobbnyire tudésok, filozéfusok és a koltdk hasznaltik a végtelenség nagy sod-
rdsd szavait, mikozben ludbdros lett télik a testiik is.

Sajnos, mdra a végtelenség fogalma is megkopott, mint az eloregedett falvak
végén korhadé Krisztus-szobor.

Mintha volna is meg nem is!

Tiz éve Urémon ébredek fol, és ahelyett hogy végigfuttatnim szemem a Nagy-
kevély gyilir6désein, 6sztonosen maris folkattintom a televiziot, s mit latok, baritom?
A Himaldja elmos6dé hegycstcsait. Magit a végtelenséget. De nincs bennem semmi-
téle megrendiilés! Annyit érzek csupan, hogy mindegyik szikla boldogan menne to-
vabb a végtelenség felé: egy mésik tdjba, egy masik idGbe.

* kK%

Ma mir alig beszélgetiink egymadssal. Ezzel szemben mindenki beszél hozzank.
A tévé képernydjérdl, a radiobol, a néma wjsigokbol is. Es mivel mi sose szélha-
tunk kozbe, arra kellett ridobbenniink, hogy észrevétleniil a beszéd kirekesztett-
jeivé vilunk. Igy aztdn a nap huszonnégy 6rajabol legalibb 6t-hat 6ran 4t filo-
zofusok oktatnak minket. Ma mdr ott tartunk, hogy a multunkrdl és a jovénkrdl
is masok beszélnek. Kissé csaldnosabban fogalmazva: ,szakért6k” és tolmdcsok
nélkiil ma mir élni se tudndnk. Lassan-lassan a szerelmi életiinkbe is tolmacsokra
szorulunk.

* ok ok

Aki ma bizonyos akar lenni a dolgdban és tirsadalmi helyzetében, az szorgalmasan
lop, vagy nem csindl semmit.
Azt vallja egyik-maisik filozofus, hogy a szabadsig a legnagyobb fegyelmezd erd.

J6, rendben van, hiszek nekik. Mar csak azt szeretném tudni, hol a fenében ténfe-
reg ma is?
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Rend a romokban. Ez a cime Illyés Gyula egyik 1937-ben megjelent verseskotetének.
Nagy fesziiltségi, stird mondat ez, mintha az égbdl pottyant volna ala. Elolvasom uj-
ra a cimlapon, s azt érzem, hogy én ismerem ezt a szigort konyvet szordl széra. Egy-
soros mi! Az ir6k gyakrabban is irhatndnak ilyen egymondatos konyveket.

* ok ok

Barmilyen furcsin hangzik is: a valésig azért szellemi természetli, mert létre kell
hozni. Meg kell gytrni, keleszteni, sozni, paprikizni, sét beszélni is kell rdla,
mert enélkiil néma marad.

* * ok

A jelen id6 semmivel sem cserélhetd fol. Mert ha holnapra halasztanink, épp
a jovonkrdl mondandnk le miatta.

* * ok

Néha — megnyugtatisul — azt ismételgetjik magunkrdl, hogy j6 eszi, tehetséges
nemzet vagyunk. De azt mir nem tesszitk hozzd, hogy nemigen tudunk mit kez-
deni a tehetségiinkkel.

* k% ok

A magyarsdg torténelmi viszonyai kozott a jozansdg mar-mdr hési dllapotnak szamit.
Az 6sszekuszalodott tarsadalmi viszonyaink kozott roppant tirelemmel és merész logi-
kaval tudunk csak utat torni magunknak. Ezért irja le Illyés fiatalon, hogy a gordiuszi
csomo6t nem Nagy Sandor kardjaval kell dtvagni, hanem kinl6d6 ujjakkal kibogozni.

Ez az 6nvallomds drnyékolta be Illyést élete végéig: ime a megalkuvd, a téblibolo,
a ravasz koltd, aki akkor gyujt csak gyufat a forradalomnak, amikor mér a vizzel t6l-
tott vodor ott dll a ldbszara mellett, hogy kéznél legyen a lingok elfojtisira.

Aki elfogadja ezt a torzképet Illyésrél, magit csapja be és vezeti félre. A gor-
diuszi csomot nagy tiirelemmel ki kell bogozni.

Ez is a szazszor hangoztatott kétkulacsossig volna? Szerintem inkdbb a kettGs
lélek természete.

Ez a kettGs lélek abban mutatkozik meg legpérébben, hogy a fiatal iré pélyakez-

désekor Babits oldaldrdl indul, de hamarosan folzirkézik Németh Laszlé mellé is.
Lehet, hogy a valosig kétkulacsos, és nem pedig Illyés?

Ha mir Illyés térfelére tévedtem, ide kell irnom egyik legemlékezetesebb monda-
tat: Anyai nagyanyim lingelme volt. Egy szegény parasztasszony lingelme? Olyan

mondat ez, amellyel minden torténelmi rangsort megingatott, és mdmoros szivvel
koveteli az egyenjogisagot.
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Sok kitlinG elménk ellen tobbnyire az volt a tomeg kifogisa, hogy zavart kelt.
Mi mist kelthetne elészorre egy eredeti gondolkodo?

* ok ok

Evekkel ezel6tt egyetemistak korében beszélgettink a koltészetrsl és a filozo-
fiar6l. Ilyesmit még nem éltem at. A fiatalok is és magam is megrészegedtiink
a témdt6l. Mintha Grhajoval szakadtunk volna el a Foldt6l. Egyszer csak azt kér-
di t6lem egy Jozsef Attila-arcd fig, tudok-e vélaszolni arra a kérdésre, hogy
w2Miért van valami ezen a foldon a semmi helyett?”

Elképedtem. Zavaromban elkezdtem rostilni a homokot, de a szitiba csak
néhany kavicsot taliltam. Jozsef Attila segitett ki az Oda cimid versével. Az
Oda — makogtam — nem létezett Jozsef Attildig. S tovabbra se létezhetett vol-
na, ha nem lett volna rd sziiksége Jozsef Attilinak. De volt! A semmi helyét
ez a vers foglalta el. A semmi helyét a test hidnya és a mindenség hiinya
szintén.

A pillanatok zirogve elvonulnak,
de te némdn iilsz fiilemben.
Csillagok gyiilnak és lebullnak,

de te megilltdl szememben.

Lzed, miként a barlangban a csend,
szdamban kibiilve leng

s a vizes pohdron kezed,

rajta a finom erezet,

fol-foldereng.

Jozsef Attila egész koltészetében ez a vers abrazolja a legtisztibban, hogy a sem-
mi helyett hogyan foglalja el a valami az iirességet. Nem véletlen, hogy az egész
vers egyidejlileg a természetben, a testben és a viligmindenségben bolyong, for-
miélodik, keresi sajat jovijét:

Milyen magas e hajnali ég!
Seregek csillognak érceiben.
Bintja szemem a nagy fényesség.
El vagyok veszve, azt hiszem.
Hallom, a mint folottem csattog,
ver a szivem.

Ennél koltdibb vilaszt nemigen taldlhat az ember a semmi és a valami vi-

szonyira. A vers az 1934-es esztendGig nem létezett. De azéta van, és a vilig
végéig létezni fog.
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Nyolcvan év? Igaz lehet ez?

Amikor az Akadémia nagytermében tobben is ugy emlegették ezt a telitett
id6t, mintha nekem is k6zom lett volna hozzi, teljesen osszezavarodtam. ElGszor
arra gondoltam, hogy a remek szénokok valaki méssal tévesztettek Gssze engem.
Valakivel, akit csak dgy homadlyosan ismerek. Ha hiteles gondolataik s bariti val-
lomdsaik utin nem jonnek oda hozzdm egy kézszoritisra, el sem hiszem, hogy
engem emlegettek.

Mire ébredtem rd azon a napon? Arra, hogy az elmilt nyolc évtized alatt
nem a lendiiletes és szikrizo élet forgatagiban élhettem, hanem a dac, az ellen-
allas, az elkeseredés ponyvasitoriban, ahol tobbnyire csak az elégidk vettek ko-
ril, nem a kiizdelem férfiassiga. Azért segitettem mindenkinek, hogy magamon
segithessek.

Ideje lenne megfejteni ezt a szerencsétlen boldogsigot.

* * ok

Mirai Sindor 1943-44-es Naplojaban rideg folénnyel timadja meg Illyés Gyula
Petéfi-konyvét. Azt irja rola, hogy a huszonhat évet élt kolt6 minden szerepében
hid, becsvigyd, ontelt férfi volt. Kolt6ként és forradalmarként egyarint. ,Beteges
gbgje, tirelmetlen hidsiga, rossz modora, nyegle és hinyaveti tirelmetlensége,
féktelen onbecsiilése: mindez valdsdg, akirhogy mentegeti is Illyés.”

Mirai tovibb guritja a lingok kozt ittiizesedett kovet: ,A korabeli tirsada-
lom jogosan érezte a lingészben, a viligirodalom egyik legnagyobb koltGjében
a hig, a gyonge, beteg lelkd és veszedelmesen 6nzé embert. Ezek a nagy on-
z6k természetesen vérpadra is 1épnek, ha igy megvédhetik hiusigukat... ezt tet-
te, akarva-akaratlan, Petdfi is, aki mint minden krakéler igaziban gyiva ember
volt.”

Mairainak még ennyi késszirds sem elég. Szdraz tirgyilagossiggal megemliti,
hogy a Puszta télen, a Tiindérdlom és a Szeptember végén cimi verseket, egyszoval
mindent, ami nem vérre megy, csak azt fogadja el, de nyers mondanivaljihoz
hozzisodorja még, hogy a Laborfalvy Réza karjai k6zé hullé Jokai miatt Petdfi-
ben féllobban a féltékenység is, amelyben sok az 6ntudatlan, lappangé homosze-
xudlis elem is.

Ha nem kiizdenék magam is az iréi szabadsigért, Marainak ezt a konyvét
azonnal sarokba vignim, de igy csak rosszkedvien teszem le, s arra gondolok
csupdn, hogy a mult szizadban f6ltér6 Osztonvildg freudi tdlzdsai froccsenhettek
ki bel6le. Vagy inkibb az Illyést sirolé féltékenység, harag?

* ok ok

Egy apronyi torténet Illyésrol.

Az 1951-es évek legelején, amikor még lengd nddszil se voltam, a févirosban
én is tagja lettem a Fiatal Irék Csoportjanak. Rendszeresen eljirtam az sszejove-
teleinkre. Mindnydjunkbdl afféle szocialista névendéket probaltak kifaragni, mi pe-

dig hagytuk magunkat.
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Egyszer azt taldlta ki valamelyik id&sebb ,palyatirs”, hogy nagyon hasznos
volna, ha orszigszerte kozismert irok patyolgatnik a legtehetségesebb fiatalokat.
A tipr6dd pingvineket. A javaslatot nagy taps kiséretében fogadta el a felnGttek
irészovetsége.

Es eljott az ids, amikor lehetett tanitvanyokat vilasztani.

Mi, érdekeltek, 1lampalizas dllapotban virtuk a Mestereinker. Jott Aczél Tamis,
Foldedk Janos, Zelk Zoltin, Kuczka Péter, Benjimin Liszl6. Illyés tiz-tizenot
perccel késébb jott be a terembe. Lattam mdr tobbszor is 6t, de még soha nem
beszéltem vele. Ugy se, hogy kériilfogtuk volna néhdnyan. Széval Tllyés bején, és
rdm mutat:

— En 6t vilasztom! — mondja, és megkérdezi a nevemet. — Hivj ol a jovo
héten, és megbeszéliink egy taldlkozét. Az Irészévetségben megmondjik a tele-
fonomat.

Biiszke is voltam, és villimsujtott is. Illyés jott és gyGzott. Aczél Tamds véle-
ménye szerint Illyés ,pofira” vilasztott. S késébb magitdl Illyést6l tudtam meg,
hogy valéban ez tortént: ferde szemé voltam és fekete. Egyszoval Azsiabol ér-
keztem én is, mint a linya, Ika. A rokonszenv innen eredhetett. A jitékossaghol
s nem a kommunista ir6képzésbdl.

Két-hdrom évig nem is igen littuk egymadst. Ha jol emlékszem, 1955-ben vol-
tunk djra egyiitt, méghozza a lakdsin. Fodor Andrisra, Tornaira, Gyurké Liszlora
és Kamondi Lacira emlékszem csupdn. Illyés maga akart taldlkozni veliink, hogy
kozelebbrdl is megismerhessen minket.

Bucsizis el6tt annyit mondott:

— Ko6szonom, hogy megismerhettelek benneteket. Bucstizasul azt ajinlom,
hogy ne magizzatok tébbé engem.

— Szervusz Andris, szervusz Jozsef — koszont el sorban a harmincadik éviik
felé tart6 barataimtél. En maradtam utoljira.

— Viszontlitisra, Gyula bdcsi — mondtam zavartan és rekedten.

— Mi ez? - hokkent meg viratlanul. — Talin nem vagyok mélt6 a tegezddésre?
Jeloltessem magam papanak?

- Nem, Gyula bicsi, nem!

- Hat akkor?

— Nilunk, otthon Zimolyon, ez nem szokas!

Illyés végignézett rajtam: a fejem bubjitol a cipémig, és azt mondta:

— Nilunk se.

Megszoritotta a karomat, s éreztem, hogy dtfutott a testén valami, ami csak
néha torténik meg az emberrel.

[ 12 ] HITEL



Aki nincs elleniink...

Ha néha-néha eszembe jutnak az utolsé 6tven év félresikeriilt hazug és kongé po-
litikai szélamai, a sok koziil én Kadir Jinos ,atyink” egyik, 1956 utini lingelmé-
jli csacsisdgat tartom a legravaszabbnak.

Mondata igy hangzik: Aki nincs elleniink, az veliink van!

Els6 hallisra meglepddik az ember. Szelid, bibliai nagyvonalisig drad beldle.
S6t, még a mondat zokkendje is krisztusi vagy Pal apostoli hagyomdny. Aki pél-
ddul reszketett a diktatirdtdl, a 1épéseit figyel6 parduc tekintetektdl, a besigoktdl,
a voros zaszlok csattogisitél, mohén kapaszkodik bele hasonl6 kijelentésekbe. Re-
ménykedik, hogy jobb vilig lesz, hogy szelidebben csukédnak be az ajtdk, s ha
megszolal a kapucsengd, csakis a postds hozhatja a napilapokat és a leveleket.

Igen, igen. De mikor dllt el Kaddr Janos ezzel a torténelmi megnyugtatdssal?
Akkor, amikor mdr t6bb sziz forradalmart agyonlovetett. Kozonyosen kivégeztette
Nagy Imrét és tirsait. Akkor, amikor mar kétszizotvenezer szamiizott elhagyta
Magyarorszagot. Akkor, amikor nagyvonalian megbocsitott magdnak, és fejet haj-
tott a szovjetek elétt. Nem volt mis lehetdség? Ugy latszott, hogy volt. A régi
hazudozasok méregesoppjeit csepegtette bele a haza pobariba.

Idézziik csak fol Gjra legendds mondatit: Aki nincs elleniink, az veliink van!

El6szor is sintit a tetszetds kijelentés igazsiga. Ugyanis: aki nincs ellentink, az
még lehet mdssal is! Példdul a litszatok mogott — & is csak az 6véivel uralkodott
folottink. Hirom évtizeden at csak a ldtszatokat mozgésitotta, amellyel teljesen
leziillesztette Magyarorszagot. Husz év kellett ahhoz, hogy a ziillés védGgiatjai tel-
jesen eltinjenek, s helyiikon mocsarak zoldjét siithesse a Nap.

Rigalom? Sajnos nem az! A Kadar-rendszer ,szabadabb” leveggje méra fertGz-
te meg igazan a fik torzsét, a tik gyokerét, a folfelé szallo parit, az emberi szivet,
az emberi agyat, és akinek csak fél szeme van, azzal is rémilten pislog: mi lesz
veliink, mi lesz az elgyengitett magyarsiggal?

* ok ok

Nem igazolhatja az embert semmiféle tetszetGs igazsig, csak az, amely masokéval
is 6sszhangba hozhatd.

* ok ok

Megfakult jegyzeteim kozott olvasom, hogy nagy torténetironk, Szekfli Gyula,
bizonyira Habsburg-rokonszenve miatt, két évig hazink nagykovete volt Moszk-
viban. 1946-t6l ‘48-ig. Hazajovetele utin torténelmi és politikai tapasztalatai
alapjan arrdl beszélt valakinek, hogy ha torik, ha szakad, el kell fogadnunk
a Szovjetuniot. Meg kell taldlnunk azt a stilust, azt a magatartist, amellyel el-
nyerhetjik nagy szomszédunk bizalmit. A kérdez§ - zavariban — még arrdl
kezdte faggatni a volt nagykovetet, hogy a torok hédoltsig nyomdsihoz viszo-
nyitva meddig csticsiilhet rajtunk az 4j birodalom? Ez a véres provokaciokkal
magit eltakaré birodalom?
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Allitélag Szekfii Gyula azt jésolta, hogy legalibb addig, ameddig a térok.
Lam, a megkérgesedett gondolat sosem adhat j6 tanidcsot nekiink.

* ok ok

Milyen érdekes, hogy Németh Liszlé folyton poroskodott Szekfivel, pedig rop-
pant tudisa el6tt mindig kalapot emelt. Dicsérte, tisztelettel tusakodott vele, de
ha az értelem és a torténelem emberfolotti tizfényénél meglitta benne a csonto-
zatot, arra gondolt, hogy egyik-mdsik csigolydja mégiscsak labanc eredetd.

* ok %

Valamilyen didkkori olvasminyombdl ragadt bennem egy konnyen megjegyezhets
mondat: Aki¢ a miilt, azé a jovends. Olyan pofonegyszerd volt a meggy6zGdés,
mint a kétszer kettd.

Ma mar minden ilyen meggy6z6dés kezd elhalvinyulni bennem.

Elhalvinyulni? Inkibb kihalni bel6lem, mivel a val6sighompélygd id6 ereje ki-
torli bel6link az emlékezést.

* ok %

Emlékszel? Vettél egy Trabantot, s ez az esemény elsodorta a viligtorténelmet!
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