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Végtelen! Végtelenség!
Milyen üde, rejtélyes és milyen lúdbőröztető fogalmak voltak ezek a szavak va-

lamikor! A fölfoghatatlan mindenség nagyobbik és ismertebb részét jelentették. 
A semmibe futó utakat, a csillaghullások nagy rétjeit, ahol a baktató nyulak he-
lyett a Szaturnusz, a Göncölszekér és az Esthajnalcsillag futkorász körbe-körbe.

Többnyire tudósok, filozófusok és a költők használták a végtelenség nagy sod-
rású szavait, miközben lúdbőrös lett tőlük a testük is.

Sajnos, mára a végtelenség fogalma is megkopott, mint az elöregedett falvak
végén korhadó Krisztus-szobor.

Mintha volna is meg nem is!
Tíz éve Ürömön ébredek föl, és ahelyett hogy végigfuttatnám szemem a Nagy-

kevély gyűrődésein, ösztönösen máris fölkattintom a televíziót, s mit látok, barátom?
A Himalája elmosódó hegycsúcsait. Magát a végtelenséget. De nincs bennem semmi-
féle megrendülés! Annyit érzek csupán, hogy mindegyik szikla boldogan menne to-
vább a végtelenség felé: egy másik tájba, egy másik időbe.

* * *

Ma már alig beszélgetünk egymással. Ezzel szemben mindenki beszél hozzánk. 
A tévé képernyőjéről, a rádióból, a néma újságokból is. És mivel mi sose szólha-
tunk közbe, arra kellett rádöbbennünk, hogy észrevétlenül a beszéd kirekesztett-
jeivé válunk. Így aztán a nap huszonnégy órájából legalább öt-hat órán át filo-
zófusok oktatnak minket. Ma már ott tartunk, hogy a múltunkról és a jövőnkről
is mások beszélnek. Kissé csalánosabban fogalmazva: „szakértők” és tolmácsok
nélkül ma már élni se tudnánk. Lassan-lassan a szerelmi életünkbe is tolmácsokra
szorulunk.

* * *

Aki ma bizonyos akar lenni a dolgában és társadalmi helyzetében, az szorgalmasan
lop, vagy nem csinál semmit.

* * *

Azt vallja egyik-másik filozófus, hogy a szabadság a legnagyobb fegyelmező erő.
Jó, rendben van, hiszek nekik. Már csak azt szeretném tudni, hol a fenében ténfe-
reg ma is?

* * *
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Rend a romokban. Ez a címe Illyés Gyula egyik 1937-ben megjelent verseskötetének.
Nagy feszültségű, sűrű mondat ez, mintha az égből pottyant volna alá. Elolvasom új-
ra a címlapon, s azt érzem, hogy én ismerem ezt a szigorú könyvet szóról szóra. Egy-
soros mű! Az írók gyakrabban is írhatnának ilyen egymondatos könyveket.

* * *

Bármilyen furcsán hangzik is: a valóság azért szellemi természetű, mert létre kell
hozni. Meg kell gyúrni, keleszteni, sózni, paprikázni, sőt beszélni is kell róla,
mert enélkül néma marad.

* * *

A jelen idő semmivel sem cserélhető föl. Mert ha holnapra halasztanánk, épp 
a jövőnkről mondanánk le miatta.

* * *

Néha – megnyugtatásul – azt ismételgetjük magunkról, hogy jó eszű, tehetséges
nemzet vagyunk. De azt már nem tesszük hozzá, hogy nemigen tudunk mit kez-
deni a tehetségünkkel.

* * *

A magyarság történelmi viszonyai között a józanság már-már hősi állapotnak számít.
Az összekuszálódott társadalmi viszonyaink között roppant türelemmel és merész logi-
kával tudunk csak utat törni magunknak. Ezért írja le Illyés fiatalon, hogy a gordiuszi
csomót nem Nagy Sándor kardjával kell átvágni, hanem kínlódó ujjakkal kibogozni.

Ez az önvallomás árnyékolta be Illyést élete végéig: íme a megalkuvó, a tébláboló,
a ravasz költő, aki akkor gyújt csak gyufát a forradalomnak, amikor már a vízzel töl-
tött vödör ott áll a lábszára mellett, hogy kéznél legyen a lángok elfojtására.

Aki elfogadja ezt a torzképet Illyésről, magát csapja be és vezeti félre. A gor-
diuszi csomót nagy türelemmel ki kell bogozni.

Ez is a százszor hangoztatott kétkulacsosság volna? Szerintem inkább a kettős
lélek természete.

* * *

Ez a kettős lélek abban mutatkozik meg legpőrébben, hogy a fiatal író pályakez-
désekor Babits oldaláról indul, de hamarosan fölzárkózik Németh László mellé is.

Lehet, hogy a valóság kétkulacsos, és nem pedig Illyés?

* * *

Ha már Illyés térfelére tévedtem, ide kell írnom egyik legemlékezetesebb monda-
tát: Anyai nagyanyám lángelme volt. Egy szegény parasztasszony lángelme? Olyan
mondat ez, amellyel minden történelmi rangsort megingatott, és mámoros szívvel
követeli az egyenjogúságot.

* * *
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Sok kitűnő elménk ellen többnyire az volt a tömeg kifogása, hogy zavart kelt.
Mi mást kelthetne előszörre egy eredeti gondolkodó?

* * *

Évekkel ezelőtt egyetemisták körében beszélgettünk a költészetről és a filozó-
fiáról. Ilyesmit még nem éltem át. A fiatalok is és magam is megrészegedtünk
a témától. Mintha űrhajóval szakadtunk volna el a Földtől. Egyszer csak azt kér-
di tőlem egy József Attila-arcú fiú, tudok-e válaszolni arra a kérdésre, hogy
„Miért van valami ezen a földön a semmi helyett?”

Elképedtem. Zavaromban elkezdtem rostálni a homokot, de a szitába csak 
néhány kavicsot találtam. József Attila segített ki az Óda című versével. Az 
Óda – makogtam – nem létezett József Attiláig. S továbbra se létezhetett vol-
na, ha nem lett volna rá szüksége József Attilának. De volt! A semmi helyét 
ez a vers foglalta el. A semmi helyét a test hiánya és a mindenség hiánya 
szintén.

A pillanatok zörögve elvonulnak,
de te némán ülsz fülemben.
Csillagok gyúlnak és lehullnak,
de te megálltál szememben.
Ízed, miként a barlangban a csend,
számban kihűlve leng
s a vizes poháron kezed,
rajta a finom erezet,
föl-földereng.

József Attila egész költészetében ez a vers ábrázolja a legtisztábban, hogy a sem-
mi helyett hogyan foglalja el a valami az ürességet. Nem véletlen, hogy az egész 
vers egyidejűleg a természetben, a testben és a világmindenségben bolyong, for-
málódik, keresi saját jövőjét:

Milyen magas e hajnali ég!
Seregek csillognak érceiben.
Bántja szemem a nagy fényesség.
El vagyok veszve, azt hiszem.
Hallom, a mint fölöttem csattog,
ver a szívem.

Ennél költőibb választ nemigen találhat az ember a semmi és a valami vi-
szonyára. A vers az 1934-es esztendőig nem létezett. De azóta van, és a világ
végéig létezni fog.

* * *
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Nyolcvan év? Igaz lehet ez?
Amikor az Akadémia nagytermében többen is úgy emlegették ezt a telített

időt, mintha nekem is közöm lett volna hozzá, teljesen összezavarodtam. Először
arra gondoltam, hogy a remek szónokok valaki mással tévesztettek össze engem.
Valakivel, akit csak úgy homályosan ismerek. Ha hiteles gondolataik s baráti val-
lomásaik után nem jönnek oda hozzám egy kézszorításra, el sem hiszem, hogy
engem emlegettek.

Mire ébredtem rá azon a napon? Arra, hogy az elmúlt nyolc évtized alatt
nem a lendületes és szikrázó élet forgatagában élhettem, hanem a dac, az ellen-
állás, az elkeseredés ponyvasátorában, ahol többnyire csak az elégiák vettek kö-
rül, nem a küzdelem férfiassága. Azért segítettem mindenkinek, hogy magamon
segíthessek.

Ideje lenne megfejteni ezt a szerencsétlen boldogságot.

* * *

Márai Sándor 1943–44-es Naplójában rideg fölénnyel támadja meg Illyés Gyula
Petőfi-könyvét. Azt írja róla, hogy a huszonhat évet élt költő minden szerepében
hiú, becsvágyó, öntelt férfi volt. Költőként és forradalmárként egyaránt. „Beteges
gőgje, türelmetlen hiúsága, rossz modora, nyegle és hányaveti türelmetlensége,
féktelen önbecsülése: mindez valóság, akárhogy mentegeti is Illyés.”

Márai tovább gurítja a lángok közt áttüzesedett követ: „A korabeli társada-
lom jogosan érezte a lángészben, a világirodalom egyik legnagyobb költőjében 
a hiú, a gyönge, beteg lelkű és veszedelmesen önző embert. Ezek a nagy ön-
zők természetesen vérpadra is lépnek, ha így megvédhetik hiúságukat… ezt tet-
te, akarva-akaratlan, Petőfi is, aki mint minden krakéler igazában gyáva ember
volt.”

Márainak még ennyi késszúrás sem elég. Száraz tárgyilagossággal megemlíti,
hogy a Puszta télen, a Tündérálom és a Szeptember végén című verseket, egyszóval
mindent, ami nem vérre megy, csak azt fogadja el, de nyers mondanivalójához
hozzásodorja még, hogy a Laborfalvy Róza karjai közé hulló Jókai miatt Petőfi-
ben föllobban a féltékenység is, amelyben sok az öntudatlan, lappangó homosze-
xuális elem is.

Ha nem küzdenék magam is az írói szabadságért, Márainak ezt a könyvét
azonnal sarokba vágnám, de így csak rosszkedvűen teszem le, s arra gondolok
csupán, hogy a múlt században föltörő ösztönvilág freudi túlzásai fröccsenhettek
ki belőle. Vagy inkább az Illyést súroló féltékenység, harag?

* * *

Egy aprónyi történet Illyésről.
Az 1951-es évek legelején, amikor még lengő nádszál se voltam, a fővárosban

én is tagja lettem a Fiatal Írók Csoportjának. Rendszeresen eljártam az összejöve-
teleinkre. Mindnyájunkból afféle szocialista növendéket próbáltak kifaragni, mi pe-
dig hagytuk magunkat.
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Egyszer azt találta ki valamelyik idősebb „pályatárs”, hogy nagyon hasznos
volna, ha országszerte közismert írók pátyolgatnák a legtehetségesebb fiatalokat. 
A tipródó pingvineket. A javaslatot nagy taps kíséretében fogadta el a felnőttek
írószövetsége.

És eljött az idő, amikor lehetett tanítványokat választani.
Mi, érdekeltek, lámpalázas állapotban vártuk a Mestereinket. Jött Aczél Tamás,

Földeák János, Zelk Zoltán, Kuczka Péter, Benjámin László. Illyés tíz-tizenöt
perccel később jött be a terembe. Láttam már többször is őt, de még soha nem
beszéltem vele. Úgy se, hogy körülfogtuk volna néhányan. Szóval Illyés bejön, és
rám mutat:

– Én őt választom! – mondja, és megkérdezi a nevemet. – Hívj föl a jövő 
héten, és megbeszélünk egy találkozót. Az Írószövetségben megmondják a tele-
fonomat.

Büszke is voltam, és villámsújtott is. Illyés jött és győzött. Aczél Tamás véle-
ménye szerint Illyés „pofára” választott. S később magától Illyéstől tudtam meg,
hogy valóban ez történt: ferde szemű voltam és fekete. Egyszóval Ázsiából ér-
keztem én is, mint a lánya, Ika. A rokonszenv innen eredhetett. A játékosságból 
s nem a kommunista íróképzésből.

Két-három évig nem is igen láttuk egymást. Ha jól emlékszem, 1955-ben vol-
tunk újra együtt, méghozzá a lakásán. Fodor Andrásra, Tornaira, Gyurkó Lászlóra
és Kamondi Lacira emlékszem csupán. Illyés maga akart találkozni velünk, hogy
közelebbről is megismerhessen minket.

Búcsúzás előtt annyit mondott:
– Köszönöm, hogy megismerhettelek benneteket. Búcsúzásul azt ajánlom,

hogy ne magázzatok többé engem.
– Szervusz András, szervusz József – köszönt el sorban a harmincadik évük 

felé tartó barátaimtól. Én maradtam utoljára.
– Viszontlátásra, Gyula bácsi – mondtam zavartan és rekedten.
– Mi ez? – hökkent meg váratlanul. – Talán nem vagyok méltó a tegeződésre?

Jelöltessem magam pápának?
– Nem, Gyula bácsi, nem!
– Hát akkor?
– Nálunk, otthon Zámolyon, ez nem szokás!
Illyés végignézett rajtam: a fejem búbjától a cipőmig, és azt mondta:
– Nálunk se.
Megszorította a karomat, s éreztem, hogy átfutott a testén valami, ami csak

néha történik meg az emberrel.
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Aki nincs ellenünk…

Ha néha-néha eszembe jutnak az utolsó ötven év félresikerült hazug és kongó po-
litikai szólamai, a sok közül én Kádár János „atyánk” egyik, 1956 utáni lángelmé-
jű csacsiságát tartom a legravaszabbnak.

Mondata így hangzik: Aki nincs ellenünk, az velünk van!
Első hallásra meglepődik az ember. Szelíd, bibliai nagyvonalúság árad belőle.

Sőt, még a mondat zökkenője is krisztusi vagy Pál apostoli hagyomány. Aki pél-
dául reszketett a diktatúrától, a lépéseit figyelő párduc tekintetektől, a besúgóktól,
a vörös zászlók csattogásától, mohón kapaszkodik bele hasonló kijelentésekbe. Re-
ménykedik, hogy jobb világ lesz, hogy szelídebben csukódnak be az ajtók, s ha
megszólal a kapucsengő, csakis a postás hozhatja a napilapokat és a leveleket.

Igen, igen. De mikor állt elő Kádár János ezzel a történelmi megnyugtatással?
Akkor, amikor már több száz forradalmárt agyonlövetett. Közönyösen kivégeztette
Nagy Imrét és társait. Akkor, amikor már kétszázötvenezer száműzött elhagyta
Magyarországot. Akkor, amikor nagyvonalúan megbocsátott magának, és fejet haj-
tott a szovjetek előtt. Nem volt más lehetőség? Úgy látszott, hogy volt. A régi
hazudozások méregcsöppjeit csepegtette bele a haza poharába.

Idézzük csak föl újra legendás mondatát: Aki nincs ellenünk, az velünk van!
Először is sántít a tetszetős kijelentés igazsága. Ugyanis: aki nincs ellenünk, az

még lehet mással is! Például a látszatok mögött – ő is csak az övéivel uralkodott
fölöttünk. Három évtizeden át csak a látszatokat mozgósította, amellyel teljesen
lezüllesztette Magyarországot. Húsz év kellett ahhoz, hogy a züllés védőgátjai tel-
jesen eltűnjenek, s helyükön mocsarak zöldjét süthesse a Nap.

Rágalom? Sajnos nem az! A Kádár-rendszer „szabadabb” levegője mára fertőz-
te meg igazán a fák törzsét, a fák gyökerét, a fölfelé szálló párát, az emberi szívet,
az emberi agyat, és akinek csak fél szeme van, azzal is rémülten pislog: mi lesz
velünk, mi lesz az elgyengített magyarsággal?

* * *

Nem igazolhatja az embert semmiféle tetszetős igazság, csak az, amely másokéval
is összhangba hozható.

* * *

Megfakult jegyzeteim között olvasom, hogy nagy történetírónk, Szekfű Gyula,
bizonyára Habsburg-rokonszenve miatt, két évig hazánk nagykövete volt Moszk-
vában. 1946-tól ‘48-ig. Hazajövetele után történelmi és politikai tapasztalatai
alapján arról beszélt valakinek, hogy ha törik, ha szakad, el kell fogadnunk 
a Szovjetuniót. Meg kell találnunk azt a stílust, azt a magatartást, amellyel el-
nyerhetjük nagy szomszédunk bizalmát. A kérdező – zavarában – még arról
kezdte faggatni a volt nagykövetet, hogy a török hódoltság nyomásához viszo-
nyítva meddig csücsülhet rajtunk az új birodalom? Ez a véres provokációkkal
magát eltakaró birodalom?
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Állítólag Szekfű Gyula azt jósolta, hogy legalább addig, ameddig a török.
Lám, a megkérgesedett gondolat sosem adhat jó tanácsot nekünk.

* * *

Milyen érdekes, hogy Németh László folyton pörösködött Szekfűvel, pedig rop-
pant tudása előtt mindig kalapot emelt. Dicsérte, tisztelettel tusakodott vele, de
ha az értelem és a történelem emberfölötti tűzfényénél meglátta benne a csonto-
zatot, arra gondolt, hogy egyik-másik csigolyája mégiscsak labanc eredetű.

* * *

Valamilyen diákkori olvasmányomból ragadt bennem egy könnyen megjegyezhető
mondat: Akié a múlt, azé a jövendő. Olyan pofonegyszerű volt a meggyőződés,
mint a kétszer kettő.

Ma már minden ilyen meggyőződés kezd elhalványulni bennem.
Elhalványulni? Inkább kihalni belőlem, mivel a valósághömpölygő idő ereje ki-

törli belőlünk az emlékezést.

* * *

Emlékszel? Vettél egy Trabantot, s ez az esemény elsodorta a világtörténelmet!
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