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z utóbbi évszázadokban sokszor kipróbált és lejáratódott modernizációs ideoló-
giák, úgy látszik, még egy ideig boldogítanak bennünket. Hiába a jó kétszáz éve

tartó ámokfutás, hiába a hullahegyek sorozata a francia forradalom óta (hogy a koráb-
bi népboldogítások termését – a civilizáció amerikai terjesztésétől kezdve a valláshá-
borúkig – most ne is említsük), hiába a szervesen kialakult társadalmi struktúrák fene-
kestül való fölforgatása, hiába immár a (külső és a belső, az emberben levő) természet
megmérgezése és eltorzítása, hiába ez az egész untig ismert pusztító és kudarcos fo-
lyamat, mindez hiába… Mindez nem volt elegendő, hogy társadalmaink kigyógyulja-
nak a „haladás”-mániából, hogy végképp elveszítsék hitelüket sorsunk tönkretevői, 
a rajtunk kísérletező társadalommérnökök, emberi és nemzeti múltunk gyűlölői, ön-
azonosságunk becsmérlői, életünk kiüresítői. Semmit, ami jó nekünk, nem hagynak
békén, nem hagyják, hogy jó lehessen nekünk.

Az utóbbi évtizedek modernizációs rohamai elől egyre többen próbáltunk-próbá-
lunk meg a falusi élet védelmébe húzódni. Itt, a nyugati végeken, ezen a változatos és
természetes tájon – amely ugyanakkor a legmélyebb és legbozontosabb gyökérzetű ma-
gyar kultúrtáj is egyben – ma alig akad falucska, ahol ne találkoznánk rendszerint nem
is egy értelmiségivel vagy olyan foglalkozására nézve talán nem is értelmiségi ember-
rel, aki engedve romlatlan ösztöneinek vagy gyermekei testi-lelki egészségéért való 
aggodalmában, s némelykor persze romantikaéhségében hátat fordított a városi élet-
nek, s ha munkája miatt legtöbbször kétlaki módon is, többnyire nemcsak szállását ren-
dezi be falun, hanem a falusi életforma gazdálkodási kellékeivel is megismerkedik, vagy
éppen közösségszervező gesztusokra is vállalkozik.

Az idill persze ritkán áll elő, annak megteremtéséhez kemény munka kell. S nem
mindenki tud keményen és szívósan dolgozni, és ugyanakkor megőrizni magában az
idill megélésének képességét. Ez a képesség egy ideig, míg akkumulátorát le nem me-
ríti a tétlenség, elműködget a lusta vagy másfelől a túlzottan elfoglalt emberben is, és
valameddig a nem éppen idillikus körülmények közepette is azt adja, amire vágyik 
a lélek. Elvégre a diófán szorgoskodó fakopogatót (harkályt) akkor is megcsodálhatom,
ha egyébként a fa alól még nem volt időm vagy energiám eltakarítani a télen lepotyo-
gott száraz ágacskákat, sőt a széltől felkavart és széthordott diófalevelek utolsó, még
el nem égetett, sem kukába nem került adagja is ott éktelenkedik. Kertünk végében
akkor is megnyugtathatom fáradt szememet, eltekintvén a látóhatárt az éghez fércelő
erdősávig vagy nyugati irányban, a Kőszegi-hegység hófoltos vonulatáig, hogyha 
maga a kert évek óta hiába várja azokat az újabb facsemetéket, amelyek elültetését, 
miután a konyhakertet fenntartó legfontosabb munkákat elvégzem, évről évre, ősszel
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és tavasszal is meghiúsítja a mindig közbeszóló fagy, havazás vagy esőzés, vagy éppen
más természetű föladataim éppen esedékes torlódása. Családommal (kutyánkkal kiegé-
szítve) akkor is tehetünk élményt adó kirándulásokat a falu környékét fölfedezendő, ha
gyermekeink érdeklődése nemigen mutat falusi sajátosságokat (minthogy – például –
sem a számítógép, sem a sport s ma már például a furulyajáték sem nevezhető annak).

Ha nem szólnak bele a népboldogítók és társadalommérnökök, akkor meg-
megélhetünk valamit a boldogságból.

K Ö Z É P K O R I  E R Ő K Ö Z P O N T O K

A „boldogságból”, amelynek – van-e, kinek újat mondok ezzel? – a „zene” a má-
sik neve. Minden sejtem tudja ezt rég, amióta csak zsongani-zsengeni, bizseregni
és hevülni, lüktetni és megfagyni tud a vérem. Zene pedig nincs zajban, mert ak-
kor a zene is zajjá züllik, ahogy a mai nemzetközi tömegzene nem épp ékesen,
hanem éppen hogy éktelenül bizonyítja. Zene csak a csöndben lehetséges, tehát
falun biztosabban létrejöhet, mint a világvárosokban. A múlt tavasszal kicsi plébá-
niai énekkarunk virágvasárnapi passiója valóra váltotta ezt az esélyt, s begyulladt,
fertőzött torokkal is megadta átélnem a tisztaságot. Vát, Vasszilvágy, Acsád és
Meszlen katolikus temploma voltak fellépésünk színterei. Középkori szentélyek-
ben, rusztikusan vakolt falak között adtuk elő az emberiség egyik archetipikus 
történetének, hitünk fundamentumának többszólamú vokális feldolgozását, ifjú
kántorunk lelkes és hozzáértő vezényletével. A nehéz karéneknél is nagyobb gyö-
nyörűségemre szolgált az éppen esedékes népénekek együtt zengése falusi társaim-
mal, a „Megváltó királyunk elébe megyünk” kezdetűé, aztán rá egy héttel a föltá-
madási körmenet „Te Deum”-áé. Valódi csoda, hogy az elmúlt hatvanvalahány év
falurombolása és hitellenessége után e kifosztott, megcsalt, megtizedelt és tradí-
cióvesztésen átment négy Hosszú-víz menti magyar falucska még nem felejtette el
megünnepelni a legnagyobb keresztény ünnepeket, s ha a XX. század közepi lét-
szám felére csökkent lakosságnak csak a kisebbik hányada jelenik is meg az ünne-
pi miséken (máskor még ennyien sem), az már akkora erő, mely soha máskor és
máshol nem egyesül e falvakban, s ezt jó lenne, ha örökös kishitűségük ellenére 
a magyar jövő reménykedői sem felejtenék el. Ha már ellenfeleink, életünk fölfor-
gatói nem felejtik, s hanyatlásunk látványa sem feledteti velük tartalékainkat, ame-
lyeket kíméletlenül föl akarnak morzsolni, továbbra is.

Elvégre, ahogy egy picike kormányzati nagyember mondá egy-két éve: a falu
középkori képződmény, ideje eltűnnie. Még csak mondjanak ilyen marhaságokat,
hátha felébred az önvédelmi ösztönünk végre, s minden jel és statisztikai tenden-
cia ellenére valahogy mégiscsak életben maradunk…

A  P U S Z T U L Á S  R O B A J A

Ahogy elnézem a mai közférfiak és -asszonyok derékhadát, hasonló kijelentésekre
továbbra is számíthatunk. A közéleti törpék korát éljük. Talán azért, mert a na-
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gyok már mind megsüketültek és elnémultak a közeledő pusztulás robajától, ame-
lyet ők nemcsak meghallani, hanem megérteni is képesek?

Természetesen ma is élnek nagytehetségű, akár lángeszű emberek, de a nagy-
ság aurája nélkül. Nagy emberek nélkül pedig valóban elpusztulunk.

Hol kezdődött a baj? A nagyság nem vállalásával? Mert erről van szó. Hogy
tehetséges emberek, akik okos szavukkal, tetteikkel, életük példájával szembefe-
szülhetnének a pusztulással, és legalább megpróbálhatnák megmenteni az emberi-
ség kisebb-nagyobb részét, a közösséget, amely éppen attól is lenne közösséggé,
hogy az ő hatásuk alá kerül – rühellék a prófétaságot, és rongyos kis életüket vá-
lasztották („házat-telket veszek én, / nagykanállal eszek én”) valódi életük: élethi-
vatásuk helyett.

Vegyük csak a mi magyar közösségünket, és ne tegyünk úgy, mintha nem en-
nek a sorsa érintene minket legközelebbről, és úgy se, mintha „a probléma globá-
lis dimenzióit” éppen a mi kis mucsai kuckónkból lehetne és kellene felvázolni.
Ismert tény, hogy a személyiségek szerepe a nem európai gyökerű kultúrákban
másképpen fest, a közösség irányító szerepe szilárd, és ez a kultúrák életkilátásai
szempontjából nagyon kedvező.

A mi évszázadok óta tartó veszélyeztetettségünk és mai katasztrófánk döntő té-
nyezője azonban éppen a közösség meghasadtsága és meghasonlottsága, amelyet
tovább súlyosbít az a meghasítottság, amelyet szándékosan idéznek elő és mélyíte-
nek el külső és belső rosszakaróink.

Nemzeti közösség tehát nemigen van, mert nemigen él a hit, hogy van még
nemzeti közösség. És egyre szélesebb körű hitelre talál az a gonosz hazugság,
hogy ez nem baj.

Nagyjaink – Zrínyitől Rákóczin át Széchenyiig és Kossuthig vagy a megcsonkí-
tott és kirabolt hazának új reményt adó Horthy Miklósig és a magyar név becsü-
letét visszaállító Nagy Imréig – a nevükkel fémjelzett, dátumszerűen felidézhető
küzdelmek részleges vagy teljes kudarca ellenére mindannyian győztesek voltak
annyiban, hogy megerősítették a nemzet hitét önmaga közösség voltában, és mivel
ez döntően éppen a hit kérdése, megerősítették magát a magyar nemzetet.

Napjainkban ki vállalkozik rá, hogy megerősítse a magyar nemzetet?
Az, aki erre kapott hivatását nem tolja el magától, hanem vállalja a sorsát.
Az a politikus, aki a nemzeti történelem folytatásának életérdekét minden más

érdek és jogelv elé helyezi, és ennek megfelelően cselekszik. S ha ez az életér-
dek bizonyíthatóan konfliktusba kerül az emberiség életérdekével – ez gyakori,
de szinte sohasem helytálló internacionalista (globalista) érv, s legtöbbször az ép-
pen aktuális gyarmatosítóink érdekére és dogmáira értendő –, akkor sem mond
le róla, hanem a két életérdek megfeleltetésére törekszik. Ez ugyanis mindenkor
lehetséges.

Az az író és művész, aki nem tagadja meg a magyar irodalom és művészet leg-
értékesebb hagyományát: a közösségi felelősségvállalást. (Ez nem jelenti sem az
egyén, sem az emberiség megvetését. De a szeretet – a valódi esztétikum alapja –
sem az emberiség, sem az egyén szeretetében nem teljesedhet ki, hanem csak 
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a „másik”-kal alkotott közösségeinkben, ezeknek pedig még átfogható legszélesebb
formája a nemzeti, népi közösség.)

Az a tudós, aki eltökélten igazolja, hogy itthon kell dolgoznia, nagyot alkotnia,
és a nemzeti közösség ügyeiben erkölcsi alapú véleményt formálnia.

Az a sportoló és más „híres” ember, aki nemcsak személyes dicsőségnek tekinti
sikerét, hanem Magyarországért és a magyar igazságért ajánlja azt fel.

Az az újságíró, zenész, tanár, pap és az a bármily területen emberek gondolko-
dását, jellemét alakító személy (beleértve az összes szülőt és nagyszülőt), aki áldo-
zatos szeretetre tanít és ad példát, és mindenkor hangsúlyozza a szeretet közös
középpontú köreit (az egyéntől a Mindenségig, kiemelve a közösségeket).

S végül mindenki, aki felismeri a magyarság mostani halálos veszedelmét, és
megteszi a tőle telhetőt a közelgő pusztulás távoltartására, méreteinek mérséklé-
sére.

A magyar nép hőse minden magyar emberpár, amelyik tudatosan és a nemzeti
jövő figyelembevételével segíti világra és neveli szeretetben az első, a második, és
még inkább, aki a harmadik, negyedik, ötödik vagy még többedik gyermekét.

Azt látjuk, hogy a közelmúltban nem volt, s ma sincs a magyar nemzetnek 
a fent nevezettekhez hasonló karizmájú vezetője. A legjobb képességűek és a leg-
nemesebb szándékúak sem képesek elérni az erkölcsi szuverenitásnak azt a fo-
kát, amely már közösségképző, nemzet-újraalkotó erejű lenne. Nem lehet ezt ki-
zárólag a Kádár-korszak számlájára írni, amely a cinkosság légkörét teremtette
meg, s azt a romlott fantáziátlanságot, amely elképzelni sem tudja, hogy létezik
romlatlanság, morál és igaz hazafiság anélkül, hogy szövete föl ne feslene, és ki-
lógna az egyéni érdek lólába.

A kisszerű emberekkel fémjelzett kádári konszolidáció népzüllesztő tevékenysé-
ge nem járt volna ilyen súlyos és mélyreható következményekkel, ha a – megfé-
lemlített, megtizedelt, kontraszelektált és jámboran haladáshitű – magyar értelmi-
ség kellően helytáll ebben a helyzetben.

És akkor sem, ha a gyűlölettel szidott kapitalista világ nem ugyanebbe a nép-
züllesztő irányba rohant volna, épp akkoriban fokozva iramát a pusztulás felé tar-
tó széles úton.

De a diabolikus kádári „húzd meg-ereszd meg” politika népsilányító buzgalma,
az első lendület kifulladása előtt, nem akármilyen szövetségesre akadt, onnan,
ahonnan a mélyebb összefüggéseket még csak nem is ugató Kádár- vagy Biszku-
féle potentátok aligha várhatták: a nyugati világból. A hatvanas-hetvenes években
elöntött bennünket a beathullámnak nevezett ifjúsági életmód-forradalom, amely
Európa- és Amerika-szerte porrá zúzta az előző évtizedekben-évszázadokban már
alámosott és megroggyantott tradicionális erkölcsi rendet.

Ez a hullám elöntötte újabb nemzedékeinket, a legérzékenyebb életkorban és 
a legérzékenyebb pontokon érintve meg őket. Őszinteséget hozott, és spontanei-
tást? Hozott a leromboltak helyébe azokkal legalább felérő új értékeket?

Hozott őszinteséget is, spontaneitást, hozott szabadságérzéseket. De kizárólag
az egyén számára, és kizárólag a testi ember számára. A közösségi lét, különös-
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képpen a nemzeti közösségi lét és az időtálló lelki és szellemi értékvilág összes-
ségében nem gyarapodott általa, sőt olyan károkat szenvedett el, amelyeket nem
tudott kiheverni, s megindult a pusztulás lejtőjén. Amelyen aztán már tömeges-
tül elhull az anyagiság szabadságába mámorosodott egyén is, nem csak a közös-
ség esik szét.

G Y Á V A  N É P N E K  N I N C S  H A Z Á J A

A nemzeti közösség széthullásának előzményei régebbiek, de a széthullás kezdeté-
nek látható, történelmi ideje a magyarság esetében elég pontosan meghatározható:
az első világháború vége. A folyamat sokáig csak a kisebbségi magyar közösségek-
ben festett drámaian. 1990 után aztán egyre gyorsul a csonkaország magyarságá-
nak eróziója és szétesése is. A pánikhangulat felé tartó létszorongást ez váltja ki
bennünk, hiszen a fejsze most már a fa gyökerére vettetik, és a türelmi időn túl,
jeges rémülettel kell tapasztalnunk a szervezet válaszreakciójának hiányát vagy
elégtelenségét.

A tehetetlenkedést és a gyöngeséget. A bátortalanságot és a sumákságot. Pél-
dául, amely a körül a kérdés körül terpeszkedik nyomasztóan és szorongást kel-
tően – a szabad szólás világának beköszönte után 20 évvel is –, hogy vajon mi 
a szándéka Magyarországnak az elcsatolt területekkel? Mert olyan nincs, hogy sem-
mi. Ezek a területek ugyanúgy Magyarország elcsatolt, elrabolt területei 90 éve,
ahogy például a Kiskunság vagy a Temesköz Magyarország elcsatolt, elrabolt terü-
lete volt mintegy 150, illetve az utóbbi majdnem 200 évig.

Nem vagyok a XVI. és a XVII. század kutatója, ezért bizonyossággal nem állí-
tom, hogy abban a korban, ama kor közéletében és „nyilvánosságában” ne lett
volna tehetetlenkedés vagy éppen sumákolás a török uralom alatt levő területek
felszabadításának tárgyában – sőt biztosan tudom, hogy volt ez is, az is –, mégis
az a benyomásom, hogy mindvégig nemcsak nemzeti, hanem a keresztény Euró-
pára is kiterjedő nemzetközi egyetértés uralkodott abban a tekintetben, hogy 
a magyar királyság jelentős részét rabságban tartó török hódoltságot meg kell
szüntetni, s a megszállt területeken vissza kell állítani a magyar Szent Korona
szuverenitását. Amint végül meg is történt.

Szakemberekre tartozik annak elemzése, hogy ez akkor miért volt lehetséges, s ma
miért látszik lehetetlennek. Ma már a keresztény Európa a múlté – s a „Szent Koro-
na szuverenitása” is tartalmatlan szóvirág a csonka haza polgárainak zöme számára –,
de másféle nemzetközi egyetértésről sem beszélhetünk, vagy ha igen, az Magyarország
kárára valósul meg.

A sumákolást – vagy nevezhetjük óvatoskodásnak is – mindazonáltal ideje ab-
bahagyni, mert nem vezet sehova. A többek közt Bibó István és Németh László
által kárhoztatott rossz kompromisszumokhoz hasonló az elcsatolt területek sorsa
körüli zavart hallgatás vagy mellébeszélés. A hazugság egy részének fenntartása ez 
a kiegyezés – vagy a pragmatica sanctio – óta tartó jellemromboló, önáltató maga-
tartás, amely tévesen kecsegtet tartós előnyökkel, mert eddig még mindig tragé-
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diába torkollt. A politikai közéletben is, de az értelmiségi diskurzus világában is el
kéne kezdeni végre az őszinte beszédet. Nem elég, ha csak azok engedik meg
maguknak a nyíltságot, akik nem képesek sem a probléma kreatív kezelésére 
(a tótozós-oláhozós gőg ugyanis nem az), s bizony, sajtójukban, honlapjaikon,
gyakran még a magyar nyelv viszonylag hibátlan használatára sem.

Az egész téma ma is nagyon fájó minden nemzetét és hazáját valóban szerető
magyarnak, mégsem söpörhetjük tovább a szőnyeg alá, mert ezzel a nemzet töme-
geinek tudatlanságát állandósítjuk. Az e tudatlansághoz elvezető, a „rendszerváltás”
óta sem szűnő értelmiségi sumákolás és mellébeszélés nagyobb mértékben felelős
a 2004. december 5-ei népszavazás önmagán túlmutató kudarcáért, mint a nem-
zetköziség jegyében szocializálódott baloldali kormányemberek hazaárulása. A tö-
meges tudatlanság eleve lehetetlenné teszi Trianon minden, a demokrácia keretei
között elvileg lehetséges korrekcióját.

(A „demokrácia keretei”? Ne legyünk már ennyire restek, ne zökkenjünk be-
le minduntalan, puszta kényelemből és „jól-felfogott” alkalmazkodásból – „csak
békesség legyen!”… brrr! csak „békesség” ne legyen! – az eltaknyosodott nyilvá-
nosság megtócsásodott kerékcsapásaiba, hisz miféle demokrácia miféle kereteiről
beszélhetünk, s ugyan vajon mivel szolgáltak rá, hogy olyannyira féltsük őket? 
S mi végre is féltenénk, hisz láthatólag recsegnek-ropognak, s nincs az az ájemef-
hitel, médiaámítás és nincs az a közhígvelejűség – húgyagyúság, hogy a mar-
kánsabb tónusokat kedvelő mai diskurzust mímeljem –, mely impregnálni tudná
őket annyira, hogy megmeneküljenek az összeomlani készülő világrend várható
tűzvészeitől.)

U R I K Á N Y  V I S S Z A F O G L A L Á S A

Szépséges vidéken jártam a múlt esztendőben. S néhány kedves ember mosolyán
át mélyen belém szivárgott a fönséges fekvésű, de kissé fura, groteszk nevű
Urikány község napsugarasan párálló, reggeli ábrázata. S nem is haboztam elkép-
zelni: nem 2008-at, hanem 1908-at írunk éppen, s itt, Hunyad vármegye kárpáti
szélein ugyanúgy ezeréves otthonossággal van jelen nyelvünk és nagy történelmi
alkotásunk: a világ legszebb és legtartósabb turáni állama, mint ahogy akár szülő-
földemen, a Répce folyó Huba vezér járta síkján. S ha már elképzeltem, s szívem
megtelt keserédes vágyakozással (rögvest kitartó ostrom alá véve józanságára büsz-
ke elmém), akkor bizony senki sem veheti el tőlem immár, hogy amit ily bensősé-
gesen elképzeltem, azt bizony én – meg is valósítottam. Jelentem is most már, 
a hírügynökségek és a távirati irodák helyett is, a világ közvéleményének és az
ENSZ Biztonsági Tanácsának, s bánom is én, ha meghallják Hóra, Kloska és Jászi
Oszkár mai elvbarátai, hogy bekebeleztem gyorsan: visszafoglaltam Urikányt, okku-
páció-annexió: megvolt egy füst alatt, s nincs többé az a móclázadás, hódító had-
sereg vagy hódító békekonferencia, amely visszavonulásra késztethetne onnan.
Mondhatná most már nekem bárki – tudós, publicista, jóbarát vagy ellenség –,
sugallhatná a „józan ész” is, hogy de hiszen ez aztán már tényleg őrület (Mórocz
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Zsolt idézi Borghest: „Nem őrült-e az, aki folytonosan Magyarország térképét
képzeli maga elé?” – s az nem-e, aki a falklandi sziklákért ujjat húz Angliával?), és
mondhatná, hogy idáig azért még Horthyék sem merészkedtek (bár becsületükre
legyen mondva, ’44 kora őszén, a román kiugrás után megpróbáltak betörni a vá-
kuumba, „előre az ezeréves határokig!”, de csak Tordáig jutottak)…

Hiába mondaná azonban, mert nem vagyok én már mai gyerek és mai igazság-
tevő, közel negyven éve birtoklom én már Kalotaszegtől Gyimesközéplokig az
egész Észak-Erdélyt, s egy húsz évvel ezelőtti ködös novembervég óta az árvai 
Alsókubin, sőt Tresztena is fennhatóságom alá tartozik, és ezeréves hazám sok-
sok más szöglete is, a fiumei kormányzói palota lépcsejétől (földim, a vasi Egán
Ede fivére volt ott az utolsó kormányzóhelyettes!) a lendvai szőlőhegyig és a lékai
fenyvesekig vagy éppen a púchovi (Puhó, v. Trencsén vm.) vasútállomásig, s nem
nagyon érdekel, hogy ez utóbbi településen az ezer év során sem igen röppenhe-
tett annyi magyar szó a levegőégbe, amennyi egyetlen forgalmas hajnalon táplálja,
mondjuk, a szombathelyi piac hömpölygő zsongását.

Nem beszélek hát aktuálpolitikáról, mert abban én nem vagyok illetékes. De 
a nemzet élete nem is politika a szó ma használt értelmében. Mert azzal, hogy
Urikányt visszafoglaltam, nem vettem el azt egyetlen urikányi vagy petrozsényi,
vagy akár bukaresti, vagy kisjenői (Chișinău, Moldávia) romántól vagy bármilyen
etnikumú embertől, aki magáénak érzi. Szeresse meg – és „foglalja el” – bárki
emberfia a szívem-lelkem térképén elterülő vasi vagy soproni falvakat, nem fogom
irigyelni tőle, s nem fogok egy újabb Trianontól tartani emiatt. Ámde azt min-
den honfitársamnak őszinte jóindulattal és segítőkészséggel tudnám ajánlani, hogy
– aki még nem tette meg – foglalja vissza Urikányt és a magyar királyság minél
több egykori települését és vidékét. S az elcsatolt területek elsumákolt kérdésköré-
ben ezt a javaslatot tenném a csonkaország minden társadalmi kisugárzású asztalá-
ra, így legkivált a családokéra, de nemkülönben a kormányzati oktatás-, kultúr- és
más politikákéra, továbbá a néplélekért nagymértékben felelős médiáéra: foglaljuk
vissza, ismerjük meg, és tartsuk a magunkénak mindazt, amit igazságtalanul elvet-
tek tőlünk: nem a gyűlölet, hanem a szeretet fog megnövekedni ettől árva szí-
vünkben. S hogy mit hoz a jövő (1541 után 145 évvel?…)? Nagy átalakulások
jönnek, nem tudhatjuk. De bármit is, ne érjen bennünket összetörve „a lemondás
hideg mocsarában”.

L E H E T Ü N K - E  M É G  H E T Y K É K ?

Uramisten, lehetünk-e még hetykék, büszke, dacoló, „eb-ura-fakó” magyarok?
Vagy már más idők járnak, s nem megyünk semmire huszáros erényeinkkel?
„Nem a lemondás érik, / lerogyni nem szabad élve” – írta Nagy Lászlónk, szent
(pogányul szent) emberünk; s aztán lerogyott örökre, ötvenkét évesen.

És Dénes, Csengey? Csodáltam, ahogy mindenkivel és minden helyzetben bá-
tor öntudattal, egyenrangúságot sugallva beszélt, és aztán rendszerint kiderült,
hogy szinte minden beszélgetésben több ő, mint egyenrangú, nem lehet nem fi-
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gyelembe venni a véleményét, az érveit, a felfokozott létezéstől mámoros (s nem-
csak a folytonos dohányzástól és a virrasztástól égő), szép tekintetét, egész sugár-
zó lényét, egyénisége cáfolhatatlan súlyát. Ahogy az Életünkben – ’87 júniusában –
megszólította a nálánál kétségtelenül „műveltebb” (olvasottabb és nemzetköziesebb
tudású, oldottabban és elvontabban fogalmazó) Balassa Pétert, abban bizony-bi-
zony benne volt az otthonosságnak, a „gyökerességnek” az az előnye, amely ellen-
súlyozni volt képes Balassa műveltségbeli többletét, de persze csak azért, mert ez
a többlet a Dénes fölvetette magyarságkérdésekben jórészt használhatatlan volt,
nem szolgált munícióként, másféle „paradigmához” tartozott.

Akkor is éreztem, de utólag még inkább úgy látom, hogy Balassa fölényes
tudása ellenére Csengeyé volt az erősebb, természetesebb, érvényesebb megszó-
lalás. Napnál világosabb volt, mert szinte kilobbant a lapokról, hogy igazi test-
véri érzéssel, a barátság átkaroló mozdulatával fordul a másikhoz, akit őszintén
becsül, akire felnéz, és bizony Balassa volt az, aki minden látszat ellenére a lel-
ke mélyén nem volt fogadókész erre a „koalícióra”. Nagy jelentősége volt pe-
dig ennek a kicsiny vidéki lapban lezajlott levélváltásnak a „rendszerváltás” kü-
szöbén: a valódi megértés és összeölelkezés kisugárzott volna a változáson
munkálkodó magyarországi értelmiség egy-két ezer fős elitcsapataira, s talán sok-
minden másképp alakul…

Már magát a színvonalas párbeszédet és a megértési szándékot is nagy remé-
nyekkel fogadtuk akkor, de a későbbi fejlemények tükrében látható, hogy az el-
packázott lehetőségek sorába illik ez is. Csengey Dénes kinyújtott karját a ka-
rizmatikus esztéta elfogadta, de azért fenntartotta magának a jogot arra a fajta
érzékenykedésre (hogy ti. őt itt netán nem tartja valaki elég gyökeresnek), ame-
lyet azóta kevésbé finom megfogalmazásokban is naponta hallhatunk, és miköz-
ben lelkibeteggé tesznek vele, még csak asztalra sem csaphatunk amúgy egész-
séges populista módra, hogy hagyjatok már ezzel a marhasággal, rasszista ám 
az öreganyátok térde kalácsa! – merthogy lám, pont ez lenne a nyílt bizonyíték
a vádak igaz voltára.

A fentieket – a legbenső fogadókészség hiányát – igazolja szerintem az a ko-
rábbiakból nemigen magyarázható, szélsőséges szerep, amelyet Balassa Péter, már
vitapartnerének halála után, az ún. Demokratikus Charta, e velejéig őszintétlen
szerveződés egyik vezetőjeként vállalt. A korábbi dörmögő hangú és már-már ke-
resztényies hangvételű (a Pannonhalmi Szemle egyik szerkesztője volt…) irodalmár
holtsápadtan, gyűlölettől remegő hangon kelt ki a Horthy-rendszert restaurálni
szándékozó Antall-kormány és a feltámadó fasizmus ellen. Semmivel sem tudom
igazolni, de a hatodik érzékem azt sugallja, hogy e méltatlan szerepvállalás lélek-
tani előzményei közt nem utolsósorban ott lehetett a pár évvel korábbi „megaláz-
tatás”, Csengey nagy szívének elháríthatatlan kiáradása, amikor is a nyílt színen
(még ha csak egy vidéki folyóirat kamaraszínpadán is) kiderült a meztelen igazság,
hogy a magyar nép és leghitelesebb vezetői nem gyűlölnek, és ahogy 1956-ban,
úgy az újabb küzdelmek során sem akarnak senkit sem kitaszítani és megbélyegez-
ni származási alapon. Ezt elismerni, úgy látszik, nem sikerült, nem sikerülhetett –
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jött inkább az önigazoló gyűlölködés, és aztán, ki tudja, miféle önsorsrontó ösvé-
nyeken, megérkezett a tömeggyilkos betegség, mely, mint tudjuk ma már, lelki
kór, alapjaiban mindenképpen lelki inkább, mintsem testi…

A Z  Ö N S O R S R O N T Á S  T É M Á J Á H O Z

A nagyszívű, hetyke magyarok korai ellobbanásán soha nem lehet napirendre tér-
ni. Tudjuk azt jól, közhelyesen, hogy az önsorsrontás metaforájával kifejezett lelki
irányultság és gyakorlati életvezetés évtizedek, lassan évszázadok óta fokozódó
mértékben tizedeli népünket, s bár sokan sok okosat mondtak és írtak erről, szo-
morú titkát megfejteni csak kis részben sikerült, a végzetes folyamatot reménykel-
tőn mérsékelni pedig egyáltalán nem. A mai tudományok által szállított prog-
resszivista, materialista magyarázatokkal nem sokra megyünk, mert ezekben hiába
vannak igazságelemek (az elfojtás és a nélkülözés pszichológiai és elemi-materiális
motívumai köré csoportosítva), soha nem fognak rámutatni, sőt inkább elleplezni
fogják a progresszivista-materialista világ- és életértelmezés súlyos, megkockázta-
tom: döntő felelősségét az egyén kozmikus, társadalmi és lelki egyensúlyának ki-
billentésében.

Ami évszázadok alatt „kibillent”, helyrebillenteni talán már soha nem lehet. Becsü-
lettel mégsem tehetünk mást, mint hogy megpróbáljuk. Hogy arccal a múlt felé for-
dulunk a jövő érdekében. Nem volna itt helye és ideje a haladáshívő hipokrízisnek:
tudnia kellene ma már mindenkinek, ha őszinte magához, hogy nincs hova előremen-
ni, az Isten mellőzésével kezdődött emberközpontúság (humanizmus) továbbvitele 
kivezet az emberi világból, a globális pusztulás utáni világba, ahol a természet majd
évezredek vagy évmilliók alatt helyreállítja saját egyensúlyát – nélkülünk.

A haladáshitet, gyanítom ma már, képmutató módon csak tömeghasználatra
szánják a nyugati világ legnagyobb hatalommal rendelkező körei, csoportjai, egyé-
nei és hálózatai, de ők maguk, a világ igazgatásának és manipulálásának vezérlő-
pultjainál tisztában vannak képtelenségével. Tudják, hogy a világ jelenlegi önpusz-
tító berendezkedése sem fenn nem tartható, sem pedig tovább nem fejleszthető
úgy, hogy mintegy megszüntetve megőrizve önmagát kiutat jelentsen az emberi-
ségnek. Nem is ez a szándékuk: kiutat nem az emberiségnek, hanem a kiválasz-
tott keveseknek: elsősorban önmaguknak akarnak nyújtani. Másoknak a pusztulást
vagy a szolgaságot szánják. Nemcsak a lélek, hanem az ész gonoszsága is, ami tet-
ten érhető ebben. A racionális tervezés könyörtelensége. Mi, magyarok is e kettő:
a pusztulás és a szolgaság közül választhatunk. Mikor veszik észre szomszédaink,
hogy ők is? Hogy tehát sürgősen ki kellene egyeznünk – s ehhez kölcsönösen
hagynunk kéne birtokba venni egymásnak Urikányt és Vasszilvágyot –, hogy esé-
lyünk legyen a megmenekülésre.

Az önsorsrontás hagyománya tehát nem magyar fátum, hanem az Istentől el-
forduló és a szerves, szakrális közösséget (a máskülönben szolgálni vélt „nép”-et)
idegenkedve néző és „felvilágosítani” akaró modern értelmiségi magatartásfátuma.
A XX. századi magyar humán értelmiségnek külön szerencsétlensége azonban,
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hogy a magyar kultúra legzseniálisabb és legszuggesztívebb idoljaivá nagyrészt
olyan alkotók váltak – elsősorban Adyra és József Attilára gondolhatunk –, akik
másokhoz alig hasonlítható tehetséggel és erővel szólaltatták meg a kor mélysé-
geit, benne az emberlét és a magyar sors különös tragikumát, de tehetségük arra
már nem terjedhetett ki, hogy példát is mutassanak nemzetüknek, miként lehet
józanul elviselni a mélység szédületét. Hogy miközben az Élet dicsőségét hirdetik,
ne a halál kultúráját valósítsák meg életükben – és feltétlen tekintélyükkel és nem
szűnő kisugárzásukkal terjesszék halálukban is. Azt hiszem, az élvonalbeli magyar
értelmiség (amely még megmaradt belőle magyarnak és értelmiségnek) egyik cso-
portja sincs készen ma e megközelítés elfogadására, bár ha őszinték magukhoz,
mindannyian tudják, micsoda rombolást vitt véghez a magyar egész és féltehetsé-
gek soraiban az évtizedek alatt az Ady- és József Attila-féle élet- és halál-modell
mágikus és magnetikus hatása.

(A minap értesültem egyik ifjúkori barátom, kazincbarcikai proletárok fia, F. P.
évekkel ezelőtti haláláról. Ő, szegény, tehetséges költő és éles elméjű vitatkozó
volt, s már nagyon fiatalon fenékig kiitta azt a poharat, amelyet az 1970-es évek
közepének kilátástalanságában oly könnyű volt megtölteni Ady és József Attila
legdekadensebb sugallataival.)

XX. századi irodalmunk mostanában, ha lassan is, de meginduló átértékelése
előbb-utóbb más megvilágításba fog helyezni sok mindent, a nem távoli jövő vár-
ható társadalmi megrázkódtatásai pedig oly sokrétű paradigmaváltásokkal járhat-
nak, amelyek szinte egy csapásra megértetnek majd velünk olyan folyamatokat és
összefüggéseket, amelyeket ma nagy erőfeszítések árán sem láthatunk tisztán.

A Z  É L E T  D I C S Ő S É G E

Érzékeny idegrendszerű gyermekeknek adtunk életet – csoda lett volna, ha nem
így esik –, ezzel függhet össze, hogy körülbelül nyolc-kilenc éven keresztül nem
volt talán egy nyugodt éjszakánk sem. Ennyi időbe telt, amíg már az éjszakák 
legtöbbje során mindhárom gyermek egyvégtében alszik reggelig. Most már alud-
hatunk mi is, aludhatnék én is újra – de most meg már én nem tudok, tán szük-
ségem sincsen reá. Hátsó kis szobánkban – a Magyar Nyugat Könyvkiadó szék-
helyének neveztem ki – gyakran virrasztok csöndes hajnali órán, ilyenkor
megpróbálom csökkenteni valamelyest olvasottságom tátongó hiányait, amelyek az
idővel mintha mégsem csökkennének, inkább csak növekednének egyre. Meghitt,
boldogságközeli, nyugodalmas virrasztás ez sokszor, de néha befonja a – kiscsalá-
don belüli és azon túli – enyéim felőli szorongás és aggodalom fojtó pókhálója.
Más ez a kín, mint ifjúkorom élettechnikai nehézségei: azokra előbb-utóbb adód-
tak könnyítések, hogy aztán újabb nehézségek jöjjenek, de mindaz, amit akkor 
a létezés csapdájaként éltem meg, nem mutathatta magát olyan kietlennek és kiút-
talannak, mint néha ez a mai, Istent szólongató hajnalaimon.

Krúdy könyvére került sor nemrég: „Ady Endre éjszakái.” Nemcsak ez, hanem
az egész múlt század eleji – „legendás” – budapesti kávéházi éjszakai sajtóélet si-
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vár világa tárul föl benne. De okosabb, ha nem minősítem, mert netán óhatatla-
nul is elárulom nosztalgiámat – nem éppen a hajnali kocsmázások iránt, mert azt
mindig fárasztónak találtam, amikor éppen úgy fordult, hogy részem volt benne,
még kevésbé a bordélyok majd mindig dacosan fölstilizált, már-már nemesnek be-
állított, a valóságban valószínűleg eléggé gusztustalan tenyészete, metropolitán
„költészete” iránt. A lassú, nyugodt, beszélgetős-hallgatós együtt üldögélések, az
idő iránti boldog közöny állapota vonz, amelyet persze ugyanúgy befolyondároz-
hattak időről időre a szorongások és az aggodalmak, mint az én csöndes hajnali
óráimat Vasszilvágyon, száz évvel később.

Úgyhogy méltóbb és illőbb, meg emberségesebb is, ha megértem és elfoga-
dom, hogy az Élet sűrűje volt, lehetett ez a böfögős organizmus Ady Endre vagy
Krúdy Gyula számára, és nem kezdek el fölemelt mutatóujjal tanítóbácsiskodni és
ejnye-bejnyézni. Nem is kezdek, mint ahogy a ’60-as–’70-es évek beatkorszakának
kábulatait is megértem, a „hév lelkünknek nincs hova lenni” egzisztenciális kín-
szenvedését. Csak egyik esetben sem feledhetem, hogy amíg Ady Endre vagy
Jimmy Hendrix élete és műve a tét, addig e zsenik minden pokoljárása ellenére
pozitív a közösség mérlege, de ha ama követők millióinak a sorsáról van szó, akik
többnyire nem zsenik, csak rajongók és szerencsétlenek, akkor már más a hely-
zet. Akkor egyén és közösség egyaránt vesztesen kerül ki – ha egyáltalán kikerül –
a személyes szabadság megélésének talmi orgiájából. S akkor talán érdemes meg-
fontolni azt is, hogy mit szólt vagy szólt volna mindehhez azoknak a gondol-
kodó főknek a hosszú sora, akik túl tudtak tekinteni saját korszakuk határain és
összefüggésein, s a nemzet vagy az ember antropológiai érdekeit tartották szem
előtt. Például, mások mellett, Prohászka Ottokár vagy Veres Péter; II. János Pál,
vagy éppenséggel, kimondani is botrány, az a Rákosi Jenő, aki Szilvágytól három
kilométerre, Acsádon született 1842-ben, s akinek hajnalonta olvasott, előbá-
nyászásra érdemes néhány művét épp most bocsátjuk ki újra, az Élet nagyobb di-
csőségére.

Ady hozta szokásba, hogy nagybetűvel írjuk az Életet (meg a Halált is), az
Élet királya azonban sokkal inkább az Adytól kigúnyolt és dühödten támadott Rá-
kosi Jenő volt: mindent elért, amit egyéni életében elérhetett, de nem tudok róla,
hogy ehhez különösebben meg kellett volna sértenie akár a Hegyi Beszéd, akár az
ő korában mértékadónak számító kanti kategorikus imperatívusz szellemét, s hogy
– bár nem mondta magát demokratának – élete és műve bármiféle ártó hatást
gyakorolt volna azokra, akik kapcsolatba kerültek velük.

R E G G E L E D V É N

Világosodván, az udvaron megszólal a madarak kara, „bukóra” megnyitom az ab-
lakot, a beáradó üde levegő és az idilli koncert elszenderít. Ha netán mégsem,
akkor fölkelek, a háziállatok is „talpon” vannak már; a csirkék és a kacsák alig
várják, hogy kitódulhassanak unalmas vackukról, s örülhessenek a fénynek, a víz-
nek és az éjszaka lepotyogott, hernyószerű szederszemeknek, melyekért a dob-
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hártyarezgető kamaszhangon kommunikáló vízimadarak közelharcot vívnak, a ka-
kas az új nap örömére máris kipipálja egyik háremhölgyét, a nyulak nyugtala-
nul forgolódnak közeledtemre ketrecükben; éjszakai gabonaadagjuk fogytán, jö-
het az este lekaszált, mostanra picikét megfonnyadt, s így finomabb lucerna.
Vetek valami rágcsálnivalót a macskáknak, és a kutya is megkapja igényelt por-
cióját – mind a kutyaeledelből, mind a fültővakargatásból, s néhány jó szó is jár
neki, ha már olyan értelmesen és ragaszkodással néz rám, s nyújtogatja felém
mellső lábát.

Feleségem bensőséges barátja ő; pörzsölő szenvedéllyel becézgették egymást –
az eb vastag hangon meg-megszólalt ilyenkor (nem szinte, hanem ténylegesen).

Asszonykám rajongásának melegítő sátrán, mellyel körbevette a kedvenc kutya-
fajtához tartozó, rég óhajtott állatot, nem hasíthatott rést ennek bűnlajstroma: 
a csibe- és nyúlállomány megtizedelése, a tyúkudvar drótkerítésének notórius
megrongálása, a bokaficamító gödrök kaparása portaszerte; és az ezek miatti há-
borgásom sem. Mígnem egyszer csak történt valami, amit ő sem tudott egyköny-
nyen tudomásul venni, mert érzelmei megcsúfolásaként, szívbéli vágyai letappan-
csolásaként élte meg. Reményei friss hajtását tette tönkre nem egy közömbös
idegen, hanem az, akit ő oly gyöngéden szeretett; tönkretette – amidőn behatolt 
a fáskamrába, és ott a tojásokon üldögélő kotlóstyúkot elráncigálván szakrális he-
lyéről, az öreg diófa alá vitte, és lelketlenül elfogyasztotta úgy, hogy csak a szét-
szórt fehér tollakból lehetett ráismerni a szörnyű tett helyére…

A köznapi falusi katasztrófákat addig inkább hírből ismerő, városról jött asszony-
ban gyorsan átrendeződött valami ekkor. Hisz addig gyermeki örömmel szemlélte 
a csodát, nem akarva hinni a szemének, ahogy a kotlós, a természet beléje írt szavára
egyszercsak ráült a jórészt nem is maga tojta tojásokra, hogy három hétig a napjait 
a rajtuk való üldögéléssel, a bennük fejlődésnek indult kiscsibék kikeltésével töltse. 
Feleségem, teljes joggal, személyes sikereként élte meg e mirákulumot. Valamiféle 
– tán gazdasszonyi – önérzet gyúlt fényre benne szépen, amiért ő ily alkalmatosan 
el tudta rendezni a magasztos trónolás körülményeit, melyekkel a tyúkanyó láthatóan
elégedett, s kisvártatva csipognak majd körülötte a pelyhes, sárga kiscsibék.

Ebbe a szépen gömbölyödő idillbe hasított bele élesen, ezt az éppen tápászko-
dó öntudatot vonta kétségbe csúnyán a szeretett lény.

Szempillantás alatt beleremegett a szív, s a fránya eb hirtelen oly gyámoltalan
lett, mint a szükségét végző vadállat… Napokig csak tőlem, a vele célszerűbb
kapcsolatot tartó gazdától várhatta a létezés „minimálfeltételeit” is ekkor: napi be-
tevő kutyaeledelét ugyanúgy, mint azt az egy-két jó szót és fültővakarást.

A döbbenet eloszlik, a barátság helyreáll, de ami egyszer megtörtént, azt még
sokáig őrzik a korlátlan tárhelyű, lélek-mélyi memóriák.

* * *

Dúvadként járunk, vulgáris korok neveltjei, az érzelmek arisztokratikus birodal-
mában. Nem akarunk tán rosszat, de a merőben ész- és célszerű jóság nem elég
annak, aki szeret. Megadhat ezt-azt, barátságot vagy jólétet akár, de furcsamód
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pont az élet értelme: öröme, nyugalma vész el benne. Hát vigyázzatok, tyúktol-
vajok, népboldogítók.

A L K O N Y O D V Á N

(Ésszerűtlen epilógus)

Lelkünkben legördül a hűvös, őszi esők függönye. Ha esernyőt nyitunk, s belé-
pünk a csipkezuhatagba, cipőmarasztaló, törekes sár tapad ránk, mintha téeszcsé-
major tágas udvarán gázolnánk át, az istállóba menet novemberi alkonyon, jókor
beállítani a fejőgépeket a duzzadt tőgyek alá, szolgálva megkönnyebbülésüket.
Csöndes, egyenletes módon hull alá a bánat, lógó, kitelt szivacs a lélek, kifacsar-
nám, de nehéz marad, húz le a sárga földig.

Időnk kitelik, sorsunk pedig be, egyre elodázhatatlanabbul. Miért vonult el
megbántva messze, tán égi kuckójába, remeteségbe burkolózni a tágas, derűs, tisz-
ta lelkiismeret? Mi lesz velünk így, állandó lelkifurdalásban, amiért évszázadok óta
s most is, minduntalan bedőlünk Lucifernek, s homlokunkon a logika fényével
várjuk a véget…?

Az értelem kalandja előbb-utóbb véget ér. Homok került a gépezetbe, s kide-
rült gyarlósága. Szétbagózott tüdőlebeny, árnyat vet szívünkre a gőg, s meg-meg-
botlatja dobbanását.

De a mindenség mélyéről felszüremlő szakadatlan szívdobogás EKG-görbéje
makulátlan. S ez, miközben haladékot ad az észnek, a reményt is táplálja, hogy ha
már soha nem látott vészek fenyegetnek, míg a fölvilágosodás fényhozó rendszere
összeomlik, maradékunkat, közösségünk, a mieink maradékát, megtépázott, meg-
alázott szeretetünk ép magvait talán még befogadhatja az ősi – az időtlen – rend.

S akkor még, valahol, mindent újrakezdhetünk.
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