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1985. április 7-én egy igen idős úr, a kilencvenhét éves helyi lakos, bizonyos 
dr. Carl Schmitt halálát jelentik az orvosok a plettenbergi Evangélikus Kór-
házban. Csendben, egy kis német városka kórházában, huszonöt évvel ezelőtt 
a XX. század egyik legnagyobb, legvitatottabb, legeredetibb, legtitokzatosabb gon-
dolkodója hagyta itt az árnyékvilágot. „Jöjj, szerelmetes halál”, írta majd negyven
évvel korábban, amikor amerikai hadifogságban várta a bizonytalant. Negyven-
évnyi gondolkodási időt kapott még a Teremtőtől.

Tán 2004 késő ősze lehetett, amikor a Ferenciek terén, hazafelé tartva egy va-
sárnapi miséről, vettem az aluljáróban egy Spiegelt. Akkoriban jelenhetett meg
Carl Schmittről ismét valami – és az újság egy rövidebb cikkben be is számolt er-
ről. A német olvasónak minden bizonnyal elegendők voltak a csak elszórt életrajzi
utalások, hiszen Schmitt – minden távolsága ellenére – a német közélet részévé
vált. Számomra azonban az elszórt megjegyzések éppen ahhoz voltak elegendők,
hogy elhatározzam: meg akarom érteni ezt a láthatóan vitatott, láthatóan megosz-
tó, láthatóan láthatatlan német tudóst. Beteljesíteni Schmittnek Karl Mannheim-
hoz címzett vágyát: „A szociológusok között oly sokszor beszéltek a megértésről –
úgyhogy jó lenne, ha nemcsak jól szervezett szociológuskonferenciák légkörében,
hanem kétségbeesett helyzetekben is kipróbálnák eme megértést.”1

Azóta több cikkemben kerülgetem őt – átfogó módon még nem foglalkoztam
vele, pusztán egy-egy másik témakör fényében.

Magyarországon Carl Schmitt nevét nem túl sokan ismerik. Ugyan Lukács
György is reagált rá – kit Schmitt egyébként nagyra tartott –, sőt a negyvenes
évek elején járt is hazánkban – az európai jogtudományról szóló paradigmatikus
írása legelőször nem is németül, hanem magyarul jelent meg –, ám átfogó érdeklő-
désről csak a rendszerváltás után beszélhetünk.2 Főleg Cs. Kiss Lajos vezette be Carl
Schmitt nevét – érthetően óvatos, de igencsak határozott és biztos lépésekkel – 
a magyar tudományosságba. A széles közvélemény számára Schmitt azonban nem
jelent meg. E külső csend lehetővé tette, hogy a tudományos konferenciák száraz
hangulatában ne kaphasson lángra a schmitti mondanivaló – például a másutt szo-
kásos és sok tekintetben érthető nácizás is elmaradt itthon –, ám éppen egy Carl
Schmitt, egy örökké provokáló, örökké izgató, örök kívülálló nem tudhat csend-
ben helyet foglalni a tudomány belső szobáiban. Schmitt megjelenését szükségsze-
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rűen kísérték viták – rajtunk kívül voltaképp mindenütt. Önmagában már az élet-
út vitára ad okot. Nem akarjuk felsorolni az életrajzi adatokat3 – elég ennyi:
Schmitt az ifjúkor politikai katolicizmusából csúszott a weimari elnöki rendszer
etatista pártolásán át a hitleri állam vezető jogászává, hogy aztán – amint nürn-
bergi vallomásában mondja – onnan is „kiköpjék”.4 1945 után egy ideig fogságban
ült, majd 1947-ben – az Epimétheuszok melankolikus szomorúságával – visszavo-
nult szülővárosába, Plettenbergbe. Habár folyamatosan félte a halált, 1985-ig élt
ebben a sauerlandi kis városkában.

Carl Schmitt tán egyik kedvenc kifejezése volt az arcanum, a titok. A tudás bi-
zonyos szintjei már nem mondhatók ki: nem tudjuk, és nem is szabad kimondani
őket. Carl Schmitt egész élete – amint egyik nagy kritikusa, Raphael Gross meg-
jegyzi5 – teli van titkokkal. Carl Schmitt, ez a 159 centiméter „magas”, kifür-
készhetetlen, átláthatatlan, örökké támadó (és éppen ezért defenzív) rajnai katoli-
kus – akit kollégái sem tudtak megfejteni, s éppen ezért csak „a ravasz Karcsi-
ként” („das schlaue Carlchen”) hívtak – úgy rendezte életét, műveit, hogy az min-
dig a titokzatosság izgalmát nyújthassa. Carl Schmitt nagy színész volt, ügyes
karrierista, nagyravágyó álmodozó, bukott magánember és egy sikertelen politikus
– de mindezt olyan mozdulatokkal varázsolta kortársai elé, hogy még idős korá-
ban is naponta fogadott újabb és újabb kíváncsi vendégeket plettenbergi otthoná-
ban. Vendégeket, akik mindannyian – amint maga jellemzi önmagát – „dr. Carl
Schmitt mítoszát” akarták megfejteni, megérteni. Amire akkor, 2004 egyik esté-
jén, a Ferenciek terén én is vállalkoztam. És bár senki sem értette meg igazán őt
– hiszen a Schmitt professzor rendezte játék egyik lényege éppen ebben állt –, 
de számosan felhasználták, a maguk vágyai, céljai szerint tovább olvasták. Így 
lett Carl Schmittből a hatvannyolcasok egyik kedvence.6 Így lett Carl Schmittből
a posztmarxisták egyik forrása.7 Így lett Carl Schmitt az amerikai neokonzervatív
külpolitika atyja – és egyben kritikusa.8 Így lett Carl Schmittből a német konzer-
vatívok egyik emblémája.9 Így lett Carl Schmittből a minden oldali jelenkritika el-
sődleges – de persze: titkos – tippje.

„Nincs véletlen és nincs menekvés a bűntől. Nem marad más, mint jó ember-
nek lenni. […] Önnön valónknak világgal folytatott harcáról van mindig szó, azon
kérdésről, hogy meghatározzuk-e sorsunkat, vagy átadjuk-e néki magunkat”,10 ír-
ja az ifjú Carl Schmitt 1912-es naplójában. Egyetemi éveit ekkora már befejezte 
– Berlinben, Münchenben és Strasbourgban tanult jogot –, Düsseldorfban éppen
joggyakorlaton vesz részt, egyszerre jár egy ügyvédi irodába és a bíróságra, köz-
ben nagyra törő álmai vannak; szerelmes – és semmi jövőt nem lát maga előtt.
Carl Schmitt végigélte az egész XX. századot: látta összeomlani a wilhelminus
császárságot, látta végigszenvedni az első világháborút – legjobb (egyébként ma-
gyar–zsidó származású) barátját, Fritz Eislert vesztette el a harcokban, míg ő ki
tudta magát vonni a frontszolgálat alól11 –, látta a müncheni tanácsköztársaságot,
a novemberi forradalmat, látta a weimari köztársaságot megszületni, látta gyenge-
ségeit, hibáit – ám az utolsó utáni órákban már védeni próbálta –, látta Hitlert
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hatalomra kerülni, látta a XX. század egyik legsötétebb diktatúráját kiépülni, látta
a zsidó értelmiség menekülését, az antiszemitizmust, látta a végső összeomlást,
Németország kettészakadását, az európai kontinens lehanyatlását, az amerikai vi-
lághatalom kiépülését.

Carl Schmitt 1888-ban született Plettenbergben és ugyanott halt meg kilenc-
venhét évvel később, húsvétvasárnap. Úgy tűnhetnék, ki sem mozdult ebből a kis,
idilli, sauerlandi városkából. Pedig kimozdult, és alá is merült a külvilágban. Min-
dent látott – és tán nemcsak látott: részt is vett a folyamatokban, bár nem min-
dig szándékkal, hanem inkább sodródva, rosszul döntve. Carl Schmitt nagyon hitt
a sorsban, nehezen tudott a magánéletében dönteni; bizonytalan volt önmagában,
nem tudott sehol sem otthont találni, mindenütt idegennek érezte magát, kívülál-
lónak, kinézettnek, parvenünek. Alacsony származása és termete igencsak zavarta
emberi kapcsolataiban, még ha mindezt mindenféle póz mögé rejtve a külvilág
előtt titkolni is tudta, s csak naplóinak tárta fel kétségeit, félelmeit, álmait és dü-
heit. A nagy remények és a mély depressziók örvényében sodródott. „Nyolc óra-
kor kész voltam öngyilkosságot elkövetni – az éjszaka világában, a csendben, nyu-
godt határozottsággal alászállni. Aztán arra gondoltam, inkább karriert kéne
csinálni. Pár órával később minden mindegy volt, és katona akartam lenni. Bele
lehet őrülni ebbe az összefüggéstelenségbe – mit tegyek? Egy órán belül agyon
lövöm magam a semmisségem feletti dühömben”, írja 1915 egy reggelén.12 A tár-
sadalomban már akkor sem a tehetség, hanem a származás, a születés helye, a szü-
lők segítő szava volt a döntő.

Fiatalon a sorssal magyarázta nyomorúságos körülményeit, szegénységét, meg
nem értettségét. Idősen már múltját igazolta a sorsszerűséggel. Nem mindig ma-
radt „jó ember” – tán nem is tudott az lenni, tán a XX. század Németországában
nem is lehetett mindig tudni, miként kell jó embernek maradni, és mit jelent jó
embernek lenni. Carl Schmitt átadta magát a német sorsnak: szidta Weimart, vé-
delmezte a végső percekben, átállt Hitlerhez, elbukott 1945-ben. Ám a büntetés
elől leginkább csak ő nem menekült meg: generációjának majd minden jogásza
részt vett a nácizmusban, mégiscsak Schmittet, a legkiválóbbat mindközül – és tán
éppen ezért – sújtotta kizárólag a közéleti tilalom a német vereség után. 1947-től
1985-ig visszavonultan, bár számos tanítvánnyal, hívével, ellenségével „körbevéve”
élt szülővárosában.

Carl Schmitt ma – Martin Heidegger és Max Weber mellett – a legtöbbet
idézett XX. századi német nyelvű szerző: egyre többen és egyre újszerűbben for-
dulnak a plettenbergi tudós felé. Ahogy Reinhard Mehring, Schmitt monográfusa
megjegyezte egy budapesti előadásán: ma Schmitt a német szellemi élet legna-
gyobb exporttémája. Hiába tekinthető Schmitt – minden valláskritikus megjegyzé-
se, egyházból való időleges kiközösítése,13 a második vatikáni zsinattal liberalizált
katolicizmustól való eltávolodása ellenére is – konzervatív-ellenforradalmi katoli-
kus gondolkodónak, hiába involválódott nem is kevéssé a hitleri államban, hiába
igazolta a hosszú kések éjszakáját, hiába szorgalmazta zsidó szerzők könyveinek el-
távolítását, hiába tűzdelte teli – számos zsidó származásúval fenntartott barátsága
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ellenére – antiszemita megjegyzésekkel naplóit, hiába volt életében több ellensége,
mint barátja, ma mégis egyaránt idézik őt a posztmodern újbaloldal reprezentán-
sai, a fasisztoid francia Nouvelle Droite hívei, a német etatista konzervativizmus
képviselői, az amerikai háborús beavatkozások neokonzervatív apologétái, a német
szuverén nemzetállam és alkotmányosság jogászai, a politikai katolicizmus gondol-
kodói, a liberalizmus minden oldali és minden színű bírálói.

Carl Schmitt a politikai filozófia klasszikusává érett – már hosszúra nyúlt éle-
tében is. Műveit számtalan nyelvre fordítják – a rendszerváltás óta sok műve már
magyarul is hozzáférhető14 –, könyvek, cikkek hatalmas tömege születik róla, Los
Angelestől Szöulig vált konferenciák, doktori értekezések témájává. Ellenfelei nem
tudják elfeledtetni – csak egy nagyon szűk Schmitt-ellenes tábor, mint például 
a német–svájci Raphael Gross vagy a francia Yves Charles Zarka,15 szorgalmazza
az életmű teljes használhatatlanságát, kidobandóságát –, hívei, barátai száma pedig
egyre nagyobb, egyre színesebb. Az általa vagy róla írt bármely nyelven hozzáfér-
hető művek, könyvek listája hatalmas: 2010-re készült el feldolgozásukkal a fran-
cia filozófus, Alain de Benoist.16

Carl Schmitt neve Németországban tucatnév: ma mégis mindenki tudja, kiről
van szó, ha Schmittről beszélnek. Carl Schmitt vágya beteljesült: híres lett – és
nem csak híres: kutatói, hívei tábora ma olyan plurális, mint amilyen a világ
Schmitt szerint.

Schmitt valamennyi műve szétveti a tudományos dolgozatokkal szemben tá-
masztott elvárások kereteit. A monumentális alkotmányjogi nagyopuszán, a Ver-
fassungslehrén kívül, majd mindegyik munkája rövidségével, éles látásmódjával, éles
– tehát olykor akár fájó – fogalmaival, irodalmias kalandozásaival, pontatlan láb-
jegyzeteléseivel, ötletszerű fellángolásaival, vibrálásaival tűnik ki. Carl Schmitt
nem precíz-németes szerző: hiányzik belőle a belső rendszeresség, rendezettség.
Franciás, elzászi vére, latinos műveltsége, spanyolos érdeklődése mediterrán em-
berré teszi őt. És mint minden belülről megbomlott, szétesett, rendetlen ember, 
ő is a külső rendet kereste, abba kapaszkodott. Egész élete nem telt mással, mint
a Katechon keresésével – amit a freudi apafigurában is profanizálhatunk –; az Egy-
házban, az Államban, a Mozgalomban vélte megtalálni ama erőt, instanciát, amely
feltartóztatja a világ – azaz saját belső énjének – szétesését, a Szent Pál levelében
leírt Antikrisztus eljöttét. Keleties keresztény hitre vall ez a kiábrándult, esdeklő,
félelmektől, ösztönöktől átizzadt istenkép. Nem véletlen, hogy berlini évei során
gyakran második feleségének hite szerinti ortodox misére járt. Kereste a kiutakat.
A Rendet. És közben rossz házasságot kötött, közben szerelmi kalandokba csava-
rodott, közben alámerült a prostitúcióban, közben inni kezdett, közben másodjára
is rosszul nősült. Katolikus volt, s közben az általa oly nagyon tisztelt Egyház ki-
közösítette. Porosz volt, s közben az általa elszántan védett német Állam cserben-
hagyta.

Folyamatosan rossz döntéseket hozott. Ő, a decizionista! Tán éppen saját sor-
sát látva vágyta a Rendet, a Döntést, az Erőt. Nietzsche írja, hogy nem tudunk
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nem dönteni. Minden lépésünk egy döntés eredménye. Tudatos énünk persze
nem mindig elégedett azzal a lépéssel, amit tudatalattink diktál. Carl Schmitt tán
mindig rosszul döntött – ám valójában nem is tudott másképp akarni. Van úgy,
hogy egy belső erő húz bennünket valamerre – és bár tudjuk, hogy rossz felé ha-
ladunk, mi mégsem tudunk ellenállni ösztöneink őserejének. Carl Schmitt például
nem akart polgárember lenni. Nem akart megérkezni. Vágyakozott persze a biz-
tonságra – de lénye, legbenseje tiltakozott a polgári létmód minden eleme ellen.
Kevés gyűlöletesebb szó volt számára, mint a Bürger. Ő nem „a természet-, szel-
lem- és műemlékvédelem semleges zónáit, kellemes parkjait”17 kereste. Ő folyamato-
san késhegyen táncolt, folyamatosan a rendkívüliben, az átmenetiben, a szélsőben
élt. Életvitelében megmaradt olyan bohémnek, mint fiatalon, midőn a müncheni
avant-garde körökben mozgott. Munkásságában pedig szintén nem a jól ápolt ker-
teket kereste, hanem a kerítésen túli, tiltott világot. Ahonnan bár szebb a kilátás,
de ahonnét még senki sem tért vissza élve. Carl Schmitt kimerészkedett a sziklák-
ra, ahonnan látni a lényeget. Mert csak az számít: „a lényegtől függ minden”. Ta-
lán erre utal sírfelirata is: „Kai Nomon Egno.” Ő ismerte a Törvényt.

Mert Carl Schmitt – amint több helyütt hangsúlyozza – jogász volt. Míg Hans
Kelsen a maga bécsiesen cinikus modorában voltaképp dekonstruálta azt a jogképet,
amelyet a XIX. század pozitivizmusa felépített – és amelynek tudományos értékét egy
korabeli balliberális jogász, bizonyos Julius Hermann von Kirchmann egyenesen két-
ségbe is vonta18 –, addig Carl Schmitt a jogban nem a technikai szabályokat – a luká-
csi értelemben vett vasúti menetrendet – látta, hanem egzisztenciális – és éppen ezért
homályos – választ. Titkot. Hiszen a modern tudományosság nyelvén úgysem fogal-
mazhatnánk meg hihetően azt a jogképet, amelyet Carl Schmitt – tán valamiféle tör-
ténelmi természetjoghoz állva a legközelebb – vallott. E sorok szerzője azonban már
van annyira modern, hogy Kelsent tartsa a jogtudomány valódi ismerőjének – elvégre
ma már nem az az eszmei jog érvényesül, amit Schmitt kutatott, hanem az a funkcio-
nális törvényszemlélet, amit Kelsen letisztázott. De a jog eme tisztásán is tárulhatnak
azért elénk még árkok. Carl Schmitt műveiből pedig megtudhatunk valamit arról, hogy
mi is van eme mélyedésekben, rendkívüli helyekben.

Carl Schmitt ugyanis nemcsak írt a rendkívüliről, nemcsak látta – de részt is
vett benne. 1932-ben még teljes jogászi tudásával állt ki egy elnöki diktatúra lehe-
tősége mellett – 1933 májusa azonban már a náci pártban találja. Tán mindig is
náci volt? Homályos fogalmai, zsidóellenes megjegyzései ezt a lehetőséget sem
zárják ki. És ha olvassuk 1933 és 1936 közötti írásait, csodálkozhatunk a szokatlan
nyíltságon, kicsattanó optimizmuson. Tán azoknak van igazuk, akik szerint
Schmitt ekkor, a hitleri időkben tudott először úgy és azt írni, ahogy és amit
ténylegesen gondolt? Hogy először ekkor írhatta mindazt le, amit valóban akart?
Hogy minden megelőző írása csak az 1933 és 1936 közötti ordenáré cikkeinek 
a kódolt előzménye, felvezetője, bevezetője volna? Izgalmas munka lenne ezt 
bizonyítani – de az eddigi egyetlen erre vállalkozó könyv sem tudta meggyő-
zően igazolni a weimari korszak Carl Schmittjének burkolt nácizmusát.19 Így az
1933-as fordulat inkább magyarázható másfelől.
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Carl Schmitt karrierista volt: és opportunista módon simult bele az új államba,
azt remélve, hogy – amint Nürnbergben megvallja – értelmet adhat az új rend-
szernek. Mi lehetett volna ez az értelem? Carl Schmitt egyértelműen a német ál-
lamiság fennmaradását, a németség antimodern küldetését akarta szolgálni. Wei-
marban éppen a rendszer „némettelen” mivoltát kifogásolta – és egy erős kezű
államfőtől, a szuveréntől várta volna, hogy megerősíti és megvédi a német Álla-
mot a kívülről a Népszövetség politikájában, belülről meg a nácik és a kommunis-
ták államellenes forradalmiságában leselkedő veszélyekkel szemben. A nácizmus
biológiai narratívája, rasszista ideológiája, államellenes forradalmisága, szociális de-
magógiája idegen volt Carl Schmitt egyértelműen politikai és egyértelműen hegeli
etatizmusától.

Éppen ezért cikkezett még 1932-ben is a náci párt ellen – arra kérve az olva-
sókat, hogy ne szolgáltassák ki a német Államot a náciknak.20 Éppen ezért hang-
súlyozta a legitimitás fontosságát. Mert tudta: a céljaiban egyébként illegitim 
– mert államellenes – nemzetiszocialista mozgalom a vak legalitás ösvényén gond
nélkül szerezheti meg a hatalmat. A weimari alkotmány formális legalitása lehető-
vé tette – ismerte fel elsők között Carl Schmitt –, hogy egy illegitim mozgalom
új legitimitást teremtsen. 1933-ban ez történt. Adolf Hitlert, a választások győz-
tesét Hindenburg államelnök kancellárrá nevezte ki. „Megbolondult az öreg úr”,
kommentálta Carl Schmitt az idős Hindenburg döntését naplójában.

Carl Schmitt 1932/33 során összeomlani látta – vagy legalábbis ettől félt – azt
a német Államot, amelyet még az általa olyannyira tisztelt Bismarck rakott össze
vaskézzel. Hiába tett javaslatot az elnöki diktatúra bevezetésére, a választások el-
halasztására, az elnöki kormányzás (ún. elnöki kabinet) meghosszabbítására. Hiába
védte 1932-ben a nácikkal leszámolni nem tudó porosz kormány elmozdítását és
Poroszország birodalmi irányítás alá helyezését a lipcsei főbíróság előtt.21 Hiába,
hiába. A német konzervatív urak nem tudták államukat megvédeni. Még azok sem
álltak Schmitt mellé, akiknek pedig igencsak lehetett volna félnivalójuk a barna
veszedelemtől. Például a weimari alkotmányhoz messzemenőkig hű – de a betűk
mögötti lényeget már látni nem képes – katolikus Zentrum-párt parlamenti veze-
tője, Kaas prelátus – jó normativistaként – alkotmányellenességgel vádolta Carl
Schmittet. Mondván: még a rendkívüli helyzet sem igazolhatja a normáktól való
eltérést. Schmitt – kinek egész megelőző életműve éppen arról szólt, hogy a nor-
mák csak egy normális állapotban lehetnek hasznosak – rezignáltan, sok jó borral
vigasztalódva figyelte a német állam szétesését. Mit tehetett volna? Menekülni
nem volt oka: elvégre sem származása, sem politikai nézetei miatt nem kellett
számítania a náci hatalomban üldözésre. Az idős flamand Schmitt-kutató, Piet
Tommissen egyik brüsszeli tanítványa éppen nemrég számolt be elektronikus leve-
lezéseink során Julien Freund egy eddig kiadatlan leveléről, amelyben a francia
tudós Carl Schmitt 1933-as döntésének okait abban látja – voltaképp idézve a ve-
le rendszeres kapcsolatban levő Schmittet –, hogy németként és demokrataként Carl
Schmitt nem utasíthatta el a német nép 1933-as döntését. Hazafiként nem akart,
nem tudott menekülni.22 Így Németországban maradt, és – amint Varga Csaba ki-
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váló esszéjében megállapította – „gondolható” útként adott egy esélyt a beren-
dezkedő hatalomnak. „Kisebbik rosszként elérhető megoldás gyanánt számottevő
intellektuális, hivatalnoki és gazdasági körökhöz hasonlóan nemcsak származása,
értékvilága s a nemzeti kibontakozás iránti elkötelezettsége nem predesztinál-
ta azonnali elvi és teljes szembefordulásra, de éppen azok társaságába tartozott,
akiket a századelő fejleményei, a háborús összeomlás szégyene, másfél évtized te-
hetetlensége, benne a weimari demokrácia iránynélkülisége és gyakorlati perspek-
tivátlansága mélyen elgondolkoztatott, s ilyen módon a kiúttalálás egyik ugyan
nem szándékolt, nem is rokonszenvvel fogadott, de gondolható változataként él-
te át a tényszerűen bekövetkezetteket.”23 Carl Schmitt tán tényleg úgy hitte, 
hogy ha a nácik mellé áll, képes lehet – mint Platón Szürakusza uralkodóját – be-
folyásolni Hitleréket. És persze hiúságát is legyezgethették azok az új lehetőségek
– a porosz államtanácsosi poszttól a berlini katedráig –, amelyek az új rendszer-
ben megnyílni látszottak előtte. Carl Schmitt, a weimari korszak outsider jogásza,
akire nem hallgattak Weimar védői, egyszerűen átállt az új legitimitás mellé.

1934-re pedig világossá válhatott – éppen a brutális hosszú kések éjszakájának
leszámolásában –, hogy Hitler nem akarja beteljesíteni mozgalmának államellenes
baloldali forradalmát. Így sok konzervatív – például a Schmitt-tel mindig is szim-
patizáló, a nácikat pedig megvető hadsereg környékéről – gondolhatta úgy, hogy
az oly zivataros, zűrzavaros weimari korszak után most eljöhet a Rend ideje. Per-
sze az egész akkori német közvélemény rendvágyában ott volt az a belső rende-
zetlenség, amely – a maga néhol mélyen filozofikus módján – lángba borította
Európát. Carl Schmitt – amint Nicolaus Sombart igazolni próbálja szellemesen
megírt, extravagáns könyvében24 – ama német férfi prototípusa, sorsának egyik
tragikus megjelenítője volt, amely az Államba, a Rendbe kapaszkodva félte a nőies-
ség új korszakát, a szexuális vágy korlátlanságával szétrepesztett merev állam halá-
lát. Weimar túl nyugatias, túl nőies, túl liberális, túl szexuális volt a keleties, po-
roszos, férfias, merev németséghez. Weimar a német hazafiak számára a nyugati,
ledér nőiesség győzelmét jelentette: a Versailles és Genf elleni szellemi harc első
csatáját így Weimar ellen kellett megvívniuk. Hitler persze már maga is a modern
korszak teremtménye25 – de a férfiasságában megalázott németség hímtagpótlé-
kot látott az ordibáló diktátorban. A németség tán már 1933-ban is tudta, hogy
Hitler nem Bismarck örököse – hiába ábrázolták a nácizmus iránt némileg fogé-
konyabb protestánsok26 Luthert, Bismarckot és Hitlert egyazon szárnyas oltár-
képeken –, de nem akadt más, akivel a németség bosszút állhatott volna megaláz-
tatásain. Hitler volt a németség „hamis Demetriusa”. Friedrich Schiller egyik 
félbehagyott drámájáról (Demetrius oder Die Bluthochzeit zu Moskau) van szó. Ret-
tenetes (IV.) Iván fiát, Demetriust (Dmitrijt) már rég halottnak hiszik, amikor
megjelenik valaki a lengyelek előtt, aki azt állítja: ő lenne Dmitrij. A lengyelek
készek támogatni Dmitrij harcát Borisz Godunov ellen. Ám a halottnak hitt trón-
örökös anyja kételkedik – nem hiszi, hogy tényleg a fiát kapta vissza. „Doch wär
er auch nicht meines Herzens Sohn, / Er soll der Sohn doch meiner Rache sein”
[„Ha nem is szívemnek fia, legyen hát bosszúm fia ő”], szól az anya, s fiaként is-
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meri el a lázadót. Ugyanígy kételkedett a németség Hitlerben – de bosszúból fia-
ként, megmentőjeként ismerte el.27

„Szörnyű mindez, igen. Nincs is szó rá”, válaszolja Carl Schmitt Nürnbergben
az őt faggató Robert Kempnernek. Schmitt persze nem akar beszélni mindarról,
amit kortársaival közösen átélt, amiben kortársaival közösen részt vett. Schmitt
tán úgy érzi: nem a külvilágra tartozik a németség szörnyű tévedése, bűne. Nem
akar nyíltan bocsánatot kérni. Tán – ha ismerte volna – József Attilát szavalt 
volna a rímeket egyébként is kedvelő Carl Schmitt: „Zord bűnös vagyok, azt hi-
szem, / de jól érzem magam. / Csak az zavar e semmiben, / mért nincs bűnöm,
ha van.”28 Carl Schmitt is – amint József Attila e versében – önmagát gondolta
feloldozni. Carl Schmitt egyetlen művében sem említi a zsidók szenvedését –
1945 után is csupán saját sorsa, önnön meg nem értettsége, a német sírok csendje
felett lamentál. Kivel akart tapintatos lenni, amikor nem merte kinyomni életének
leggennyesebb titkát?

Carl Schmitt nemzetiszocialista „csillaga” (vagy inkább horogkeresztje) 1936-ig
fénylett. Ekkor azonban összetalálkozott az emigráció és a nácik kritikája. Az
emigráns lapok – főleg az álnéven publikáló s Carl Schmittet korábban a rajongá-
sig tisztelő, katolizált Waldemar Gurian tollából – azt gúnyolták, hogy a nácik új
sztárja az a Carl Schmitt, aki néhány évvel ezelőtt még minden alkotmányjogi 
fifikáját latba vetette, hogy megakadályozza Hitler hatalomra kerülését. Az a Carl
Schmitt, aki zsidó és katolikus körökben érezte jól magát, s akinek egyetlen mél-
tató szava nem akadt az ellenzéki NSDAP-osok számára. Carl Schmitt látta az
emigráns támadások jelentette veszélyt: tán a nácik tényleg visszaemlékeznek
1932-re. Így gyorsan vad zsidózásba kezdett, és a német tudományos élet legsö-
tétebb konferenciáját rendezte meg a zsidóság állítólagos jogtudományon belüli
szerepéről. Ebben olyan botrányos javaslatokat fogalmazott meg, minthogy a zsi-
dó szerzőket el kell távolítani a német könyvtárakból, és ha idéznének is bárhol
zsidó szerzőt, mindig hozzá kell tenni a „zsidó” jelzőt.29 Bernd Rüthers „irodal-
mi sárgacsillagnak” nevezte Carl Schmitt minden emberi és tudományos nor-
mát felrúgó javaslatát. De Schmittnek rá kellett jönnie: ismét egyedül maradt. 
Hiába hitte, hogy végre megérkezett „a hatalom előszobájába” – új urai sem tar-
tották hű szolgának. Carl Schmitt felett összecsaptak életének hullámai, öncsalá-
sai. Az emigránsok rámutattak élethazugságaira. Carl Schmittet 1936-ban az SS
hírhedett lapja, a Schwarzes Korps két cikkben is megtámadta.30 Röviddel utána 
– porosz államtanácsosi és berlini tanári állását leszámítva – minden tisztségét el-
vesztette. „Mikor tagadta meg az ördögöt?”, kérdezi Kempner Schmitt-től Nürn-
bergben. „1936-ban”, hangzik a válasz. Schmitt 1945-ben már bizonyosan hálát
ad a sorsnak, hogy a náci Leviatán 1936-ban „kiköpte” őt – és mindezt beépíti
szépen gondozott legendájába. Schmitt, a nácik által megtagadott tudós… Csak
hát 1936-ban nem Schmitt, hanem a náci rezsim szakított! És ez a szakítás sem
akadályozta meg Schmittet abban, hogy később olyan nemzetközi elméleteket dol-
gozzon ki, amelyek – legalábbis a korabeli londoni lapokban – Hitler háborús ter-
veinek igazolásaként is értelmezhetők voltak. Miközben ezen elméletei éppen
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mostanság – a világ újbóli multipolarizálódása mellett – nyernek új, ismét fontos
jelentést.

Carl Schmitt bár jóban volt a Hitler ellen merényletre készülő konzervatív-ke-
resztény körökkel, maga a nyilvános ellenállás egyetlen formáját sem választotta.
Hallgatott. Schmitt számos helyen szól a hallgatás erejéről. Hogy a diktatúrákban
a magánszféra marad az egyetlen refugium. Meg a csend. Pedig – amint tudjuk –
„cinkos, aki néma”.

1945 ostromát Carl Schmitt és családja Berlinben vészeli át. A német főváros
felszabadulása után, ősszel amerikai fogságba kerül. Schmittet letartóztatásában is
utoléri múltja. Karl Löwenstein, a neves zsidó származású alkotmányjogász – ki-
nek éppen a Schmitt-félék elől kellett menekülnie – éri el az amerikai katonai
igazgatásnál, hogy Schmittet is tettesként kezeljék, hallgassák ki. Így kerül 1945
szeptemberében a wannsee-i „Civilian Detention Camp”-be. Schmitt bensőséges
levelezést folytat feleségével, s megbékélt nyugalommal próbálja tudomásul venni
saját és a németség sorsát. „Tout ce qui arrive est adorable” [„Minden, ami jön,
örvendetes”], idézi gyakran Léon Bloyt. Több mint egy év után, 1946 októberé-
ben szabadul.

Fogságának, magányának álmatlan éjszakái során álmodik Bodinről, Hobbesról,
Tocqueville-ről, Benito Cerenóról, Theodor Däublerről, Kleistről. Sorstársakat
keres, akik szenvedésében megértik őt, és akikhez szenvedésük okán közelebb
érezheti magát. „Szegény, szenvedő emberekre gondolok, magányos veszélyhely-
zetben levő emberekre, kiknek helyzete az enyémmel rokon, és kiknek gondolko-
dása e helyzetben gyökerezik, ekképpen jól megértem őket, és biztos lehetek ben-
ne, hogy ők is megértenek engem.”31

Carl Schmitt az irodalom környékéről indult, a közjogban ívelt fel és bukott
alá, hogy 1945 és 1946 szomorú hónapjaiban irodalmi módon adjon önmagának
és barátainak jelentést önmagáról. „Azért beszélek, mert néhány elhunyt barátom
után szeretnék kiáltani – míg magam még e földi lét hálójában ülök; azért is szó-
lok, mert az elhunyt barátoknak, akiktől elválasztattam, és a minden országbeli hű
tanítványoknak szeretnék jelet hagyni, és végül azért, mert a lányomra, Animára
és a keresztfiamra, Carl Alexanderre [Ernst Jünger fiára] gondolok. A velük való
beszéd semmiféle titkot, arcanumot nem sért. Bennünket összeköt a hallgatás
csendje és az emberek isteni eredetének elveszíthetetlen titka.”32 Nem volt híve 
a hangos mellveregetésnek, ruhaszaggatásnak – nem is vetette alá magát semmifé-
le nácitlanító eljárásnak. „Aki gyónni akar, menjen és mutassa meg magát a pap-
nak.”33 A tábor magányában fel is keres egy katolikus papot – nem nyilvánosan
akart vezekelni, de csendben visszatér atyáinak szenvedő hitéhez. Rájön, nincs na-
gyobb boldogság, mint megváltottságunk, „isteni származásunk” igazsága, kegyel-
me. És ifjonti Däubler-tiszteletétől átáll a katolikus Konrad Weiß mellé. Ő nem
tud prométheuszi lenni.34 Elbukott – és elbukni csak keresztényként magasz-
tos. Csak keresztényként adhatunk szenvedésünknek, halálunknak, magányunknak
értelmet. Carl Schmitt 1946 telére újra keresztény lesz – a szó üdvtörténeti ér-
telmében.
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Szabadulása után még öt hónapot Berlinben tölt. „Az Ön túlélése bizonyítja,
hogy az Ön történelmi küldetése – a történések tanújává válni – még nincs lezár-
va”, írja neki egy jó barátja.

1947 márciusában valóban tanúskodni hívják. Ossip K. Flechtheim – a jövőkutatás
egyik megalapozója – hívta fel a nürnbergi törvényszék figyelmét Carl Schmittre.
Flechtheim doktori disszertációját egykoron Carl Schmitt elutasította – tán ennek szólt
a zsidó származása miatt szintén emigrációba kényszerült tudós ügybuzgalma. Carl
Schmitt öt hetet töltött nürnbergi vizsgálati fogságban. „Miként vagyok én itt? Vád-
lottként?”, kérdezte Carl Schmitt. „Ez majd még kiderül”, válaszolta neki Robert
Kempner. Kezdetben a tanúskodás kötelezettségében a vádlottá válás lehetősége is
benne volt – Schmitt már gondoskodott is ügyvédről –, de végül feladata annyi lett,
hogy szakértőként nyilatkozzék néhány kérdésben. Kempner és Schmitt beszélgetése
nem a kihallgatások feszes szigorát sugározza.35 Kempner Schmitt-tel egyszerűen el-
diskurál. Háromszor találkoznak. 1947 májusában el is bocsátják.

1947 májusától Carl Schmitt hivatalosan nem része a német közéletnek. Sehol
sem taníthat, kezdetben cikkeit is csak álnéven – ráadásul a vasutasok lapjában –
tudja megjelentetni. Majdnem negyven évig élt belső emigrációban. Sohasem tért
vissza a tett színhelyére, Berlinbe. Eleinte még kacérkodott a kivándorlás gondola-
tával – a jobboldali Argentína vagy a Franco-rendszer és lánya házassága miatt
Spanyolország jött volna szóba –, de végül maradt. Beteljesült vágya: szüleinek
földjén nyerhette el örök nyugalmát. Immáron nem a külvilágba vágyott – hanem
hosszú sétákon, bensőséges levelezésekben, beszélgetésekben építette ki maga köré
bevehetetlen, titokzatosan nyílt magányát. Sokan jöttek hozzá, sokan voltak rá kí-
váncsiak – persze titokban. Carl Schmitt életének utolsó negyven évét teljes visz-
szavonultságban élte. Házát San Cascianónak nevezte – Machiavelli vonult vissza
San Cascianóba, miután kegyvesztett lett Firenzében.

Jóval kilencven felett is élénken követte a világ eseményeit, minden napját újságol-
vasással kezdte. Születésnapjain különösen izgatta, vajh, mit talál róla írni a német kül-
világ. Vajh, él-e még nekik Carl Schmitt. Gyakran idézte Goethét: „Az aggastyán 
a legnagyobb emberi jogok egyikét veszti el: nem az övéi ítélkeznek felette.” Carl
Schmitt úgy hitte, hogy túlélte barátait, ellenségeit. Pedig dehogy! Életművét ma is
barátok és ellenségek kusza hada forgatja – halála után negyedszázaddal is.

Nekem egyelőre nem sikerült Carl Schmittet megfejtenem. Bár nem hiszem,
hogy lehetne más értelme, mint amit mi adunk neki. Carl Schmitt nagy mutat-
ványának ez a titka. Kérdéseink öltenek benne testet. Theodor Däubler egyik 
verssora kapcsán – „Az ellenség önmagunk testet öltött kérdése” – gondolkodik
imígyen: „Kit tudok ellenségemként elismerni? Minden bizonnyal olyasvalakit, aki
képes engem megkérdőjelezni. Amennyiben is én őt ellenségként ismerem el, azt
ismerem el, hogy ő képes engem megkérdőjelezni, kérdőre tud engem vonni. És
ki tud engem igazából megkérdőjelezni? Csak én magam lehetek erre képes. Vagy
önnön testvérem.”36

Carl Schmitt az ellenségünk. Éppen ezért: Carl Schmitt a testvérünk.
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