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»--.Legyen meg a Te akaratod” — a Miatyank talin legsilyosabb mondata. S az
ember szimdra a legnehezebb feladat: elfogadni a legfébb Akarat mindenhat6sa-
git, s felismerni a legnagyobb veszteség mogott rejl6 jot is. Hinni abban, hogy
végiil is nem a haldl, hanem a szeretet a végsG val6sdg.

Van a kapcsolatoknak egy olyan magassiguk, ahol konnyebben 1€élegzik az em-
ber. Elhalvinyulnak az érdekek, nincs helye halinak, lekotelezettségnek. Nem
mondunk itéletet, elfogadjuk a masikat, mintha valamilyen titkos dramkorben kap-
csolddnink egymashoz. Az ilyen kapcsolat magasba emel.

Lakatos Istvin mdr elmilt hetvenéves, amikor személyesen megismerhettem.
Olvasmanyaimban taldlkoztam vele mar koribban is. Illyés Gyula napléjiban ezt
olvashattam réla egy 1975. augusztus 16-ai feljegyzésében: ,Este vacsora Lipta-
kéknal. Gigi jon értiink, férjét szalasztva fol értiink... Milyen jo hdzassig... Laka-
tos még orvosnak is j6 jellem. Hat év milva 1980. augusztus 15-én pedig ezt
rogziti napldjaban: ,Nagy vendégség Pécselyen, csak érkezésiinkkor mdr harminc
tinyér a birkaporkoltnek. Szép id6. Beszélgetés a viltozatlanul fiatalos (és szép)
Gigivel az elégedettségrél. Milyen okosan konnyed! Igaz, olyan kiting férjjel!”

Két rovid évtizedbe sirithetd taldlkozdsaink taldn azért is olyan emlékezetesek
és kivételesen tnnepiek, s ugyanakkor mélyen természetesek, mert mindig ket-
ten voltak — ketten voltak EGYEK: Agnes és Istvin. Ketten az Orsé utcai, majd
a Pagony utcai otthonukban, ketten nilunk vagy baritaink kertjében, s mindig de-
rlisen, mosolygds egyetértésben. Milyen j6 felidézni a szivélyes hazigazdat, aki
— bédr egyre kisebb étviggyal evett — benniinket annal nagyobb kedvességgel ki-
nalt, odaadé figyelemmel hallgatta eszmefuttatdsainkat és toltogette poharainkat.
Legfényesebb délutinjaink egyike legutolsé fészekrakisuk megiinneplése, a lakis-
avaté volt: Istvin szokott elegancidjival, kifogdstalanul vasalt ingben, fehér nad-
rigban tessékelt minket az erkélyre pompds muskatlijai kozé — szinte gyermeki
orommel biiszkélkedve régéta dhitott novényeivel. Litom &t szobdjiban, meghitt
butorai és képei kiilonos sugirzdsiban. Mint egy boles kinestirnok, mutatott
konyvtirara, mintaszerien bekotott naploira és kedves emléktirgyaira. ,,S itt Ist-
vankaékhoz is egészen kozel lakunk” — nyugtizta boldogan.

Soha nem feledkezett el a fényképezGgépérdl. S ami még jellemz&bb ri: az
elhivott fotokat sem felejtette el dtadni. A megorokitett pillanatok dokumentu-
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mait gondosan szdmon tartotta, adakoz6 kedvességgel tovibbitotta a cimzetteknek.
Rend volt benne és koriilotte. S nemcsak énmagédban taldlta meg a harmoniat, ki
is tudta azt sugarozm

Szerettem nézni, ahogyan Agneshez fordult. Vagy ahogyan Domonkos Mityéssal
osszehajoltak, és felidéztek egy multbeli torténetet. A kozeliikkben valahogyan fel-
melegedett az ember. Eltorzitott jeleniinkben veliik biztonsigosan megidézhet volt
a mult. A mai értékkijelolGkkel szemben Istvan és Matyi irdnytdjére bizton szamitha-
tott az ember. Vigasztal6 a tudat, hogy 6k ott fenn mar csillagszomszédok.

»<Magyarorszigon a felejtés emészt a legjobban...” — irta Németh LdszI6 egyik Ady-
16l sz616 tanulmanyaban. Lakatos Istvan orvosi hivatisinak gyakorlasa mellett minden
irasival a felejtés sorvaszté kovetkezményei ellen kivant tenni. Legutolsé beszélgeté-
stink alkalméval — nincs hat hete még! — a Tempevolgy cimi folyéirat szimait nézeget-
tiik, benniik Istvan szerkesztésében a Németh Laszlonak és Ella néninek irott dedika-
ciok vilogatisaval. Hangsilyt, 4j jelentést kaptak — igy kiemelve, rovid jegyzeteivel
ellitva — az egykori ajanldsok, a kézirdsbol elGderengé érzelmi izenetek, s nemesak
a pillanatot, a gesztust, hanem szinte egy egész korszakot fénybe dllitottak. Egykori
dedikiciok Istvan aprolékos gondozasiban — a hiiség és a tisztelet ihletében. Jol esett
a nagybetegnek, hogy széba hoztam, s én boldog voltam, hogy oriilt, hogy az dgya szé-
lén tildogélve hallgathattam 6t, s elfeledkezhettiink a betegség fenyegetésérdl. Mar
megnéztiik a vasdiplomdjdt, az innepségrol készilt fényképeket, amikor minden at—
menet nélkiil odasigta: ,En mir mindenre felkésziiltem. Csak Agnest sajndlom...”

Biztatom magam, driga Istvin, hogy jol valaszoltam. Annyira kellene, hogy ki-
mondjuk a legfontosabb szavakat még id6ben, s ne tartogassuk késGbbre azokat.
Talin sikeriilt kifejeznem, de itt a ravatalnil, egy beteljesitett €let foldi végeztével
is megismétlem: Agnes és Istvin élete aldds volt egymds szamara — s szeretetiikbdl
nemcsak egymdsnak és csalidjuknak, de barataiknak is juttattak béségesen. Ezt ko-
szonjiik most, tudvan: Istvin nem csak hidnyival lesz jelen az életiinkben.
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