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„…Legyen meg a Te akaratod” – a Miatyánk talán legsúlyosabb mondata. S az
ember számára a legnehezebb feladat: elfogadni a legfőbb Akarat mindenhatósá-
gát, s felismerni a legnagyobb veszteség mögött rejlő jót is. Hinni abban, hogy
végül is nem a halál, hanem a szeretet a végső valóság.

Van a kapcsolatoknak egy olyan magasságuk, ahol könnyebben lélegzik az em-
ber. Elhalványulnak az érdekek, nincs helye hálának, lekötelezettségnek. Nem
mondunk ítéletet, elfogadjuk a másikat, mintha valamilyen titkos áramkörben kap-
csolódnánk egymáshoz. Az ilyen kapcsolat magasba emel.

Lakatos István már elmúlt hetvenéves, amikor személyesen megismerhettem.
Olvasmányaimban találkoztam vele már korábban is. Illyés Gyula naplójában ezt
olvashattam róla egy 1975. augusztus 16-ai feljegyzésében: „Este vacsora Liptá-
kéknál. Gigi jön értünk, férjét szalasztva föl értünk… Milyen jó házasság… Laka-
tos még orvosnak is jó jellem. Hat év múlva 1980. augusztus 15-én pedig ezt
rögzíti naplójában: „Nagy vendégség Pécselyen, csak érkezésünkkor már harminc
tányér a birkapörköltnek. Szép idő. Beszélgetés a változatlanul fiatalos (és szép)
Gigivel az elégedettségről. Milyen okosan könnyed! Igaz, olyan kitűnő férjjel!”

Két rövid évtizedbe sűríthető találkozásaink talán azért is olyan emlékezetesek
és kivételesen ünnepiek, s ugyanakkor mélyen természetesek, mert mindig ket-
ten voltak – ketten voltak EGYEK: Ágnes és István. Ketten az Orsó utcai, majd 
a Pagony utcai otthonukban, ketten nálunk vagy barátaink kertjében, s mindig de-
rűsen, mosolygós egyetértésben. Milyen jó felidézni a szívélyes házigazdát, aki 
– bár egyre kisebb étvággyal evett – bennünket annál nagyobb kedvességgel kí-
nált, odaadó figyelemmel hallgatta eszmefuttatásainkat és töltögette poharainkat.
Legfényesebb délutánjaink egyike legutolsó fészekrakásuk megünneplése, a lakás-
avató volt: István szokott eleganciájával, kifogástalanul vasalt ingben, fehér nad-
rágban tessékelt minket az erkélyre pompás muskátlijai közé – szinte gyermeki
örömmel büszkélkedve régóta áhított növényeivel. Látom őt szobájában, meghitt
bútorai és képei különös sugárzásában. Mint egy bölcs kincstárnok, mutatott
könyvtárára, mintaszerűen bekötött naplóira és kedves emléktárgyaira. „S itt Ist-
vánkáékhoz is egészen közel lakunk” – nyugtázta boldogan.

Soha nem feledkezett el a fényképezőgépéről. S ami még jellemzőbb rá: az
előhívott fotókat sem felejtette el átadni. A megörökített pillanatok dokumentu-
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mait gondosan számon tartotta, adakozó kedvességgel továbbította a címzetteknek.
Rend volt benne és körülötte. S nemcsak önmagában találta meg a harmóniát, ki
is tudta azt sugározni.

Szerettem nézni, ahogyan Ágneshez fordult. Vagy ahogyan Domonkos Mátyással
összehajoltak, és felidéztek egy múltbeli történetet. A közelükben valahogyan fel-
melegedett az ember. Eltorzított jelenünkben velük biztonságosan megidézhető volt 
a múlt. A mai értékkijelölőkkel szemben István és Matyi iránytűjére bizton számítha-
tott az ember. Vigasztaló a tudat, hogy ők ott fenn már csillagszomszédok.

„Magyarországon a felejtés emészt a legjobban…” – írta Németh László egyik Ady-
ról szóló tanulmányában. Lakatos István orvosi hivatásának gyakorlása mellett minden
írásával a felejtés sorvasztó következményei ellen kívánt tenni. Legutolsó beszélgeté-
sünk alkalmával – nincs hat hete még! – a Tempevölgy című folyóirat számait nézeget-
tük, bennük István szerkesztésében a Németh Lászlónak és Ella néninek írott dediká-
ciók válogatásával. Hangsúlyt, új jelentést kaptak – így kiemelve, rövid jegyzeteivel
ellátva – az egykori ajánlások, a kézírásból előderengő érzelmi üzenetek, s nemcsak 
a pillanatot, a gesztust, hanem szinte egy egész korszakot fénybe állítottak. Egykori
dedikációk István aprólékos gondozásában – a hűség és a tisztelet ihletében. Jól esett
a nagybetegnek, hogy szóba hoztam, s én boldog voltam, hogy örült, hogy az ágya szé-
lén üldögélve hallgathattam őt, s elfeledkezhettünk a betegség fenyegetéséről. Már
megnéztük a vasdiplomáját, az ünnepségről készült fényképeket, amikor minden át-
menet nélkül odasúgta: „Én már mindenre felkészültem. Csak Ágnest sajnálom…”

Biztatom magam, drága István, hogy jól válaszoltam. Annyira kellene, hogy ki-
mondjuk a legfontosabb szavakat még időben, s ne tartogassuk későbbre azokat.
Talán sikerült kifejeznem, de itt a ravatalnál, egy beteljesített élet földi végeztével
is megismétlem: Ágnes és István élete áldás volt egymás számára – s szeretetükből
nemcsak egymásnak és családjuknak, de barátaiknak is juttattak bőségesen. Ezt kö-
szönjük most, tudván: István nem csak hiányával lesz jelen az életünkben.
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