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z első a teremtésemen való találkozásunk után, a második, gondolom, a kereszte-
lőn lehetett a Krisztina templomban, szemben a Déryné cukrászdával, de még 

arra sem emlékszem. Csak később a cukrászdára, az ötven filléres fagyira, amit a nagy-
mamám vett nekem, és arra, hogy azt hittem, a nagy fogantyús kávégépből jön a fa-
gyi. Persze valószínűleg ott volt az Isten akkor is, mikor próbáltam a pult mögé ku-
kucskálni, csak nem szólt, ahogy Nagyanya sem. Én meg a templomban voltam ott
minden vasárnap, meg a templom mellett is, nagyon tetszett, ahogy a ministránsok
vagy a kispapok lóbálták a füstölőt, és terjengett a tömjénillat a kis Krisztina tér gesz-
tenyefái alatt, és sokáig félreértettem azt, hogy nem vagyok méltó, hogy hajlékomba jöjj,
meghökkentem rajta mindig, hiszen miért is jönne az Isten a hónaljamba? A miséket
fönn, a kóruson töltöttem, mert ilyenkor apám orgonált, aki ugyan nem volt kántor,
de nagyon szeretett orgonálni, ezt mindig láttam rajta, ha néztem. Oda-vissza jártam
a korlát és az orgona között, mert lenézni sem volt rossz, kitárulkozott a nekem akkor
még hatalmas templom, amiről már akkor tudtam, hogy kerekekre rakták a szentélyét,
és följebb vonszolták, hogy egy kereszthajóval kibővíthessék még, mindig néztem ezt,
hogy nem omlott össze, és elképzeltem, milyen és mekkora lehetett, mikor még nem
húzták feljebb a templom felét, például, amikor Széchenyi István itt tartotta az eskü-
vőjét, bár a mai napig nem tudom, mikor volt a mutatvány, lehet, hogy már akkor, hi-
szen akkoriban sok ilyesmi történt, aztán néha hátramentem a sípok közé is, oda, ahol
a régi, lábbal használatos fújtató is volt, meg por és galambtollak. Szerettem a népéne-
keket, az Isten báránya és a Szent vagy, Uram volt a két kedvencem, az én fülemben
azok a dallamok élnek máig, mostanában pedig csak máshogy hallottam. Ünnepekkor
büszkén hallgattam a Himnuszt és a Pápai Himnuszt. De az igazi az volt, amikor véget
ért a mise, néztem, ahogy a hívek tömege csoszog kifelé, apám pedig elkezdett imp-
rovizálni. Futott a keze különböző manuálokon, különböző regisztereket nyitott meg,
és a lába a pedálokon ment lejjebb és lejjebb és még lejjebb, míg bele nem remegtek
a templom ablakai, és mindenki a tüdejében nem érezte a basszussípok rezgését. Azt
hiszem, ez volt az első rockélményem, nem is értettem később, miért nem értik meg
a szüleim, hogy a hangos zenében van valami elragadó. A templom egy kicsi termébe
jártam hittanra, úgy emlékszem, elég gyermekded órák voltak, igaz mi is gyerekek vol-
tunk külsőre nézve, de nem ez volt a kínos, hanem hogy a fiatal pap, aki a hittantaná-
runk volt, egyszer csak öngyilkos lett, mert nem tudott választani a papi hivatás és 
a szerelme között, így aztán a legrosszabbat választotta. Szép kezdet a hitre nevelés-
ben, gondoltuk mindannyian kisiskolás társaimmal. Valószínű ez az élmény is benne
volt abban, hogy amikor a váci nagyapám jóval később írt nekem egy nagyon kedves
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és nagyon komoly levelet, amelyben az állt, hogy szeretné, ha pap lennék, meghatód-
tam ettől, kicsit komolyan is vettem, de aztán eltűnődtem azon is, hogy a fene se akar
öngyilkos lenni, ha meg nem, akkor úgyis a szerelmemet választanám. Később Kardos
atyához jártunk a Bakáts térre. Nála több szeretet, igazságérzet és humor egyszerre,
úgy láttam, senkiben nem volt abban az időben a kilencedik kerületben, ma pedig már
azt hiszem, a földgolyón se. Apám barátja volt, ő mesélte nekem, hogy mikor falusi
pap volt, lóháton járt át egyik faluból a másikba misézni. Egyszer egyik falujában két
ház közül kellett kiválasztania, melyikből épüljön templom, és persze, mindkét család
igencsak megsértődött volna, ha Kardos atya nem az övékét találja jobbnak, úgyhogy,
mikor tudta, hogy apám meglátogatja majd, elhíresztelte, hogy jön a püspöki tit-
kár, ő fog dönteni a házak ügyében. Mikor apám tényleg megérkezett, lerángatta ró-
la a jegygyűrűjét, fölrángatott rá egy bíbor szegélyű reverendát, és kiválasztatta vele az
egyik házat. A falusiak kezet akartak csókolni a püspöki titkárnak, de aztán inkább 
levest ettek, ittak, s mindannyian megbékéltek a döntésben, hiszen a titkár urat sem
előtte, sem utána nem látták, viszont a templom néhány év múlva fölépült, én is ott
voltam a felszentelésén, apám és Kardos atya között, akik nagyon boldogok voltak. 
A Bakáts téren, ahol már ministráltam is, és a sekrestyében egy csapat gyerekkel te-
kergettük a piros szoknya lehetetlen zsinórjait, és egymás hátán összehúztuk a karin-
get, ott is olyan dolgokat bízott ránk, ami akkoriban még szokatlan volt. Fölemelte 
a gyerekeket a mikrofonhoz, hogy a kánon meghatározó mondatait, például, hogy 
Engesztelődjünk ki szívből egymással!, vagy Íme, hitünk szent titka és másokat a kis mi-
nistránsok mondják el, és csak néha nézett ránk félre, mosolyogva, mikor úgy ráztuk
a csengőt, mint csecsemő a csörgőt, mert tetszett a hangja. Egyszer kaptam tőle egy
kis dobot ajándékba, aztán meghalt. Mikor a Krisztina körútról Óbudára költöztünk,
az Újlaki templomba jártam hittanra meg misére is, úgy emlékszem, apám orgonált
egyszer-kétszer ott is, míg rá nem szólt egy okoskodó, fiatal pap, hogy így meg úgy,
azt nem így kellett volna játszani. Szerintem, apám nem akarta elküldeni a fenébe az
oltár előtt, ezért azt a békésebb utat választotta, hogy soha többé nem ment oda,
anyámmal és néha velünk visszajárt a Krisztina templomba, orgonált is, csak én ma-
radtam ott hittanon, ami, ha az öreg Ottó atya tartotta, nem is volt rossz, lassan tény-
leg megtudtunk valamit a Bibliából. Aztán előkerült három csávó, mintha festő-má-
zolók lettek volna, és éppen az állványról, ablakon át jutottak volna be a sekrestyébe,
de Ottó atya megölelte őket, ők pedig megkérdezték, kinek lenne kedve focizni? Per-
sze, hogy volt kedvünk, de azt nem tudtuk, hogy egy drótkerítésen kell majd átmász-
nunk, a lezárt pályára, aztán elkezdődött a meccs. Apor, Gromek és Lecsó volt az.
Olyan szabad keresztény nevelés előtte biztosan nem volt, de talán azóta se. Azért Új-
lakon bérmálkoztam, igaz, a bérmakeresztnevemre nem emlékszem, biztos van róla
emléklap, megtudhatom még, de arra igen, hogy Vili bácsi, a siófoki sebész professzor,
aki a bérmakeresztapám lett, egy rádiót hozott nekem ajándékba, amit éveken át tar-
tottam az ágyam mellett, azzal aludtam, azzal keltem, meg emlékszem még arra az áju-
lásra kényszerítő szépségű szőke lányra, aki még mosolygott is rám, de az ünnepség
végén nem tudtam odamenni hozzá, és azt sem értettem, hová járhatott hittanra ed-
dig? Gromekkel, Lecsóval és Aporral voltak kalandjaink Újlakon, és a város más pont-
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jain is, picit csodálkoztam is, de ma már értem, és nagyon helyeslem, hogy egyszerűen
ki akartak szakítani bennünket az áhítatosság világából, és azt akarták megmutatni,
hogy tök normális ember az, aki katolikus, még a rendőr is elviheti, amire abban az
időben fokozott esély volt. A legnagyobb ilyen vállalkozásuk a Mátrában tartott tábo-
rozás volt, ahol erre a pár egyetemistára volt bízva másfél tucat általános iskolás gye-
rek napokon át, még szerencse, hogy a Jóisten is velünk volt. A táborozás játékból, er-
dőben való csavargásból, heverészésből, kártyázásból állt, de azért minden este, vacsora
előtt volt egy óra, amikor összegyűltünk, mindenki elmondta, milyen élmény érte az-
nap, irigyeltem azt a lányt, akibe ott szerettem bele, hogy rám gondolva, azt mondta,
köszöni, hogy új barátokkal ismerkedhetett meg, én meg csak valami hülyeséget mond-
tam, mert ezt már nem lehetett, aztán akkor tényleg imádkoztunk ott, az erdőben egy
kicsit, elénekeltünk egy-két egyházi éneket, aztán hajrá, nekiálltunk a tűzrakásnak, 
a vacsora elkészítésének, és attól kezdve megint csak lehettünk volna úttörőtábor is,
de valahogy a mélyén érződött, hogy mégsem vagyunk az. A vacsora mellett is énekel-
tünk, a tűznél, de már nem egyházi énekeket, sőt, volt valami vicces dal, már elfelej-
tettem, amelynek az utolsó sorát mély hangján mindig Apor dünnyögte el. A tábor vé-
céje két fa közé fölrakott két rúdból állt, és az alatta ásott gödörből, oda kellett
fölkapaszkodni, persze már előre letolt nadrággal. Nem volt nagyon messze a sátrak-
tól, hogy sötétben is elérhető legyen, de azért persze túl közel sem. Egyik alkalommal,
mikor ezt a dalt énekeltük, melyben Aporé volt a negyedik sor, a harmadiknál körbe-
néztünk ijedten, mert láttuk, hogy nincs a tűz körül. Végigénekeltük a harmadik sort,
tanácstalanul néztünk még mindig egymásra, amikor az erdő mélyéről, a keresztbe ra-
kott két rúd tájékáról megszólalt rendesen a negyedik sor. Akkor, abban a sötétben vált
világossá, hogy ez mégiscsak egy közösség. Mentünk együtt is kirándulni: vasárnap 
a közeli faluba, a misére, ahol a pap annyira meghatódott tőlünk, mintha a Vatikán-
ból érkeztünk volna, éreztük rajta, hogy ez élete nagy pillanata, mikor nemcsak Juli, 
Ágnes, Mária néninek és a süket Janó bácsinak, hanem közel húsz fiatalnak misézik,
mi is meghatódtunk tőle, és végighallgattuk szépen. Egyik este Gromek kölcsönkérte
azt a fanyelet imitáló, nagy késemet, amit nem sokkal korábban kaptam Prágában, má-
ig látszik, hogyan csorbították ki a hegyét, mikor egész éjjel azt dobálták a tűz fénye
mellett egy fába, aztán másnap visszaadta egy papírba csomagolva, hogy meg ne vág-
jam magam vele, szerintem meg, hogy ne lássam, hogy kicsorbult, de nemcsak azt lát-
tam azonnal, hanem azt is, hogy a papíron a faluban kapható tömény szeszek árlistája
szerepelt. Bezzeg, amikor egy farönköt elneveztem Gizellának, Szent István király fe-
leségének, és az egész tábor átvette, mindenki már Gizellával kapcsolatban mondott
poénokat, és ott ültünk rajta, a tűz mellett hárman, négyen, akkor azt mondta Gro-
mek, rendben van, legyen Gizella, de akkor ne üljetek rá. Volt a fiúknak egy kissé eről-
tetett ötletük is, legalábbis nekem eléggé erőltetett lett, mikor valami közeli csúcshoz
másztunk föl, és az összes kaját, italt egy hatalmas hátizsákba gyűjtötték össze, majd
azt mondták, ez a hegy a Golgota, a hátizsák pedig Krisztus keresztje, mindenki viszi
egy stációig, ott megpihenünk, felidézzük, hol is tartunk, esetleg elmondunk egy imát,
aztán megyünk tovább. Az út közepe táján került rám a sor, valószínű, hogy már éhes
is és szomjas is voltam, de a hátamra húztam a hegymászóknak való hátizsákot, men-

2 0 1 0 .  M Á R C I U S [ 29 ]



tem vele egy darabig, aztán összeestem, mint Krisztus, csak én még el is ájultam. Em-
lékszem, milyen rosszul esett kinyitnom a szemem, elhagyni a szép tudatlanságot, és
meglátni fölöttem Apor, Gromek, Lecsó és néhány gyerek aggódó arcát, és tudni, hogy
mindjárt föl kell kelnem az erdő hűs földjéről, de ez lett, megpofozgattak, valaki át-
vette a hátizsákot, és mentünk tovább. Aznap este hősként tekintett rám az a lány a tűz
mellett, én meg néha bele-belealudtam abba, ahogy a szemét néztem a vörös lobogás
mellett. Hazafelé a gyöngyösi strandon mostuk le magunkról az egyhetes mocskot, 
aztán álltunk a buszpályaudvaron, valaki kitalálta, hogy vegyünk egy doboz cigit, egy
szálat elfogadtam belőle az illendőség kedvéért, de csak a vonaton, a lépcsőre kiülve
gyújtottam rá, némi nosztalgiával a tábor iránt, némi vonzalommal a lány iránt, viszont
olyan rosszul lettem a cigarettától, hogy ha véletlenül Gromek nem néz utánam, és
nem kap el, az ingemet a hátamon összemarkolva, akkor valószínű, éppen kiszédültem
volna a vonatból, így viszont jól sikerült a kirándulás. A gimnáziumban és utána is sok
pajtásom megkérdezte, vallásos vagyok-e? Ezzel a kifejezéssel nem tudtam mit kezde-
ni. Római katolikus vagyok, így kereszteltek meg, így neveltek fel a szüleim, ahogy le-
hettem volna buddhista vagy evangélikus is, de nem így történt, tehát a Szenthárom-
ság nekem olyan természetes, mintha a szüleim lennének vagy lenne. A hit nem ilyen
állandó állapot (bár a vallás sem mindenkinél, de mondjuk, az egyiktől a másikig min-
dig néven nevezhető). Van olyan, hogy az ember a szüleiben sem hisz, annak ellené-
re, hogy persze, mindig szereti őket, aztán megint. Emlékszem, a nagymamám Fe-
renczi István utcai lakásának üres lépcsőházában letérdeltem, és az Istenhez beszéltem.
Valószínű, hogy simán hülyének néz, aki meglát. De sokat gondoltam arra is, hogy
Krisztus korának történelmi, társadalmi okai, szellemi igényei olyannyira indokolttá
tették a Megváltó tevékenységét és szerepét, lám, már Keresztelő Szent János is ott
volt előtte, és ugyanúgy is végezte, hogy egyszerűen szükségszerű volt a léte – és nem
isteni viszonylatban. Ettől mindig megrettentem: bárcsak ne lenne ennyire megma-
gyarázható! Később, mikor beszereztem egy ateista, vagyis a nemhívésben hívő fele-
séget, sőt, még előbb lett egy kislányunk, a vasárnapok másra kellettek, nem templom-
ba járásra. Mikor külföldre utaztunk, és sok templomba bementünk, mindig
hátranéztem, képesek-e keresztet vetni legalább a gyerekeim, hiszen olyan az, ahogy
megtöröljük a lábunkat, mielőtt hazamegyünk. A lányomat nagyszülei beíratták hit-
tanra, aztán egy templomi kórusban is sokáig énekelt, s ugyan ma már ő sem jár szent-
misére, azt hiszem, maradt ebből valami, ahogy én sem járok, és bennem is. Illetve né-
ha járok, de pont a fiammal, aki első áldozó sem volt, hittanra sem járt, kicsit racionális
gondolkodású, illetve szemérmes a misztériumokkal szemben, de a körmenetre min-
dig elmegyünk, azt nagyon szereti, végigöntjük magunkat viasszal, sosem jön ki, de az-
tán bejön a templomba velem, letérdel, hallgatja a Himnuszt és a Pápai himnuszt, azt
hiszem, tetszik neki. Körülbelül tíz évvel a mátrai táborozás időszaka után találkoztam
egyszer újból Aporral Nagykállón, egy népzenei táborban. Egy eléggé lerobbant, sár-
ga Zsigulija volt, de vörös haja és szakálla csöppet sem kopott meg. Örültünk egy-
másnak, egyik este hanyatt feküdtünk a tóparton, csöndben néztük a csillagokat vagy
a mennyboltot, aztán elkezdtem kifejteni Apornak, hogy a végtelen végül is barom-
ság, ez egy jolly joker fogalom, amit ráakasztottunk arra, amit nem képes felfogni az
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agyunk, mármint, hogy hol vagyunk, és mettől meddig? Persze, mondhatjuk, hogy
végtelenül szerelmes vagyok, vagy végtelenül fáj a hasam, de azt mégsem gondolhat-
ja senki, hogy a tér végtelen – mert meddig tart, mi az, hogy végtelen? Elképzelhetet-
len. Vagy akkor merjünk elképzelni egy végtelen konyhaasztalt is. Esetleg egy végte-
len matematikaórát. Ősrobbanás? Világvége? De mi lesz utána, mi volt előtte a térben
és az időben? Hiszen a teret és az időt amúgy, amíg eszméletlenné nem ittuk magun-
kat, tudatosan érzékeljük, de a kezdetükre és a végükre alkalmatlan a homo sapiens 
tudata, nem tud semmiféle elképzelést adni, ezért találta ki a végtelent, amit persze ne-
vezhetnénk akár farkatlannak vagy fejetlennek is, mindegy, nem?, kérdeztem Aport, 
és csak ekkor figyeltem föl a békák brekegésével békés összhangot teremtő horkolásá-
ra. A villámlásra és dörgésre azért felébredt, elindultunk a tábor felé, de közben ne-
kem eszembe jutott az a lány, aki a rét túlfelén lakott, és mondta, hogy hajnalban ha-
zautazik. Elindultam a mezőn át, közben ömleni kezdett az eső, a fából épített nagy
színpad alá menekültek sokan, ott voltak a zenészek is, de nem játszottak, megilletőd-
ve nézték az égszakadást, aztán az egyik villám fényénél fölismertek, Gyurkedli, Ha-
vasréti Pali és a bordó nadrágos Porteleki László elkezdtek kurjongatni a hangszereik
mellől, hogy azonnal jöjjek be a rétről, de már nem volt sok addig, ahol megint sátrak
voltak fölállítva, és hamar meg is találtam a lányét. Hajnalban, a lucskos fűben gyalo-
goltunk a tábor kapujáig, ott álltunk egy darabig, fogtuk egymás kezét, nem adtuk meg
egymásnak a címünket, hanem valami mást adtunk. Másnap Apor gondterhelten gub-
basztott sárga autója hátsó kerekénél. Nézd, kidudorodott rajta valami, mondta. Ez jó
hír, válaszoltam, hiszen Heidegger is végül így utalt a világmindenség valamiféle oká-
ra, miért nincs inkább semmi, miért van valami? Ez itt a valami. Apor most már nem-
csak vörös hajjal és vörös szakállal, hanem vörös fejjel is nézett fel rám a gumi mellől.
Aztán hátradőlt, leült, én is leültem mellé, és néztük a kereket. Látod, mondta végül,
ha ezzel elmegyek, az véges lesz. Kicsit elcsodálkoztam, de nem mutattam, hanem in-
kább válaszoltam: de akkor se tudjuk, mi van utána. Apor kicsit vizsgálódva nézett rám:
azt hisszük, hogy a végtelen, nem?, kérdezte halkan. Aztán föltápászkodtunk, és el-
mentünk emelőt keresni, mert az nem volt neki. Egyszer még találkoztunk véletlenül
egy budai vendéglőben, versekről beszélgettünk, érdeklődött, hogy én milyeneket írok,
mondtam, hogy szerelmeseket, láttam, hogy nem ezt várta, és értettem, hogy az lett
volna a helyes válasz, hogy Istenhez írok, vagy a rendszer ellen. Aztán Aport sem lát-
tam többet, ahogy Gromekot és Lecsót sem, illetve ki tudhatja, lehet, hogy láttam,
csak nem ismertem meg őket, ahogy ez az Isten esetében is elő szokott fordulni az em-
berrel.
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