CZIGANY ZOLTAN

Az utolso Isten

A z els6 a teremtésemen val6 taldlkozdsunk utdn, a misodik, gondolom, a kereszte-
ﬂ; 16n lehetett a Krisztina templomban, szemben a Déryné cukriszdaval, de még
arra sem emlékszem. Csak késGbb a cukriszdara, az 6tven filléres fagyira, amit a nagy-
mamdam vett nekem, és arra, hogy azt hittem, a nagy fogantyus kivégépbdl jon a fa-
gyi. Persze valészintileg ott volt az Isten akkor is, mikor probdltam a pult mégé ku-
kucskalni, csak nem sz6lt, ahogy Nagyanya sem. En meg a templomban voltam ott
minden vasirnap, meg a templom mellett is, nagyon tetszett, ahogy a ministrdnsok
vagy a kispapok 16bdltdk a fiist6l6t, és terjengett a tomjénillat a kis Krisztina tér gesz-
tenyefai alatt, és sokaig félreértettem azt, hogy nem vagyok méltd, hogy bajlékomba jojj,
meghokkentem rajta mindig, hiszen miért is jonne az Isten a hénaljamba? A miséket
fonn, a kéruson toltottem, mert ilyenkor apdm orgondlt, aki ugyan nem volt kintor,
de nagyon szeretett orgondlni, ezt mindig lattam rajta, ha néztem. Oda-vissza jirtam
a korldt és az orgona kozott, mert lenézni sem volt rossz, kitirulkozott a nekem akkor
még hatalmas templom, amir6l mar akkor tudtam, hogy kerekekre raktik a szentélyét,
és foljebb vonszoltik, hogy egy kereszthajoval kibGvithessék még, mindig néztem ezt,
hogy nem omlott Gssze, és elképzeltem, milyen és mekkora lehetett, mikor még nem
huztak feljebb a templom felét, példdul, amikor Széchenyi Istvin itt tartotta az eskii-
vGjét, bar a mai napig nem tudom, mikor volt a mutatvany, lehet, hogy mér akkor, hi-
szen akkoriban sok ilyesmi tortént, aztin néha hatramentem a sipok koz¢ is, oda, ahol
a régi, labbal haszndlatos fijtaté is volt, meg por és galambtollak. Szerettem a népéne-
keket, az Isten bardnya és a Szent vagy, Uram volt a két kedvencem, az én fillemben
azok a dallamok élnek méig, mostandban pedig csak mashogy hallottam. Unnepekkor
biszkén hallgattam a Himmnuszt és a Papai Himnuszt. De az igazi az volt, amikor véget
ért a mise, néztem, ahogy a hivek témege csoszog kifelé, apim pedig elkezdett imp-
rovizalni. Futott a keze kiilonb6z6 manudlokon, kiilonb6z6 regisztereket nyitott meg,
és a laba a pedilokon ment lejjebb és lejjebb és még lejjebb, mig bele nem remegtek
a templom ablakai, és mindenki a tiiddejében nem érezte a basszussipok rezgését. Azt
hiszem, ez volt az els6 rockélményem, nem is értettem késGbb, miért nem értik meg
a sziileim, hogy a hangos zenében van valami elragadé. A templom egy kicsi termébe
jartam hittanra, Ggy emlékszem, elég gyermekded 6rak voltak, igaz mi is gyerekek vol-
tunk kiilsére nézve, de nem ez volt a kinos, hanem hogy a fiatal pap, aki a hittantana-
runk volt, egyszer csak ongyilkos lett, mert nem tudott vilasztani a papi hivatds és
a szerelme kozott, igy aztdn a legrosszabbat vilasztotta. Sz€p kezdet a hitre nevelés-
ben, gondoltuk mindannyian kisiskolas tirsaimmal. Valészint ez az élmény is benne
volt abban, hogy amikor a vici nagyapam j6val késGbb irt nekem egy nagyon kedves
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és nagyon komoly levelet, amelyben az dllt, hogy szeretné, ha pap lennék, meghatdd-
tam ettdl, kicsit komolyan is vettem, de aztin eltinédtem azon is, hogy a fene se akar
ongyilkos lenni, ha meg nem, akkor tgyis a szerelmemet valasztandm. Késébb Kardos
atydhoz jartunk a Bakaits térre. Néla tobb szeretet, igazsigérzet és humor egyszerre,
ugy lattam, senkiben nem volt abban az id6ben a kilencedik keriiletben, ma pedig mér
azt hiszem, a f6ldgolyon se. Apim baritja volt, 6 mesélte nekem, hogy mikor falusi
pap volt, I6hdton jart it egyik falubdl a masikba misézni. Egyszer egyik falujaban két
haz koziil kellett kivdlasztania, melyikbdl épiiljon templom, és persze, mindkét csalid
igencsak megsértédott volna, ha Kardos atya nem az 6vékét taldlja jobbnak, agyhogy,
mikor tudta, hogy apim meglatogatja majd, elhiresztelte, hogy jon a piispoki tit-
kér, 6 fog donteni a hizak tigyében. Mikor apim tényleg megérkezett, leringatta r6-
la a jegygytrdjét, folringatott ra egy bibor szegély( reverendat, és kivilasztatta vele az
egyik hazat. A falusiak kezet akartak csékolni a piispoki titkarnak, de aztin inkibb
levest ettek, ittak, s mindannyian megbékéltek a dontésben, hiszen a titkir urat sem
el6tte, sem utdna nem lattdk, viszont a templom néhdny év mulva folépiilt, én is ott
voltam a felszentelésén, apim és Kardos atya kozott, akik nagyon boldogok voltak.
A Bakits téren, ahol mar ministraltam is, és a sekrestyében egy csapat gyerekkel te-
kergettiik a piros szoknya lehetetlen zsindrjait, és egymads hatin 6sszehtztuk a karin-
get, ott is olyan dolgokat bizott rank, ami akkoriban még szokatlan volt. Folemelte
a gyerekeket a mikrofonhoz, hogy a kinon meghatiroz6 mondatait, példiul, hogy
Engeszrelidjiink ki szivbsl egymssall, vagy Ime, hitiink szent titka és masokat a kis mi-
nistransok mondjik el, és csak néha nézett rank félre, mosolyogva, mikor gy raztuk
a csengdt, mint csecsemd a csorgdt, mert tetszett a hangja. Egyszer kaptam téle egy
kis dobot ajandékba, aztin meghalt. Mikor a Krisztina koriatrél Obudira koltéztiink,
az Ujlaki templomba artam hittanra meg misére is, Ggy emlékszem, apim orgonilt
egyszer-kétszer ott is, mig rd nem szolt egy okoskodd, fiatal pap, hogy igy meg tgy,
azt nem igy kellett volna jitszani. Szerintem, apim nem akarta elkiildeni a fenébe az
oltdr el6tt, ezért azt a békésebb utat vilasztotta, hogy soha t6bbé nem ment oda,
anyammal és néha veliink visszajirt a Krisztina templomba, orgonilt is, csak én ma-
radtam ott hittanon, ami, ha az 6reg Ott6 atya tartotta, nem is volt rossz, lassan tény-
leg megtudtunk valamit a Biblidb6l. Aztin elGkertilt hirom csdvd, mintha festG-ma-
zolok lettek volna, és éppen az allvinyrol, ablakon 4t jutottak volna be a sekrestyébe,
de Ott6 atya megolelte Sket, 6k pedig megkérdezték, kinek lenne kedve focizni? Per-
sze, hogy volt kedviink, de azt nem tudtuk, hogy egy drétkeritésen kell majd dtmasz-
nunk, a lezdrt pilydra, aztin elkezd6dott a meccs. Apor, Gromek és Lecs6 volt az.
Olyan szabad keresztény nevelés el8tte biztosan nem volt, de talén azéta se. Azért Uj-
lakon bérmilkoztam, igaz, a bérmakeresztnevemre nem emlékszem, biztos van réla
emléklap, megtudhatom még, de arra igen, hogy Vili bacsi, a siéfoki sebész professzor,
aki a bérmakeresztapam lett, egy radiét hozott nekem ajindékba, amit éveken 4t tar-
tottam az agyam mellett, azzal aludtam, azzal keltem, meg emlékszem még arra az dju-
lasra kényszerit§ szépségli széke lanyra, aki még mosolygott is rim, de az tinnepség
végén nem tudtam odamenni hozzi, és azt sem értettem, hova ]arhatott hittanra ed-
dig? Gromekkel, Lecsoval és Aporral voltak kalandjaink Ujlakon, és a viros més pont-
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jain is, picit csodalkoztam is, de ma mdr értem, és nagyon helyeslem, hogy egyszerien
ki akartak szakitani benniinket az dhitatossig viligabdl, és azt akartdk megmutatni,
hogy t6k normalis ember az, aki katolikus, még a renddr is elviheti, amire abban az
idében fokozott esély volt. A legnagyobb ilyen véllalkozasuk a Matrdban tartott tabo-
rozis volt, ahol erre a pir egyetemistira volt bizva masfél tucat dltaldnos iskolds gye-
rek napokon dt, még szerencse, hogy a Jéisten is veliink volt. A tdborozis jatékbdl, er-
dében val6 csavargisbol, heverészésbdl, kirtyazasbol allt, de azért minden este, vacsora
el6tt volt egy 6ra, amikor Gsszegytltiink, mindenki elmondta, milyen élmény érte az-
nap, irigyeltem azt a linyt, akibe ott szerettem bele, hogy ram gondolva, azt mondta,
koszoni, hogy 1j baratokkal ismerkedhetett meg, én meg csak valami hiilyeséget mond-
tam, mert ezt mar nem lehetett, aztin akkor tényleg imadkoztunk ott, az erd6ben egy
kicsit, elénekeltiink egy-két egyhizi éneket, aztin hajra, nekidlltunk a tdzrakdsnak,
a vacsora elkészitésének, és att6l kezdve megint csak lehettiink volna tttorétabor is,
de valahogy a mélyén érzdott, hogy mégsem vagyunk az. A vacsora mellett is énekel-
tiink, a tiznél, de mdr nem egyhazi énekeket, s6t, volt valami vicces dal, mar elfelej-
tettem, amelynek az utolsé sorat mély hangjian mindig Apor diinnyogte el. A tibor vé-
céje két fa kozé folrakott két radbol allt, és az alatta dsott godorbdl, oda kellett
tolkapaszkodni, persze mar elére letolt nadraggal. Nem volt nagyon messze a sitrak-
t6l, hogy sotétben is elérhetd legyen, de azért persze til kozel sem. Egyik alkalommal,
mikor ezt a dalt énekeltiik, melyben Aporé volt a negyedik sor, a harmadiknal korbe-
néztiink ijedten, mert littuk, hogy nincs a tiiz koril. Végigénekeltiik a harmadik sort,
tandcstalanul néztiink még mindig egymasra, amikor az erdé mélyérdl, a keresztbe ra-
kott két rid tdjékarol megszolalt rendesen a negyedik sor. Akkor, abban a sotétben valt
viligossa, hogy ez mégiscsak egy kozosség. Mentiink egyiitt is kirindulni: vasirnap
a kozeli faluba, a misére, ahol a pap annyira meghatédott tSliink, mintha a Vatikan-
bél érkeztiink volna, éreztiik rajta, hogy ez élete nagy pillanata, mikor nemcsak Juli,
Agnes, Miria néninek és a siiket Jand bdcsinak, hanem kozel hisz fiatalnak misézik,
mi is meghatédtunk tdle, és végighallgattuk szépen. Egyik este Gromek kolcsonkérte
azt a fanyelet imital6, nagy késemet, amit nem sokkal korabban kaptam Prigiban, ma-
ig latszik, hogyan csorbitottik ki a hegyét, mikor egész éjjel azt dobaltik a tliz fénye
mellett egy fiba, aztin masnap visszaadta egy papirba csomagolva, hogy meg ne vig-
jam magam vele, szerintem meg, hogy ne ldssam, hogy kicsorbult, de nemcsak azt lat-
tam azonnal, hanem azt is, hogy a papiron a faluban kaphaté tomény szeszek arlistdja
szerepelt. Bezzeg, amikor egy faronkot elneveztem Gizelldnak, Szent Istvan kiraly fe-
leségének, és az egész tibor dtvette, mindenki mar Gizellaval kapcsolatban mondott
poénokat, és ott iiltiink rajta, a tdiz mellett hdrman, négyen, akkor azt mondta Gro-
mek, rendben van, legyen Gizella, de akkor ne tiljetek rd. Volt a fitknak egy kissé erdl-
tetett Otletiik is, legalabbis nekem eléggé erdltetett lett, mikor valami kozeli csticshoz
mésztunk f6l, és az osszes kajdt, italt egy hatalmas hitizsikba gytijtotték dssze, majd
azt mondtdk, ez a hegy a Golgota, a hitizsik pedig Krisztus keresztje, mindenki viszi
egy stici6ig, ott megpiheniink, felidézziik, hol is tartunk, esetleg elmondunk egy imit,
aztin megyiink tovibb. Az ut kozepe tdjan keriilt rim a sor, valészind, hogy mar éhes
is és szomjas is voltam, de a hitamra hiztam a hegymdszoknak valé hitizsikot, men-
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tem vele egy darabig, aztin Gsszeestem, mint Krisztus, csak én még el is djultam. Em-
lékszem, milyen rosszul esett kinyitnom a szemem, elhagyni a szép tudatlansigot, és
meglitni f6l6ttem Apor, Gromek, Lecsé és néhdny gyerek aggddo arcit, és tudni, hogy
mindjirt fol kell kelnem az erdd his f6ldjérdl, de ez lett, megpofozgattak, valaki dt-
vette a hatizsdkot, és mentiink tovibb. Aznap este hésként tekintett rim az a liny a tiiz
mellett, én meg néha bele-belealudtam abba, ahogy a szemét néztem a voros lobogias
mellett. Hazafelé a gyongyosi strandon mostuk le magunkrdl az egyhetes mocskot,
aztan dlltunk a buszpélyaudvaron, valaki kitalilta, hogy vegytink egy doboz cigit, egy
szalat elfogadtam belGle az illendGség kedvéért, de csak a vonaton, a Iépcsére kitilve
gyujtottam rd, némi nosztalgiaval a tibor irdnt, némi vonzalommal a lany irdnt, viszont
olyan rosszul lettem a cigarettitol, hogy ha véletleniil Gromek nem néz utinam, és
nem kap el, az ingemet a hatamon 6sszemarkolva, akkor valészind, éppen kiszédiiltem
volna a vonatbdl, igy viszont jol sikeriilt a kirdndulds. A gimnaziumban és utna is sok
pajtisom megkérdezte, valldsos vagyok-e? Ezzel a kifejezéssel nem tudtam mit kezde-
ni. Romai katolikus vagyok, igy kereszteltek meg, igy neveltek fel a sziileim, ahogy le-
hettem volna buddhista vagy evangélikus is, de nem igy tortént, tehit a Szenthirom-
sig nekem olyan természetes, mintha a sziileim lennének vagy lenne. A hit nem ilyen
allando éllapot (bdr a vallds sem mindenkinél, de mondjuk, az egyiktdl a masikig min-
dig néven nevezhetd). Van olyan, hogy az ember a sziileiben sem hisz, annak ellené-
re, hogy persze, mindig szereti Gket, aztin megint. Emlékszem, a nagymamam Fe-
renczi Istvan utcai lakdsdnak iires [épesGhdzaban letérdeltem, és az Istenhez beszéltem.
Val6szint, hogy simdn hiilyének néz, aki meglit. De sokat gondoltam arra is, hogy
Krisztus kordnak torténelmi, tirsadalmi okai, szellemi igényei olyannyira indokolttd
tették a Megvilté tevékenységét és szerepét, 1am, mar Keresztel§ Szent Janos is ott
volt elGtte, és ugyantgy is végezte, hogy egyszerien sziikségszert volt a léte — és nem
isteni viszonylatban. Ett6l mindig megrettentem: barcsak ne lenne ennyire megma-
gyarazhat6! Késébb, mikor beszereztem egy ateista, vagyis a nemhivésben hivé fele-
séget, s6t, még el6bb lett egy kislinyunk, a vasarnapok mésra kellettek, nem templom-
ba jirisra. Mikor kilfoldre utaztunk, és sok templomba bementiink, mindig
hitranéztem, képesek-e keresztet vetni legalabb a gyerekeim, hiszen olyan az, ahogy
megtoroljik a ldbunkat, mielGtt hazamegytink. A linyomat nagysziilei beirattdk hit-
tanra, aztdn egy templomi kérusban is sokaig énekelt, s ugyan ma mér 6 sem jar szent-
misére, azt hiszem, maradt ebbdl valami, ahogy én sem jirok, és bennem is. Illetve né-
ha jirok, de pont a flammal, aki els6 dldozé sem volt, hittanra sem jart, kicsit racionlis
gondolkodisu, illetve szemérmes a misztériumokkal szemben, de a kérmenetre min-
dig elmegyiink, azt nagyon szereti, végigontjiikk magunkat viasszal, sosem jon ki, de az-
tin bejon a templomba velem, letérdel, hallgatja a Himmuszt és a Pdpai himnuszt, azt
hiszem, tetszik neki. Koriilbelill tiz évvel a métrai tiborozds idészaka utin talalkoztam
egyszer Ujbol Aporral Nagykallon, egy népzenei tiborban. Egy eléggé lerobbant, sir-
ga Zsigulija volt, de voros haja és szakalla cséppet sem kopott meg. Oriiltiink egy-
miésnak, egyik este hanyatt fekiidtiink a téparton, csondben néztiik a csillagokat vagy
a mennyboltot, aztin elkezdtem kifejteni Apornak, hogy a végtelen végiil is barom-
sig, ez egy jolly joker fogalom, amit rdakasztottunk arra, amit nem képes felfogni az
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agyunk, mdrmint, hogy hol vagyunk, és mett6l meddig? Persze, mondhatjuk, hogy
végtelenil szerelmes vagyok, vagy végteleniil fij a hasam, de azt mégsem gondolhat-
ja senki, hogy a tér végtelen — mert meddig tart, mi az, hogy végtelen? Elképzelhetet-
len. Vagy akkor merjiink elképzelni egy végtelen konyhaasztalt is. Esetleg egy végte-
len matematika6rit. Osrobbands? Viligvége? De mi lesz utina, mi volt elétte a térben
és az id6ben? Hiszen a teret és az id6t amigy, amig eszméletlenné nem ittuk magun-
kat, tudatosan érzékeljiik, de a kezdetiikre és a végiikre alkalmatlan a homo sapiens
tudata, nem tud semmiféle elképzelést adni, ezért taldlta ki a végtelent, amit persze ne-
vezhetnénk akir farkatlannak vagy fejetlennek is, mindegy, nem?, kérdeztem Aport,
és csak ekkor figyeltem fol a békak brekegésével békés 6sszhangot teremtd horkoldsa-
ra. A villimlasra és dorgésre azért felébredt, elindultunk a tibor felé, de kézben ne-
kem eszembe jutott az a ldny, aki a rét tilfelén lakott, és mondta, hogy hajnalban ha-
zautazik. Elindultam a mezdn it, kozben 6mleni kezdett az esd, a fibdl épitett nagy
szinpad ald menekiiltek sokan, ott voltak a zenészek is, de nem jatszottak, megillet6d-
ve nézték az égszakadaist, aztin az egyik villim fényénél folismertek, Gyurkedli, Ha-
vasréti Pali és a bordé nadrigos Porteleki Laszl6 elkezdtek kurjongatni a hangszereik
mell6l, hogy azonnal j6jjek be a rétrdl, de mir nem volt sok addig, ahol megint sitrak
voltak folallitva, és hamar meg is taldltam a lanyét. Hajnalban, a lucskos fiiben gyalo-
goltunk a tabor kapujdig, ott dlltunk egy darabig, fogtuk egymas kezét, nem adtuk meg
egymdsnak a cimiinket, hanem valami mdst adtunk. Mdsnap Apor gondterhelten gub-
basztott sirga autdja hitso kerekénél. Nézd, kidudorodott rajta valami, mondta. Ez j6
hir, vélaszoltam, hiszen Heidegger is végiil igy utalt a viligmindenség valamiféle oka-
ra, miért nincs inkabb semmi, miért van valami? Ez itt a valami. Apor most mir nem-
csak voros hajjal és voros szakallal, hanem voros fejjel is nézett fel rim a gumi mellgl.
Aztin hitraddlt, leiilt, én is letiltem mellé, és néztiik a kereket. Latod, mondta végiil,
ha ezzel elmegyek, az véges lesz. Kicsit elcsodilkoztam, de nem mutattam, hanem in-
kabb vilaszoltam: de akkor se tudjuk, mi van utdna. Apor kicsit vizsgalodva nézett ram:
azt hissziik, hogy a végtelen, nem?, kérdezte halkan. Aztin foltdpaszkodtunk, és el-
mentiink emel6t keresni, mert az nem volt neki. Egyszer még talilkoztunk véletlentil
egy budai vendéglében, versekrél beszélgettiink, érdeklddott, hogy én milyeneket irok,
mondtam, hogy szerelmeseket, littam, hogy nem ezt virta, és értettem, hogy az lett
volna a helyes vélasz, hogy Istenhez irok, vagy a rendszer ellen. Aztin Aport sem lat-
tam tobbet, ahogy Gromekot és Lecsot sem, illetve ki tudhatja, lehet, hogy lattam,
csak nem ismertem meg Gket, ahogy ez az Isten esetében is el6 szokott fordulni az em-
berrel.
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