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Lassú fájdalom

Most már nem számítanak az utolsó
fájdalomcsillapítók sem. Megolvadtak
a számban, és olyan ízük lett, mint azoknak
az alumínum ételhordóknak.

Anyám vitte még az ebédet abban,
amikor ez divat volt,
pontosabban ez jutott, meg az,
hogy közben kiderült: rákot is okoz.

A város végét egy kihalt üveggyár jelzi,
a múltkor sétáltunk el arra,
van ott egy tó is.
Kacsákat etettél a maradék kifliből,
amit egy éjjel-nappaliban
vettél, mert te hajnalban vagy a legéhesebb.

A nádasról meg anyám jutott eszembe,
hogy talán kilencévesen látta utoljára ezt
a tompa meghajlást, amikor az apját temették.

Neked meg olyan szagod volt,
mint a vizes nádleveleknek, mint a tó iszapos medrének.
És a tízemeletes bérházak szorításában mégis így volt ez szép.

Talán a boncasztalon fekvő testekben is maradt
egy maréknyi vizes nádlevél,
legalább a koponyaboltozatban,
amit körfűrésszel vágnak le.
Talán még a hátukon, a gerinc mentén.

A bőröd csigolyáid mentén a legvékonyabb,
és feltehetőleg a legérzékenyebb is.
A múltkor még fel is sikoltottál,
amikor végighúztam a mutatóujjam.
Azóta ritkábban beszélünk.
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[ Lázár Bence András verse ]

Azóta attól félsz, majd ezzel zsarolhatlak,
mintha mással nem, mintha csak ezzel tudnálak.
Mintha mindenki tisztában lenne azzal,
hogy olyan a szagod hajnalban, mint
a vizes nádleveleknek, mint egy súlyos tómedernek.

Anyámnak rövid haja volt, pöttyös ruhája,
piros lakkcipője, így vitték el aznap délelőtt
az iskolába. Fél tízkor halt meg az apja,
megállt a szíve. A vére megalvadt, és olyan íze lett,
mint azoknak az alumínium ételhordóknak.


