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gy vakaró kefe és két egérfogó mellől emeltem ki az istállóablak mélyedésé-
ből a rozsdás vasdarabot. – Nézd – mondtam öcsémnek –, tudom, hogy ez

már volt a markomban egyszer.
Öcsém hümmögött valamit, és egy szekérkereket rugdosott a lábával, melynek

küllőit a kerékaggyal együtt rég kitördelte az idő, de én már tudtam, mikor por-
tól és pókhálótól megtisztítottan tenyerébe nyomtam a vasat, hogy hol is láttam, 
s mikor; a formája árulta el a rendeltetését.

– Tudod mi ez? A kaszaüllő.
Most már ketten hajoltunk a szép, tőrformájú tárgy fölé, s egymás szavába

vágva idéztük emlékeinket. – Hát persze, ezt a hegyes felét verte be nagyapa a fa-
rönkbe, verte, amíg csak középtájt a perem engedte. A peremig bevert üllő már
szilárdan állt a fában, lehetett kaszát kalapálni a tetején.

Egymás kezébe dobáltuk a vasat, a régmúlt egy mozaikkockája került a he-
lyére, ennek örültünk olyan gyerekesen. Építhettünk köré egész eseménysort,
történetfüzért, s ez már elég volt arra, hogy újabb és újabb emlékegyüttesek ka-
paszkodjanak gomolyaggá tapadva a meglévők nyomába. így állhatott össze akár
a legapróbb részletéig minden ízével és zamatával egy megtalált régi délelőtt
szokásrendje.

Álltunk az udvaron az istálló mellett, magunk mögött hagyva a rokonokkal
zsúfolt szoba sűrű levegőjét, az éles napfényben. A szilvafa, mely még látta gyer-
mekkorunkat, amikor hetekre, nyáron egész hónapokra leszöktünk apám falujába,
fáradtan hullatta leveleit. Igen öreg fa volt, félig élt csak, s úgy engedte le ágairól
a fonnyadt leveleket, ahogy az istálló fala a málló vakolatot.

– Emlékszel – kérdezte öcsém –, emlékszel arra a délelőttre? Az istállóablak
alá mutatott, – itt ült nagyapa.

Úgy élem meg ma is azt a délelőttöt, mintha valami meteorit került volna föl-
dünk légterébe, s annak egy darabja a falu határába is becsapódott volna. Kü-
lönös, hogy a varázslatos eseménynek otthont adó nap tavaszi nap volt, holott 
a legritkább esetben látogattuk meg a falut tavasszal. A csoda, az újjáéledés felől
nézve viszont csakis tavaszi napon kellett lejátszódnia a Gondviselés elrendelésé-
ben mindannak, ami történt.

Már kora reggeltől kint bandáztunk a Repce partján a csonkolt törzsű parti fü-
zek között. Két pajta szorosában, a kertek alján szaladtunk ki a rétre, de félúton
megálltunk, mert valamelyikünknek eszébe jutott, hogy reggeli után nem nyitot-
tunk be a hátsó szobába. A hátsó szobában nagypapa feküdt, vastag dunyha alatt,
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magasra polcolt vánkoson. A romlás jelei a járásban mutatkoztak először, el egé-
szen addig, amikor már képtelen volt lábát a szekérrúd magasságáig felemelni,
hogy onnan a bakra segítse magát. A járom ugyan ott maradt az istálló falán, de
a tehenek, melyeknek nyakába a jármot igazította, egymás után költöztek ki a já-
szol mellől, hogy soha, soha többé vissza ne térjenek.

Akkor már jó két éve feküdt agyvérzéssel, érszűkületes lábbal, éjjel-nappal ve-
tett ágyban, a hátsó szobában. Nemigen érdekelte valamikori környezetének látvá-
nyos felszámolása, egykedvűen vette tudomásul, hogy a szekér a szomszédhoz ke-
rült, a szecskavágó, a borona, az eke, de még a szétszedett hombár is egy másik
faluban talált gazdára. Nem mozgott. Nagyanyám kendővel letakart hokedlit he-
lyezett el a szoba sarkában, melynek körformára kivágott tetejével, az alatta meg-
bújó vödör rendeltetésével csak megzavarodva, jóval később lettünk tisztában. So-
kat olvasott.

A gerendára erősített polc könyvei közül Solohov Csendes Donját emelte le
legtöbbször. Otthonos terepen járt a könyv oldalain, a regény helyszíneinek egy
részét katonaként, hadifogolyként megismerte. Kezében volt a könyv akkor is,
amikor bezúdultunk a szobába.

– A malomnál voltatok? – alig értettük, mit mond.
A malmot, folyóparti gyerekkorunk szentélyét abban az évben kezdték el bon-

tani. A lapátkerekeket már kiemelték a vízből, társzekerek vitték a szerkezet gép-
és fa alkatrészeit ismeretlen helyre. Néhány hónap múlva már csak a zsilipek ma-
radnak meg láncos vasajtaikkal a folyó vizében, hogy aztán hosszú ideig ezek 
a rozsdaverte vasdarabok jelentsék az elvesztett édent, mert a malmot téglástul,
gerendástul széthordták. A Repce két partját viszont még sokáig összeköti a ma-
lomgát, melynek zsilipajtajai leeresztett állapotukban vízesés formájában engedték
tovairamlani tetejükön át a folyó vizét. A legélvezetesebb, legmerészebb játék ma-
rad évekig, alábújni a vastag sugárban ömlő víz alá, elidőzni a zuhogó víz poklot
riasztó zajában, nézni kifelé az elmosódott tájra.

A látogatás bent, a hátsó szobában nem tartott sokáig, inkább a tisztelet ma-
rasztott nagypapánál, mint az eleven, kíváncsi érdeklődés. Magunknak se mertük
bevallani; a ragaszkodás lángját jól érzékelhetően alásrófolta a mozdulatlanságra
kárhoztatott test nyugalma, a háború történeteit hihetetlen megjelenítő erővel
visszaadó agy és száj fokozatos megtorpanása. Kérdéseinkre egyre ritkábban érke-
zett válasz, a katonasors, a bajtársi összekapaszkodás szívmelengető példái, a szép
és kegyetlen orosz tél, a vég nélküli hómező, a hadifogság kockái, mind fakóbban
kaptak helyet az emlékezésben.

Azért esténként még fel-felpillantottunk a hátsó szoba ajtaja feletti képre, a Vezér-
fiaink az első világháborúban című olajnyomatra, hogy számba vegyük Ferenc József-
től Vilmos császáron át egészen a török szultánig mindazokat, akik szerepet játszottak,
természetesen nagyapánk mellett, a világháború eseményeiben.

Ezeknek a tavaszi napoknak az egyikén történt, hogy egy özvegyasszony meg-
halt a faluvégen, akinek kabátja bélésében megtalálták nagyapám fiatalkori fényké-
pét. Az 1914-es júliusi mozgósítás, s az azt követő besorozás előtt közvetlenül ké-
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szült a felvétel, a hátoldalán közölt dátum szerint. Valószínűleg az eljegyzés szán-
dékával adta át nagyapánk arcképét a fiatal lánynak, aki egy életen keresztül meg-
őrizte a kabát bélése alatt. Mivel nagyapám nem érkezett meg a többiekkel 
a frontról, csak hatéves hadifogsága után tér haza, és hír sem jött felőle, a lány
férjhez ment. Soha nem tudhatjuk meg, mi ment végbe benne, amikor nagyapám
hosszú távolléte után egyszer csak megjelent a faluban. Mit tudtak mondani egy-
másnak akkor, s később, az évekkel, évtizedekkel mérhető időben, mondjuk a va-
sárnapi mise után, kifelé sodródva a templom ajtaján, vagy az Imre-napi búcsúk
forgatagában, amikor szinte elkerülhetetlen volt a találkozás, erről nem beszélt
senki. Mindenesetre nagyon jól emlékszem arra a délutánra, amikor az elhunyt
asszony hozzátartozója elhozta a fényképet, melyet nagyanyám a kis Szűz Mária-
szobor és a rózsafüzér mellett helyezett el a komód tetején.

Varázslatosan tiszta, meleg kora tavaszi idő volt a csoda napján. Öten, hatan,
a szomszéd fiúkkal kint csatangoltunk a sasos, sarjadó fűben, felszaladtunk egé-
szen a Feketeérig, ahol a Repce túloldalán a góri templomtorony gombja csil-
lant meg a fák között. A friss tavaszi vetésben nyulak szaladgáltak még szürke
téli bundájukban, cikkcakkban futottak versenyt a barázdákban. Kicsit távolabb
tőlük őzek mutatták magukat, csoportokba verődve álltak a fényben, idelátszott
fehér tomporuk. Nyers, erjedő földszaggal telítődött a levegő, s ahogy ira-
modtunk vissza a sánc tetején a Répce-parton, szinte hallani lehetett a rügyek,
a friss hajtások pattogását.

Minden, minden mozgásban volt. A harsánykék égen gyors cikkanással vadga-
lambok röpültek, a magasban ölyv körözött, a fák kopasz ágain kövér varjak tol-
lászkodtak. Még kiszaladtunk a malomhoz, melynek utoljára láttuk épségben há-
romosztatú tömbjét, nyáron már csak a tető nélküli épület vigasztalan látványa
fogad majd, s aztán a sáncról letérve, a kertek alján megindultunk vissza udvarunk
irányába.

És itt értek el minket az odvas, göcsörtös fűzfák között a csoda első jelei.
Nem éles cinkehang volt az, amit hallottunk, nem a vasúti krampácsoló csákányá-
nak fémes hangja, nem telegráfdrótok összeverődése, valami egészen más, ismerős
zaj volt. Az udvar felől jött; nem akartunk hinni a fülünknek. Soha, azóta sem
éreztem a tavaszt olyan magával ragadóan, mint akkor. Futás közben a talpamon
keresztül ivódott belém a melege, metsző napsütésével átjárta egész testemet.

Tévedhetetlen bizonysággal tudtuk, hogy bent, az udvarban most valami ha-
sonló történik, mint a természetben. Ha csak ideig-óráig, de valaki visszakapta az
életét, belekerült az élet szüntelen körforgásába, újjászületett egy időre. Álltunk
nagyapánk feje felett, nyaka mély ráncaiban szántóföldek barázdái szaladtak össze,
s ahogy kabátja kifosztó válltömését néztem, még az ő nagy telei is eszembe ju-
tottak. A fej ritmikusan mozgott a báránybőr sapka alatt, akár egy órainga. Egyet-
lenegyszer fordult csak felénk, pillantásába fogva megkövült tekintetünket, hogy
aztán vissza is kapja a rönkbe vert üllő fölé.

Pontos ütésekkel tükörsimára verte a kasza élét.
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