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GY. SZABO ANDRAS

Kaszaiillo

I_? gy vakard kefe és két egérfogé mell6l emeltem ki az istilléablak mélyedésé-
=4 bdl a rozsdis vasdarabot. — Nézd — mondtam 6csémnek —, tudom, hogy ez
miér volt a markomban egyszer.

Ocsém hiimmogott valamit, és egy szekérkereket rugdosott a libaval, melynek
kiillGit a kerékaggyal egyiitt rég kitordelte az id6, de én mar tudtam, mikor por-
tol és pokhdlotdl megtisztitottan tenyerébe nyomtam a vasat, hogy hol is littam,
s mikor; a formdja drulta el a rendeltetését.

- Tudod mi ez? A kaszaiill6.

Most miér ketten hajoltunk a szép, t6rformaju tirgy folé, s egymds szaviba
vagva idéztiik emlékeinket. — Hat persze, ezt a hegyes felét verte be nagyapa a fa-
ronkbe, verte, amig csak kozéptdjt a perem engedte. A peremig bevert ill6 mar
szilirdan allt a fiban, lehetett kaszat kalapdlni a tetején.

Egymis kezébe dobiltuk a vasat, a régmult egy mozaikkockdja keriilt a he-
lyére, ennek oriiltink olyan gyerekesen. Epithettiink koré egész eseménysort,
torténetfiizért, s ez mar elég volt arra, hogy djabb és djabb emlékegyiittesek ka-
paszkodjanak gomolyaggd tapadva a meglévék nyomdba. igy allhatott Gssze akdr
a legaprobb részletéig minden izével és zamatival egy megtaldlt régi délelGtt
szokasrendje.

Alltunk az udvaron az istill6 mellett, magunk mogdtt hagyva a rokonokkal
zstfolt szoba siirl levegGjét, az éles napfényben. A szilvafa, mely még litta gyer-
mekkorunkat, amikor hetekre, nydron egész hénapokra leszoktiink apdm falujdba,
faradtan hullatta leveleit. Igen 6reg fa volt, félig €It csak, s ugy engedte le agairdl
a fonnyadt leveleket, ahogy az istillé fala a mallé vakolatot.

— Emlékszel — kérdezte 6csém —, emlékszel arra a délelSttre? Az istdlldablak
ald mutatott, — itt iilt nagyapa.

Ugy élem meg ma is azt a délel6ttot, mintha valami meteorit keriilt volna f6l-
dink légterébe, s annak egy darabja a falu hatirdba is becsapédott volna. Kii-
16n6s, hogy a vardzslatos eseménynek otthont adé nap tavaszi nap volt, holott
a legritkdbb esetben litogattuk meg a falut tavasszal. A csoda, az djjaéledés feldl
nézve viszont csakis tavaszi napon kellett lejitszédnia a Gondviselés elrendelésé-
ben mindannak, ami tortént.

Mir kora reggeltdl kint banddztunk a Repce partjin a csonkolt torzst parti fi-
zek kozott. Két pajta szorosiban, a kertek aljan szaladtunk ki a rétre, de féliton
megalltunk, mert valamelyikiinknek eszébe jutott, hogy reggeli utdn nem nyitot-
tunk be a hits6 szobdba. A hitsé szobdban nagypapa fekiidt, vastag dunyha alatt,
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magasra polcolt vinkoson. A romlds jelei a jardsban mutatkoztak elszor, el egé-
szen addig, amikor mdr képtelen volt libit a szekérrid magassigdig felemelni,
hogy onnan a bakra segitse magit. A jirom ugyan ott maradt az istill6 falin, de
a tehenek, melyeknek nyakiba a jirmot igazitotta, egymas utdn koltoztek ki a ji-
szol melldl, hogy soha, soha t6bbé vissza ne térjenek.

Akkor mir j6 két éve fekiidt agyvérzéssel, érszikiiletes labbal, éjjel-nappal ve-
tett dgyban, a hdtsé szobdban. Nemigen érdekelte valamikori kérnyezetének latva-
nyos felszaimoldsa, egykedviien vette tudomdsul, hogy a szekér a szomszédhoz ke-
riillt, a szecskavigd, a borona, az eke, de még a szétszedett hombar is egy mdsik
faluban talalt gazdira. Nem mozgott. Nagyanydm kendGvel letakart hokedlit he-
lyezett el a szoba sarkiban, melynek korformara kivigott tetejével, az alatta meg-
bijé vodor rendeltetésével csak megzavarodva, joval késGbb lettiink tisztiban. So-
kat olvasott.

A gerenddra erGsitett polc konyvei koziil Solohov Csendes Donjit emelte le
legtobbszor. Otthonos terepen jart a konyv oldalain, a regény helyszineinek egy
részét katonaként, hadifogolyként megismerte. Kezében volt a konyv akkor is,
amikor bezidultunk a szobiba.

— A malomnil voltatok? — alig értettiik, mit mond.

A malmot, folyéparti gyerekkorunk szentélyét abban az évben kezdték el bon-
tani. A lapdtkerekeket mar kiemelték a vizbdl, tirszekerek vitték a szerkezet gép-
és fa alkatrészeit ismeretlen helyre. Néhdny hénap milva mér csak a zsilipek ma-
radnak meg lincos vasajtaikkal a folyé vizében, hogy aztin hossza ideig ezek
a rozsdaverte vasdarabok jelentsék az elvesztett édent, mert a malmot téglastul,
gerenddstul széthordtak. A Repce két partjat viszont még sokdig Osszekoti a ma-
lomgit, melynek zsilipajtajai leeresztett allapotukban vizesés formdjiban engedték
tovairamlani tetejiikon at a folyé vizét. A legélvezetesebb, legmerészebb jiték ma-
rad évekig, aldbdjni a vastag sugdrban 6mlé6 viz ald, elid6zni a zuhogé viz poklot
riasztd zajiban, nézni kifelé az elmosddott tdjra.

A litogatds bent, a hdtsé szobiban nem tartott sokdig, inkibb a tisztelet ma-
rasztott nagypapandl, mint az eleven, kivincsi érdeklédés. Magunknak se mertiik
bevallani; a ragaszkodds lingjit jol érzékelhetden aldsréfolta a mozdulatlansigra
kirhoztatott test nyugalma, a hibord torténeteit hihetetlen megjelenité erével
visszaad6 agy és szdj fokozatos megtorpandsa. Kérdéseinkre egyre ritkibban érke-
zett valasz, a katonasors, a bajtirsi Gsszekapaszkodds szivmelengetd példdi, a szép
és kegyetlen orosz tél, a vég nélkiili homezd, a hadifogsig kockai, mind fakébban
kaptak helyet az emlékezésben.

Azért esténként még fel-felpillantottunk a hats6 szoba ajtaja feletti képre, a Vezér-
fiaink az els6 vilaghdbortiban cimi olajnyomatra, hogy szdmba vegyiik Ferenc Jozsef-
t6l Vilmos csdszdron at egészen a torok szultinig mindazokat, akik szerepet jatszottak,
természetesen nagyapank mellett, a vilighibord eseményeiben.

Ezeknek a tavaszi napoknak az egyikén tortént, hogy egy 6zvegyasszony meg-
halt a faluvégen, akinek kabdtja bélésében megtalaltak nagyapam fiatalkori fényké-
pét. Az 1914-es jaliusi mozgésitds, s az azt kovet besorozds eldtt kozvetleniil ké-
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sziilt a felvétel, a hdtoldalin k6zolt ditum szerint. Valészinileg az eljegyzés szan-
dékival adta at nagyapank arcképét a fiatal linynak, aki egy életen keresztiil meg-
Orizte a kabdt bélése alatt. Mivel nagyapim nem érkezett meg a tobbiekkel
a frontrol, csak hatéves hadifogsiga utin tér haza, és hir sem jott felgle, a liany
térjhez ment. Soha nem tudhatjuk meg, mi ment végbe benne, amikor nagyapim
hosszi tavolléte utin egyszer csak megjelent a faluban. Mit tudtak mondani egy-
miésnak akkor, s késébb, az évekkel, évtizedekkel mérheté id6ben, mondjuk a va-
sarnapi mise utin, kifelé sodrodva a templom ajtajan, vagy az Imre-napi bucsik
forgatagiban, amikor szinte elkeriilhetetlen volt a talilkozds, errdl nem beszélt
senki. Mindenesetre nagyon j6l emlékszem arra a délutinra, amikor az elhunyt
asszony hozzatartozéja elhozta a fényképet, melyet nagyanyim a kis Sztiz Miria-
szobor és a rézsafiizér mellett helyezett el a koméd tetején.

Vardzslatosan tiszta, meleg kora tavaszi id6 volt a csoda napjan. Oten, hatan,
a szomszéd fitkkal kint csatangoltunk a sasos, sarjadé ftiben, felszaladtunk egé-
szen a Feketeérig, ahol a Repce tdloldalin a géri templomtorony gombja csil-
lant meg a fik kozott. A friss tavaszi vetésben nyulak szaladgiltak még sziirke
téli bundijukban, cikkcakkban futottak versenyt a bardzdikban. Kicsit tdvolabb
tolik 6zek mutattdk magukat, csoportokba verGdve alltak a fényben, ideldtszott
fehér tomporuk. Nyers, erjedd foldszaggal telit6dott a levegs, s ahogy ira-
modtunk vissza a sinc tetején a Répce-parton, szinte hallani lehetett a riigyek,
a friss hajtisok pattogisit.

Minden, minden mozgisban volt. A harsinykék égen gyors cikkandssal vadga-
lambok ropiiltek, a magasban 6lyv koérozott, a fik kopasz dgain kovér varjak tol-
laszkodtak. Még kiszaladtunk a malomhoz, melynek utoljira littuk épségben hi-
romosztatid tombjét, nydron mar csak a tetd nélkiili épiilet vigasztalan litvinya
fogad majd, s aztin a sincrdl letérve, a kertek aljan megindultunk vissza udvarunk
irdnydba.

Es itt értek el minket az odvas, gocsortos flzfik kozott a csoda elsG jelei.
Nem éles cinkehang volt az, amit hallottunk, nem a vastiti krampacsol6 csdkdnyd-
nak fémes hangja, nem telegrafdrétok Gsszeverédése, valami egészen mas, ismerGs
zaj volt. Az udvar fel6l jott; nem akartunk hinni a filinknek. Soha, azéta sem
éreztem a tavaszt olyan magdval ragadéan, mint akkor. Futds kozben a talpamon
keresztiil ivodott belém a melege, metsz napsiitésével atjarta egész testemet.

Tévedhetetlen bizonysiggal tudtuk, hogy bent, az udvarban most valami ha-
sonld torténik, mint a természetben. Ha csak ideig-6rdig, de valaki visszakapta az
életét, belekeriilt az élet sziintelen kérforgdsiba, djjasziiletett egy idére. Alltunk
nagyapdnk feje felett, nyaka mély rincaiban szantéfoldek barizdai szaladtak Gssze,
s ahogy kabdta kifoszt6 villtomését néztem, még az & nagy telei is eszembe ju-
tottak. A fej ritmikusan mozgott a barinybdr sapka alatt, akdr egy 6rainga. Egyet-
lenegyszer fordult csak felénk, pillantisiba fogva megkoviilt tekintetiinket, hogy
aztdn vissza is kapja a ronkbe vert wll§ folé.

Pontos iitésekkel tiikorsimdra verte a kasza élét.
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