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TECHET PETER
Egy felbebagyott igazsag
Ldbjegyzetek Kertész Imre tavalyi sziiletésnapjihoz

»Aggilyos latolgatisa, hogy szabad-e akdr csak két napra is
itthagynom betegemet, akinek dllapota, gy tidnik, éppen
vilsdgosra fordul.”

(Kertész Imre: fegyzikinyv)

,Magyar vagy? Akkor biztos ismered Kertészt! Eppen most olvasom, fantaszti-
kus.” Nem egyszer, nem kétszer indult igy parbeszéd koztem és egy kiilfoldi ko-
zott valahol Eurdpdban. Kertész Imre okin lehettem biiszke arra, hogy honnan
jovok. Kertész Imre révén tudtak elhelyezni Eurdpa térképén. Kertész Imre révén
tudtam szdba allni Eurépaval — hogy elmagyarizzam neki magunkat, bonyolultsi-
gainkat, fdjdalmainkat, érthetetlenségeinket, egyediillétiinket.

A nagy iréknak nincs nemzetiségiik. Eppen azért nagy irdk, mert a hatirallo-
mds mindkét oldalin értik Gket — még ha mist is jelentenek mindeniitt. A vildg-
irodalom részesévé vilni éppen ezért nehéz innét, a Kirpit-medencébdl, ahol
nem csupan a nyelv, de a mondanival6 is érthetetlen. Mert egy Szabé Dezsének
nem csak a mondatai lefordithatatlanok. Kertész Imrét viszont értik Eurdpdban.
Es Kertész Imre révén minket is megérthetnek. Azzal, ha dicsér benniinket. Vagy
szid. Vagy megtagad. Kertész Imre olyan, mint az az ateista, aki folyamatosan
perlekedik Istennel. Kertész Imre veszekedéseiben, ditheiben, elutasitdsaiban is
magyar. Nem idegen ez a magyar irodalomtél. Vannak idészakok, mikor nagyobb
magyarsig kell megtagadni a hazit, mint éljenezni. Vannak idGszakok, mikor az
a hazafi, aki nem jon haza, aki letagadja szdrmazdsit. Hogy Kertész rosszkor és
rosszul teszi mindezt, mdr mas kérdés.

Kertész Imre Auschwitzot megjirt iréember. Nem a holocaustrdl ir, nem azt
akarja elmesélni — de irdsaiban ott van a holocaustot dtélt, zsiddvd tett ,nicht-jidi-
scher Jude” (Isaac Deutscher) banata, dithe, bosszija, fijdalma, szenvedése, tépels-
dése, értetlensége, maginya. E , katasztrofazsidosigot” hozta haza a lagerbdl Jean
Améry — a Hans Mayer néven sziiletett, majd zsidovd kényszeritett, a zsidosigat
éppen ezért csak a félelemben megélé — osztrik-belga iré is. Soha nem akart zsi-
d6 lenni, nem tudott sem jiddisiil, sem héberiil, nem érdekelték a zsidé hagyoma-
nyok, s szdmdra a karicsonyfa vagy a tiroli bérnadrig jelentette a gyermekkort —
am végil mégis ugyanoda keriilt, mint azok, akik a niirnbergi faji torvények e/dt
is zsidok voltak. Améry azonban nem tudott soha azzi lenni — neki kényszer volt,
amit végil tudatosan, de nem Osztonosen vallalt. Szdmdra igy lett a zsidésig
a visszaiités batorsiga, Auschwitz félelme, a holocaust barmikori lehetGsége, az el-
hagyatottsig diihe. ,Es végezetil még azt is Gjra megtanultam, amit a magam-
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fajtdk nemegyszer mdr elfeledtek, és ami fontosabb volt az erkolesi ellendlléerd-
nél, nevezetesen: visszaiitni”, irja a Tl bimon és bimbidésen ciml esszégy(jtemé-
nyében. Az § zsidosiga Auschwitz eredménye — és éppen ezért eleve negativ. Bé-
csi sirk6vén sem szerepel mds a neve alatt, mint auschwitzi sorszima. Amint irta
kordbban: szimdra ez a néhdny szdm s nem Mozes 6t konyve a zsidésig. Mert 6t
nem a hagyomdnyok tették zsidévd, nem is a hit vagy az 6sok 6rome — hanem az
antiszemitizmus, a tabor. Ot a faji torvények 16kték a zsidok sorskozosségébe — és
ezaltal valt sorstalannd. ,De mivel zsidonak lenni nem csak azt jelenti, hogy egy
tegnap megtortént és holnap is megismétlédhetd katasztrofit hordozok magam-
ban, feladaton til egyben félelern is.” A félelem viszont bizalmatlansigot sziil, a bi-
zalmatlansig meg ellenszenvet, az ellenszenv pedig haragot. Es hamar eljutunk
a mai magyar kozillapotokig.

Jean Améry is tudja, hogy mit tett vele a liger. Nem ,humanista szinméz fo-
lyik az ajkdrél” annak, aki ott volt. ,Nemigen képes nagyvonalu gesztusokra”, aki
onnét visszajott. Mert a félelem, a diih, a harag igazsigtalan. Embertelen kortil-
mények kozott elég, ha az emberségét megérzi az ember — az igazsigérzete min-
denképp odavész. )

Kertésztdl sem szeretetet vagy igazsigot, hanem jogos dithot virnink el. Am
novemberi nyilatkozataiban éppen ez hidnyzott. Szavai elnagyoltak voltak — mar-
pedig egy ir6 nem fogalmazhat elnagyoltan, pongyolin. Nem mondhatja, hogy
Budapest egy balkini viros — ha nem teszi hozzd, hogy miért vélt azzi. Nem
mondhatja, hogy az antiszemitdk a meghatirozok — ha nem teszi hozzd, miként
jutottunk iddig. Nem mondhatja, hogy a magyar irodalomban nincs moderni-
tis — ha nem teszi hozza, hogy drva népként ndlunk semmi sincs, ami Eurdpi-
ban megvan.

Kertész Imre a berlini fal leomldsanak napjan tinnepelte nyolcvanadik sziiletés-
napjit. Isten éltesse sokdig, igy megkésve is. Legf6képp azért, mert jo regényeket
ir, de azért is, mert nyilatkozataival folyamatosan piszkilja a jobboldali, antiposzt-
kommunista értelmiség lelkiismeretét. Amelyet éppen ugyantgy dithit Magyaror-
szag jelenlegi dllapota, mint Kertészt. Mindkét oldal dithbél, haraghdl, félelembdl,
elkeseredettségbdl van gyirva.

Kertész Imre Berlinben vilaszolt két wjsdg, a ziirichi Das Magazin és a berlini
Die Welt kérdéseire. Az utobbibdl idehaza botrany lett, holott a ziirichi sztirgjsig-
ir6, Sacha Batthyany beszélgetése érdekesebbre sikeredett, rdaddsul nem is rugta
fel annyira az Gjsigir6i normakat, mint a Die Welt munkatirsa. Kertész sok min-
denr6l szolt, sok mindent éllitott. Mondatai kopogtak, nem kimélte a kérdezdt,
a sziill6varost, a torténelmet, a csalidot, nem kimélt semmit. Am befejezetlentil
hagyta haragjit — és az most ott lebeg értelmetleniil a semmiben.

Kertész Imre szerint: 1. A nagyvirosi ember nem élhet Budapesten, egy urba-
nus kozmopolita ugyanis Berlinbe val6. 2. Budapest egy balkini viros. 3. A ma-
gyar irodalomba 6 hozta be a modernitdst Nddassal egyiitt. 4. A magyarok el-
fojjdk multjukat, hazudoznak, a fontosabb kérdéseket (hdbort, fasizmus, kommu-
nizmus) nem dolgoztik fel. 5. ,Magyarorszigon az antiszemitdk haben das Sagen.”
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6. O egy dekadens, gyokértelen ember. 7. A gulydskommunizmus borton volt,
Kidar pedig gyilkos. 8. Egy diktatirdban nem éri meg csalddot alapitani, mert
avval is csak lekotjik magunkat a borzalomhoz. 9. Az el6z6 pontok az irénia
megnyilvinuldsai.

E tételmondatok nemcsak a Die Weltben megjelent interjub6l, hanem egy a zii-
richi Das Magazinnal folytatott beszélgetésébdl is kideriilnek. Itthon sokan felhdbo-
rodtak e szavak olvastdn, holott felesleges tiltakozni egy vélemnény miatt — az ugyanis
éppen a honi baloldal szokdsa. Egy liberilis demokriciaban — mindaddig, mig mds sza-
badsdgit avval nem sértjiik — mindenki azt mond, amit akar. Mindenki gy mindsiti
magit, ahogy neki tetszik. Kertész a véleményével nem sértette senkinek a szabadsa-
gat — igy mi is meghagyjuk neki a jogot, hogy azt beszéljen, amit jonak taldl. Pusztin
megjegyzéseket fliziink a német nyelven elGadott tételmondatokhoz.

1. ,Ein Grofistidter gehort nicht nach Budapest. [...] Ein Grofstidter gebirt nach
Berlin.”

Budapest szegényes vidék, anyagilag, kulturdlisan egyarint. Budapest — hiiba
nagy kiterjedésd — minGségileg nem egy magyvdros. Ami nagyvirosias benne, az le-
pukkant, omladozik, bontdsra var. Kihalt, bedeszkizott boltok a Nagykoraton. Fe-
ketéllé palotik az Andrdssy dton. Romos bérhizak az Erzsébetvirosban. Rossz ét-
termek virosszerte. Kevés kivézd, annal tobb kocsma. Kevés mozi, anndl tobb
multiplex. Szomord, sziirke arcok. Budapest semmiképp sem nagyvirosias. Hidny-
zik bel6le az elegancia, a nagystiliiség, a viligszinvonal. A H&sok terén vagy
a Kossuth téren dllva nem érezziikk azt, hogy a vilig kozepén volnink. Persze
ilyesmit Bécsben, Miinchenben, Prigiban vagy Osléban sem éreznénk — de leg-
alibb azok egy élhetd virost kindlnak ehelyett. Budapest sohasem lesz London,
Piérizs, Berlin, Moszkva, New York vagy Toki6 — akinek a vildgviros liiktetése hi-
anyzik, val6ban gy érezheti magit Budapesten, mintha egy jarasi székhelyen kéne
élnie. Egy vilagpolgir a vildgvirosba valé — egy viligviros eldugott mellékutcdja-
nak kivézojiba, amely a vilig Osszes nagyobb lapjit jiratja, ahol a pincér el6re
koszon, és tudja, mit reggeliznénk. Budapesten viligpolgarként sohasem volt jo ¢l-
ni — de mdra egy budai vagy pesti polgirtdl is idegen e viros. Mindannyian szive-
sebben iildogélnénk a Savignyplatz kérnyékén, mint a Ferenciek terén.

2. ,Die Stadt (Budapest — T'P) ist ja vollkommen balkanisiert.”

Budapest egy balkini viros — mir amennyiben a balkini jelzGt negativumként
haszndljuk. (Tdn nem kéne, Budapestr6l ugyanis a Balkdn itott-kopott életvidim-
sdga, hangulata is hidnyzik.) Kertésznek viszont igaza van. Rdadisul e megallapiti-
sa jogosabb is. Ugyanis Budapest sohasem volt és sohasem lesz viligviros — 4m
élhet6 viros azért még lehetne. De ez sem sikeriilt. Kertész pusztin elfelejti hoz-
zatenni, hogy nem a véletlen miive, de még nem is csak az antiszemitiké, hogy
Budapest ma egy sziirke, ronda, koszos, poros, provincialis kisvdros. Mintha nem
a mucsai jobboldal, hanem a vildgfi liberdlisok irdnyitanak e virost hisz éve. Azaz
Kertész baritai. Kertész tehit elmulasztotta befejezni a mondatot. Egy ,...mert
hiisz éve egy tebetségtelen, korrupt bagizs vezeti ezt a vdrost” éppen ezért odakivin-
kozott volna a nyilatkozatiba.
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3. ,Erst nach dem Krieg baben Péter Nidas und ich nachgebolt (die Modernitit —
TP), dann kam schon die Postmoderne mit Peter Esterbizy.”

Hogy mi modern, az mindig vitathaté. Kronolégiailag bizonyosan nincs igaza
ezuttal Kertésznek, amint stilirisan sem. Rdaddsul tdl szikre vonja a modern iro-
dalom korét, ha abba csak 6 és Nadas fér bele. (Mikozben a Die Welmek nyilatkoz-
va Kriady Gyulit és Szomory Dezs6t emliti nagy irokként.) Hogy a magyar polga-
ri regényirodalom kevéssé erds — rdadasul az urbdnus-népi vita okdn egyébként is
politikailag terhelt —, hogy a magyar irodalom témai nem csak nyelvileg idegenek
mds népekétdl, nos, ez tin nem is kérdéses. De hit ez az dtka vagy szerencséje annak,
ha egy nép teljesen izolaltan, rokontalanul €l idegenek tengerében.

4. ,Nichts wird aufgearbeitet, alles wird zugesc/ammc/et mit Scbonﬁwberez

Nemcsak igéretekkel, de kibeszéletlen témakkal is teli a padlis. Es egy ideje
azon vitatkozunk, hogy mit hozzunk le el6bb. Teremtsik meg az igéretek Ma-
gyarorszagit, hogy aztin kényelmiinkben torténelmi bajainkkal is foglalkozhas-
sunk? Vagy ezek nélkiil eleve felesleges is barmibe belekezdeniink?

Halmozdédnak a feladatok. Trianon kibeszéletlen és megoldatlan maradt.
(Ameddig Romdnidban egy erdélyi magyarnak nem lesz minimum annyi jo-
ga, mint egy finnorszigi svédnek - azaz: amig Romdnidban nem lesz hivata-
los nyelv Aradt6l a Fekete-tengerig a magyar —, nem fog eltinni a Trianon-kér-
dés.) A Horthy-rendszer is feldolgozatlanul hever a kozos asztalon. A holocaust
is. A Rékosi- és a Kaddr-rendszer ugyszintén. Mindezek kozil a magyar nép
legteljebb a Kadar-rendszerben megkotott alkujaért vonhat6 felelsségre — a XX.
szazad Osszes tobbi tragédidja nem a magyar nép koézremikodésével, hanem
a feje felett zajlott. A kdddri gulyiskommunizmus hatdsai azonban azért mélyeb-
bek, mert abban a nép egy jelentSs része is szerepet villalt. Tdn éppen azon
része, amely harmadszorra segiti hatalomra Kertész baritait itthon. Igy Kertész
megint elfelejtette befejezni a mondatit. Es egy befejezetlen, félbehagyott igaz-
sig néha tobbet rombol, mint a hallgatis.

5. ,Rechtsextreme und Antisemiten baben das Sagen.”

Az MTI munkatirsa a ,das Sagen haben”-t ,uralkodni”-ként forditotta. EbbGl
lett is felfordulds. Pedig a lényeg nem ez. Kertész tényleg csak annyit mondott,
hogy ,az antiszemitik a hangadok”. Es hogy ki az antiszemita? Aki a hangadé. Es
mivel ma a jobboldal a hangadd, logikusan kovetkezik ebbdl, hogy az egész jobb-
oldal antiszernita. Ha ugyanis Kertésznek csak a kuruc.infoval vagy a Jobbikkal
lenne baja, nem azt mondta volna, hogy 6k a hangadék — hanem legfeljebb any-
nyit, hogy 6k is jelen vannak a kozéletben. Kertész viszont az egész magyar jobb-
oldalt, a Heti Vilasztol a Magyar Hirlapig, Ablonczy Balazst6l Bayer Zsoltig, anti-
szemitinak tartja. Ebben nincs semmi meglepd — a ballib kérok szerint még ennél
is nagyobb a baj. Mindezzel viszont csak azt bizonyitjik, hogy képtelenek disz-
tingvalni, képtelenek drnyaltan gondolkodni. Képtelenek észrevenni a jobboldalon
beliil is meglevd vitdkat, ellentétességeket, hajszilrepedéseket. Marpedig aki nem
tud arnyaltan gondolkozni, az voltaképp gondolkodni sem képes. Aki szerint Ma-
gyarorszagon az egész jobboldal antiszemita, aki nem litja a valéban er6s6dé és
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valoban visszataszité szélsGjobboldal (mint okozat) tényleges okit (azaz a kormany
politikdja miatti totdlis elkeseredettséget), az nem tud semmit. Annak haragja bar
értheté — dm feleltlen. A félelem és a dith persze nem vilogat. Jean Améry sze-
rint valamennyi zsidé egy eleve ellenséges kozegben €él. Nemcsak az az antiszemi-
ta, aki hangosan ki is mondja, hanem voltaképp mindenki, aki magiban zgyis he-
lyesel. Es mivel a holocaust torténelmi tapasztalata, a vildig nagyobb részének
csendje arra tanitja az egykori dldozatokat, hogy &k eleve idegenek mindenkitdl,
és igy mindenki idegen &t6lik is, bizalmatlanok azzal a jobboldallal szemben is,
amely ugyan sem gondolattal, sem széval, sem cselekedettel nem esett még az an-
tiszemitizmus btnébe.

6. ych bin [...] ein Décadent, wenn Sie so wollen, ein Entwurzelter, stempeln Sie
mich nicht zum Ungarn.”

A sors, mint a gyokér lehiz, lekot. Akinek sorsa van, annak nincs szabadsiga —
csak tutja, kiildetése, feladata. A keresztény ember valamire teremtetett: ezt kell
megismernie, elfogadnia és kiteljesitenie. J6, helyes csak azon az Gsvényen lehet
az élete, ami szdmdra teremtetett — minden mds irdnyba indulva eltéved a szabad-
sigban. A szabadsig a kiildetés, a sors tagadidsa. A szabadsig a sorson tdl nyilik
meg. Kertész nem véletlenill nevezi magit gyokértelennek, aki a viligban bérhol
otthon van — és ezért sehol sem. Persze egy ir6 — f6leg ha nagy ir6é — a vilignak
s nem egy-egy falunak ir. Egy irénak lehet szirmazisa, de lénye szerint valéban
viligpolgdr. Hiszen a viligirodalom részese. Kertész dekadencidja pedig nem meg-
lep6 — elvégre Nietzsche forditéjardl, tisztelGjérdl van szé. Es a német filozofust
két iranyba lehet tovibbgondolni majdnem hasonlé eredménnyel: az egyik 1945
6ta nem ildomos, a misik meg a Kertész dltal is villalt ama kozmopolita deka-
dencia, ahol a kultira id6tlenségében csak annak magasabb rendd szolgiléi érthe-
tik meg egymast.

Nietzschétdl egyenes 1t vezet a posztmodernhez: a jobboldali és a baloldali
dekonstrukcionizmusokhoz. A jobboldali posztmodern csicspontja a koncentricids
lager volt, ahol az embert minden kotottségétsl megfosztottak, biologikumdig csu-
paszitottdk. ,A testem voltam, nem egyéb: az éhezésben, a kapott iitésben, az
adott titésben”, irja a tiborrél Améry. A homo sacer, a barki iltal megolhetd, csu-
pasz test szabadsiga ez. Bernhard Schlink regényének, a Heimkebrnek a dekonst-
rukcionista professzora, a nicizmust és a kommunizmust egyardnt megjirt ameri-
kai értelmiségije zirja Ossze szemindriumdnak legjobb hallgatéit a tanév végén egy
kies hazban, mesterségesen teremtve olyan koriilményeket, hogy végil ember em-
bernek farkasa legyen. A hideg, a félelem, az éhezés, a maginy szabadsigit kinilja
e regénybeli filoz6fus.

A jobboldali posztmodern nomosza a liger, a totilis szabadsig dllandésiga.
A baloldali posztmodernitds azonban szintén ide vezet: a kozOsségi és erkolesi
kotelékek felrobbantisdval az egyedil hagyott, kiszolgiltatott egyén marad hitra
a boncasztalon. Se sorsa, se gyokere, se védelme, se otthona, se rokona, se isme-
rése — csak szabadsidga. A koncentricids tibor reménytelensége is e teljes szabad-
sig, ahol ,jedem das Seine”, azaz mindenkinek a magdé jir, amint a buchenwaldi
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tibor kovicsoltvas ajtajinak morbid természetjoga hirdette. A politikai, kulturdlis
identitasok, kotGdések felolddsdval a csupasz bioldgiai lét szegényessége, a védte-
len ember szabadsiga az eredmény. Aki erds, fennmarad, aki gyenge, elhullik. Ha
nincs normativ mérce, akkor marad a biol6giai. A posztmodern éppen errdl szol:
a mércenélkiiliségrdl, az ,anything goes” szabadsigirdl. Marpedig a ligerben valé-
ban barmi megtérténhetett — hiszen az ember kibujt erkélesi ginyajibol, és min-
denki biol6giai lénnyé, gyilkossd vagy dldozattd, vilt.

Aki ma is posztmodern, semmit sem értett meg tehdt Auschwitzbol. A poszt-
modern ugyanis éppen Auschwitz igenlése.

7. yIn Wahrbeit war es ein Gefingnis. Jinos Kiddr, der Generalsekreti, fiir viele
eine Art Vaterfigur, war ein perfider Morder...”

Egyik kedvenc Kertész-novellim a Fegyzdkonyv. Minimalista dekadencidja ott is
el6bukkan — és ezért j6. Amikor a mi Esterhizy Péter egyik irdsival kozosen
megjelent, tin ennek apropdjin Kertész felolvasta egy nagyobb koézonség eldtt
a novellit. Az elsé sorokban ott iilt két valahai kommunista politikus. Es Kertész
lepillantott a nézékézonségre. Es nem szélt semmit. Ha 8 nem mer, nem akar,
nem tud leszdmolni az itt maradt kommunista malttal — miért réja ezt fel a ma-
gyar népnek? Ha Kertész nem azon az oldalon illna, ahol dll — tin hitelesebben
csengenének szavai. Ettd] figgetlenil mondatainak igazuk, sdlyuk, értelmiik, érté-
kiik van. Megilljzk a helyiiket. Am emberileg Kertész ugyanolyan gyenge, mint
azok, kiket megbiral. Haragja, diihe és nem igazsigérzete vezeti. Eppen ezért ne
az embert, csak a szavait figyeljik.

8.  Familie bedeutet Einschrinkung, gerade in Diktaturen.”

»Es gibt kein Richtiges im Falschen”, irta Adorno. ,Ahol zsarnoksig van, ott
zsarnoksig van”, rezondlt Illyés. A diktatira mindeniitt jelen van, nincs j6 oldala.
Csaladot, szerelmet, hitvesi dgyat, hitet, templomot, ebédet, gondolatot, mozdula-
tot — mindent beszennyez. Mordlisan nincs kozéput: valaki vagy részt vesz, vagy
kivil marad. Tertiam non datur. Aki a diktatira levesét eszi, levegdjét szivja, linya-
it szereti, gyerekeit okitja, rendjét védi — aki részt vesz, részvétele altal relativizalja
az abszolit borzalmat.

Am ha ilyen szigortiak vagyunk, voltaképp egy diktatiraban csak két magatar-
tis lehet erkolesos: a kivindorlds vagy az ellendllds. Marai Sindor vagy Bauer
Séndor utja. Mindenki mds — tandr, orvos, mérnok, szinész, ird, pap — bepiszkolo-
dik, elmocskolodik, fel6rlddik. Mindenki valamelyest cinkossa valik — hiszen hall-
gat. Ilyen vilagba tin tényleg nem érdemes csaladot alapitani — ilyen vildgbdl csak
menekiilni lehet. Es kell. Marai Sandor nem alkudott. Nem 4llt oda a rendszer
politikusai mellé, mint Németh Liszlé vagy Illyés Gyula néhanapjin. Nem kapott
és nem vett at Kossuth-dijat, mint 1957-ben (!) Szabé Lérinc. Talin ezért — ha
nem is § a legjobb irénk, de mindenképp — a legmordlisabb mind koziil.

Kertész kategorikus véleménye a morél szigoru talajir6l tehdt értheté — dm az
élet ennél bonyolultabb. Nem lehet megalkuvissal vidolni mindenkit, aki gyereket
sziilt akkoriban, aki irt, koltott, gyogyitott, csalidot alapitott, szavalt, szeretett, le-
vest evett. Ha mindenki felels — senki sem az. Az adorndi tétel elmossa, elteriti

[90] HITEL

—p—



Techet.gxd 2009.12.17. 18:19 Page 91 $

a felelGsséget. Ezzel az orvos és a hohér, a mérnok és a parttitkdr, Szabé Lérinc
és Gerd Erng, Illyés Gyula és Kadar Janos kozé egyenléségjelet tennénk. Ami er-
kélesileg nem lenne kevésbé furcsa, mint nem igy tenni. Es hit Kertész Imre sem
ment el itthonrdl, & is itt élt, ebben a bortonben. Az, hogy nem villalt gyereket,
tin nem antikommunizmusdval, hanem személyes alkatival magyarizhat6. Egy de-
kadens, hedonista embertdl szokatlan is volna a csalddapai szerep.

9. ,,Ungarn kennen keine Ironie — aufler den Gebildeten.”

Kertész fenti allitdsai — mind a nyolc tétel — botranyt kavart tavaly itthon.
Gyorsan csinalt hdt vele egy djabb interjit a neokonzervativ Die Welt. Kertész eb-
ben elmondta, hogy a magyarok nem értik az irdnidt, a viccet — hiszen mindent,
mit sziiletésnapjin nyilatkozott, csak igy értett. Felesleges is arrél beszélni, hogy
igazak-e Kertész vadjai a suta, humortalan, sétlan magyarokrol. Valészinileg ,,ir6-
niaértésben” persze nem is dllna olyannyira rosszul egy kidbrindult kelet-eurdpai,
mint egy naiv nyugat-eurdpai. De itt ez nem lényeges. A fontos és megleps az,
hogy Kertész sajit mondatai érvényét akarja lerontani. Igencsak szomord, ha ir6-
nidnak tartja nagyon is mordlis alapd Kadar-kritikdjat. Felettébb elkeseritd, ha ir6-
nidnak mingsiti nagyon is elgondolkodtaté magyarsigbiralatat.

Mert Kertész magyarellenes mondataival semmi baj sincs. Ilyet lehet, szabad
— s6t néha kell is — mondani. Kidir- és diktatarakritikdjival pedig eleve csak
egyetérteni lehet. Eppen ezért felesleges 6sszegytirnie mondatainak féligazsigit,
hogy utélag ironikusnak mindsitse mindazt, ami fontos, komoly tizenet hordozott
(volna) mindannyiunk szdmdra, s papirgalacsinként dobja el magit6l. Mindez ép-
pen vicenek lenne gyenge. Kertész szavaiban azonban, szerencsére, egy cseppnyi
irénia sem bujt — kilonben nem is méltattuk volna figyelemre. Ha Kertész mégis
annak szdnta, avval szavait vonta oktalanul, értelmetleniil kétségbe. Mintha nem
tartotta volna fontosnak mindazt, amit gondol. Vagy nem tudnd, mit is jelent az
ir6nia. Vagy nem Gszintén szolt volna.

Es az egész interjisorozatbdl legfoljebb ez lehete a botrany.

* ok %

KISEROSZOVEG A SZERKESZTOTOL

Kertész Imre az elsé magyar Nobel-dijas ir6 — szerencsétlenségére.

Szamira nehezen cipelhetd terhet kapott. Nyilatkozatai ab ovo a politikai dis-
kurzusba illeszkednek, ahogyan maga a dij sem értelmezhets e kiterjesztés nélkiil.
Kertész szavaihoz immir ,viszonyulni” kell: kijelentései orszigképet alakitanak, ko-
z6sségi imazst formdlnak, identitdsunkat gondozzik. Erezhet$ az iron az igyekezet:
kénytelen-kelletlen meg akar felelni a haza bolcse — (mondjuk Esterhdzy Péter dltal)
raitukmdlt, nemszeretem — szerepének. Szenved is miatta. Idénként durvin visszauta-
sitja, aztin kozmetikdz. Lehet, jobban érezte magit a mult szdzadban, a magyar iro-
dalom ké6zépmez6nyében, elfeledetten, sértetten, am gondtalanul, a nemzeti k6zosség
erkolesi elvarasaitol mentesen. Lehetett kavéhazi (presszé)asztalnal ticsorogni, utdlni
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a deprimal6 és méltatlan kornyezetet, b6rondoket ki- és bepakolni, elrepiilni, vissza se
nézni, majd visszajonni, 6gni-mogni, 6nmagat sajnilni, félni, riadozni, felhidborodni,
dekadensnek lenni. Ennek annyi tétje volt, mint ma a Dedk étteremben rossz bort in-
ni dragin, s véleményezni a tehetségtelen kollégdkat, szidni a szemét kommunistikat,
a gaz liberalisokat s az orrdnal fogva vezetett népet.

Mennyivel mds most a helyzet! Kertész nagyokat mond, kinyilatkoztat, ostoroz,
szellemi magaslatokra emelkedik, majd egészen Budapestig szill ali. Kijelenti, hogy
hanyingert kapott az dtkosban megjelentektSl. Gondolom, szerez pir kellemetlen
orat elvbardtainak az effélékkel, mert hit ugye akkor ez rdjuk is vonatkozik, amit 6k
— ugy vélem - legalibbis méltinytalannak tartanak. Idénként kényelmetlen lehet ne-
kik is? Lehet, hogy istenigazibdl senki sem szereti a legelismertebb magyar irét?
Most hirtelen az az eset jutott eszembe, amikor a Sorstalansdgrol ugy beszélt, mint
a Kéddar-korszak abrazoldsir6l. Persze a dijat nem ezért az értelmezési lehetGségért
kapta. Zavar a rendszerben. Nos, a feladat adva van a baritoknak és iizletfeleknek:
kezeljék a helyzetet!

Techet Péter irdsanak kozlésében is a viszonyulds szelid kényszere vezérelt
benniinket. Dolgozatinak azonban akad néhiny megfogalmazisa, amellyel szer-
kesztGséglink nem vagy csak fenntartdsai hangoztatisival ért egyet. Ezeket veszem
most szamba.

A nagy ir6knak ne lenne nemzetiségiik? Ha kivancsi tekintetiinket a Nobel-di-
jasok meglepetésekkel teli névsorira vetjiik, az a hagymdzas képzetiink is tdmad-
hat, hogy egyes esetekben szinte csak az van nekik. Egy iré lényege szerint vildg-
polgér, mert a viligirodalom részese? Nem hiszem, hogy az irodalmi munkalkodas
sziikségszertien kozmopolitivd tenne, mert hit mi is az a vildgirodalom. Nyilvin
Goethétdl kellene megkérdezni, hiszen & taldlta ki a fogalmat. En csak annyit
kérdezek: mely mivek tartoznak bele a kategériaba, kik a vilgirodalom szerz6i és
olvas6i? Vannak-e hatdrai, ki enged abba bebocsitist, s hol férhet6 hozza? Esetleg
a vilagirodalom nem mds, mint egy absztrakci6? Valami megfoghatatlan egységesi-
t6 elv? S a vildgpolgir ming teremtmény? Egyet tudunk réla: altaliban Berlinben
tartozkodik.

A magyar nem drva nép — mit jelent ez: se apja, se anyja? —, és sok mindene
van, ami Eurépidnak is. Példdul univerzilis valldsa, ezeréves dllamisiga, gazdag,
kiilfoldi mintdkkal batran Gsszevethet6 mivelédése, no meg korrupt, bukott kor-
ményzoereje. Népiink nem ¢l — és sohasem élt — izoldltan az idegenek tengeré-
ben. Tobbszor olyan szoros kapcsolatban voltunk nagy hird, dicsé népekkel, hogy
laitogatdsuk utin el sem akartak tobbé menni, annyira j6l érezték itt magukat.
S ne lennének rokonaink? Az ifji esszéista forgassa bitran a jelentinkben dus tele-
vényként burjinzo, a magyarsig multjaval kapcsolatos irodalmat, meg fogja latni,
hogy irigylésre mélt6, legendas rokonaink voltak, s még varhatéan lesznek is djak,
még nagyszertibbek s még Gsibbek!

Nehéz mit mondani arra az Gvatos megéllapitisra, hogy a ,magyar polgdri re-
gényirodalom kevéssé erés”. Mihez képest? Melyik modern irodalomhoz képest?
A némethez, az angolhoz, a francidhoz, a norvéghoz, a portugilhoz vagy a finn-
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hez hasonlitva? Moricz, Kosztolanyi, Németh Liszlo, Marai? Persze mit jelent az,
hogy polgiri regényirodalom? Ez mennyiben esztétikai kategoria?

A jobb- és baloldali posztmodernitds viszonyfogalma olyan, mint Kertész Imre
istenélménye: nehezen értelmezhetd. Mintha nemegyszer éppen arrdl olvastam
volna, hogy mdra, a politikai posztmodern korira a jobb- és baloldalisig kiiiriilt,
hasznilhatatlan fogalmakkd valtak. A posztmodern mint Auschwitz igenlése? Szi-
vesen olvasnék bGvebben is errdl a torténelemfelfogisrol, mert ebben a formaban
— mi tagadis — zavarba ejt6. Megkockiztatom, a magyar irodalmi posztmodernség
képvisel6i — ha még vannak egyiltalin — merében masként ligdk e kérdést. A de-
konstrukcionizmus és az Osszemérhetetlenség valoban jellemzéi a posztmodern
gondolkodisnak, de aligha elégséges elméleti alitdmasztisai az emlitett tételnek.
Esetleg a torténelmi posztmodernitds elvalik a politikaitél és az esztétikaitol?
Ahdny diszciplina annyi jelentés?

Nota bene, a magyar Kertész-recepcié egyik kulcskategoridja Auschwitz elbe-
szélhetetlenségének esztétikai tapasztalata. Ismét csak feszengek. Ha a holokauszt
nyelvileg kifejezhetetlen, akkor kiszolgiltatott a félremagyarizasoknak, a definial-
hatatlansdgnak és végsG soron a felejtésnek. J6l lehet, tudom, hogy az efféle értel-
mezés azért sikeriil ellentmonddsosra, mert képviselGi egyszerre akarnak esztétikai
megillapitisokat tenni, s megfelelni a politikai korrektség mindenek folotti kove-
telményének (ti. a holokauszt torténelmen kivil all6, egyszeri, mashoz nem ha-
sonlithat6 esemény).

A kibeszéletlenség” gondja a kozéleti parbeszéd egyik legbosszantébb felveté-
seinek egyike. Olyan sztereotipia ez, melyet mar-mar emliteni is szégyen. Ha nem
tudjuk valamire a megolddst, ha nem vagyunk képesek feliilkerekedni, akkor az ok
természetesen a kibeszéletlenség. Nem jelent ez mast sokak szimdra, mint az el-
vardst, hogy vitapartneriink, szellemi ellenfeliink legyen szives a mi kivinalmaink
szerint viselkedni. Vallja be minden bilinét, exkuzilja magit, s osonjon vissza ket-
recébe. A ,feldolgozatlansig” a holokauszttal kapcsolatban — s talin nem egyedil
én érzem igy — a szdmonkérdknek azt az igényét fejezi ki, hogy legyiink szivesek
mi, a vészkorszak utin hidsz, harminc, negyven évvel sziiletettek 6rokos kollektiv
btinbanatot gyakorolni dltalunk el nem kovetett binokért. Tudjuk, hol a helyiink!
De lehet-e akarni a biintudatot, ha nincs?

Az erkolesi kérdést hagytam utoljira. Mdrai nem alkudott. Példdja sziviinkbe
égett. Azonban a magyar kultira egészében nem emigrilhatott, tegyiik fel Nyu-
gat-Berlinbe, a kiddari elnyomds el6l, ahogyan talin ma sem tdvozhat eleginsan
az egyesitett német fGvarosba a hazai provincializmus és az ordas szélsGségek eldl.
A magyar irodalomnak — megbotrinkoztaté ezzel szembesiilni? — Magyarorszi-
gon van a helye. Itt vannak az olvaso6i, ebbdl a talajbol nétt ki, ennek a kultira-
nak a része. Ez a hazdja. Kedvezdtlen torténelmi kondiciok miatt nem sziinetel-
het, s ahogyan a nyolcvanas években Csodri Sindor mondta: nem mehet a fold
ald, nem lehet szamizdat sem. Nemzeti azonossigunk kulturilis azonossigtudat.
Hozzi képest masodlagos a politikai berendezkedés vagy a miniszterelnok szemé-
lye. Ez az, ami megmarad bel6link: a kultirink. Fenntartisa elsGdleges feladat.
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Ezért gyakran kompromisszumokat kell kotni, nyilvin nem elvteleneket. A kérdés
eldonthetetlen: kinek volt igaza, Bartéknak vagy Kodéilynak? Elmenni tiltakozis-
képpen vagy itthon helytllni? Kijitszhat6-e a két magatartds egymdssal szemben?
Minden bizonnyal sziiksége van a magyarsignak a birdlatra. Ady is ostorozta,
nem kimélte, dm kétségkiviil magaénak érezte, szerette. Kertész Imre nem is sejti,
mennyire haldsak lennének neki sokan, ha kicsiszna a szdjan valami elismerd is a ma-
gyarsiggal, a magyarsagaval kapcsolatban. Ha nemcsak a holokausztra, hanem a ma-
sik nagy magyar sorstragédidra, trianoni szétszératdsunkra, nemzedékeket megnyo-
moritd torténelmiinkre is felhivnd a mivelt, am tajékozatlan Nyugat figyelmét. Talin

6k is megenyhiilnének iranyunkban.
PAPP ENDRE
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