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„Magyar vagy? Akkor biztos ismered Kertészt! Éppen most olvasom, fantaszti-
kus.” Nem egyszer, nem kétszer indult így párbeszéd köztem és egy külföldi kö-
zött valahol Európában. Kertész Imre okán lehettem büszke arra, hogy honnan
jövök. Kertész Imre révén tudtak elhelyezni Európa térképén. Kertész Imre révén
tudtam szóba állni Európával – hogy elmagyarázzam neki magunkat, bonyolultsá-
gainkat, fájdalmainkat, érthetetlenségeinket, egyedüllétünket.

A nagy íróknak nincs nemzetiségük. Éppen azért nagy írók, mert a határállo-
más mindkét oldalán értik őket – még ha mást is jelentenek mindenütt. A világ-
irodalom részesévé válni éppen ezért nehéz innét, a Kárpát-medencéből, ahol
nem csupán a nyelv, de a mondanivaló is érthetetlen. Mert egy Szabó Dezsőnek
nem csak a mondatai lefordíthatatlanok. Kertész Imrét viszont értik Európában.
És Kertész Imre révén minket is megérthetnek. Azzal, ha dicsér bennünket. Vagy
szid. Vagy megtagad. Kertész Imre olyan, mint az az ateista, aki folyamatosan
perlekedik Istennel. Kertész Imre veszekedéseiben, düheiben, elutasításaiban is
magyar. Nem idegen ez a magyar irodalomtól. Vannak időszakok, mikor nagyobb
magyarság kell megtagadni a hazát, mint éljenezni. Vannak időszakok, mikor az 
a hazafi, aki nem jön haza, aki letagadja származását. Hogy Kertész rosszkor és
rosszul teszi mindezt, már más kérdés.

Kertész Imre Auschwitzot megjárt íróember. Nem a holocaustról ír, nem azt
akarja elmesélni – de írásaiban ott van a holocaustot átélt, zsidóvá tett „nicht-jüdi-
scher Jude” (Isaac Deutscher) bánata, dühe, bosszúja, fájdalma, szenvedése, tépelő-
dése, értetlensége, magánya. E „katasztrófazsidóságot” hozta haza a lágerből Jean
Améry – a Hans Mayer néven született, majd zsidóvá kényszerített, a zsidóságát
éppen ezért csak a félelemben megélő – osztrák–belga író is. Soha nem akart zsi-
dó lenni, nem tudott sem jiddisül, sem héberül, nem érdekelték a zsidó hagyomá-
nyok, s számára a karácsonyfa vagy a tiroli bőrnadrág jelentette a gyermekkort –
ám végül mégis ugyanoda került, mint azok, akik a nürnbergi faji törvények előtt
is zsidók voltak. Améry azonban nem tudott soha azzá lenni – neki kényszer volt,
amit végül tudatosan, de nem ösztönösen vállalt. Számára így lett a zsidóság 
a visszaütés bátorsága, Auschwitz félelme, a holocaust bármikori lehetősége, az el-
hagyatottság dühe. „És végezetül még azt is újra megtanultam, amit a magam-
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fajták nemegyszer már elfeledtek, és ami fontosabb volt az erkölcsi ellenállóerő-
nél, nevezetesen: visszaütni”, írja a Túl bűnön és bűnhődésen című esszégyűjtemé-
nyében. Az ő zsidósága Auschwitz eredménye – és éppen ezért eleve negatív. Bé-
csi sírkövén sem szerepel más a neve alatt, mint auschwitzi sorszáma. Amint írta
korábban: számára ez a néhány szám s nem Mózes öt könyve a zsidóság. Mert őt
nem a hagyományok tették zsidóvá, nem is a hit vagy az ősök öröme – hanem az
antiszemitizmus, a tábor. Őt a faji törvények lökték a zsidók sorsközösségébe – és
ezáltal vált sorstalanná. „De mivel zsidónak lenni nem csak azt jelenti, hogy egy
tegnap megtörtént és holnap is megismétlődhető katasztrófát hordozok magam-
ban, feladaton túl egyben félelem is.” A félelem viszont bizalmatlanságot szül, a bi-
zalmatlanság meg ellenszenvet, az ellenszenv pedig haragot. És hamar eljutunk 
a mai magyar közállapotokig.

Jean Améry is tudja, hogy mit tett vele a láger. Nem „humanista színméz fo-
lyik az ajkáról” annak, aki ott volt. „Nemigen képes nagyvonalú gesztusokra”, aki
onnét visszajött. Mert a félelem, a düh, a harag igazságtalan. Embertelen körül-
mények között elég, ha az emberségét megőrzi az ember – az igazságérzete min-
denképp odavész.

Kertésztől sem szeretetet vagy igazságot, hanem jogos dühöt várnánk el. Ám
novemberi nyilatkozataiban éppen ez hiányzott. Szavai elnagyoltak voltak – már-
pedig egy író nem fogalmazhat elnagyoltan, pongyolán. Nem mondhatja, hogy
Budapest egy balkáni város – ha nem teszi hozzá, hogy miért vált azzá. Nem
mondhatja, hogy az antiszemiták a meghatározók – ha nem teszi hozzá, miként
jutottunk idáig. Nem mondhatja, hogy a magyar irodalomban nincs moderni-
tás – ha nem teszi hozzá, hogy árva népként nálunk semmi sincs, ami Európá-
ban megvan.

Kertész Imre a berlini fal leomlásának napján ünnepelte nyolcvanadik születés-
napját. Isten éltesse sokáig, így megkésve is. Legfőképp azért, mert jó regényeket
ír, de azért is, mert nyilatkozataival folyamatosan piszkálja a jobboldali, antiposzt-
kommunista értelmiség lelkiismeretét. Amelyet éppen ugyanúgy dühít Magyaror-
szág jelenlegi állapota, mint Kertészt. Mindkét oldal dühből, haragból, félelemből,
elkeseredettségből van gyúrva.

Kertész Imre Berlinben válaszolt két újság, a zürichi Das Magazin és a berlini
Die Welt kérdéseire. Az utóbbiból idehaza botrány lett, holott a zürichi sztárújság-
író, Sacha Batthyany beszélgetése érdekesebbre sikeredett, ráadásul nem is rúgta
fel annyira az újságírói normákat, mint a Die Welt munkatársa. Kertész sok min-
denről szólt, sok mindent állított. Mondatai kopogtak, nem kímélte a kérdezőt, 
a szülővárost, a történelmet, a családot, nem kímélt semmit. Ám befejezetlenül
hagyta haragját – és az most ott lebeg értelmetlenül a semmiben.

Kertész Imre szerint: 1. A nagyvárosi ember nem élhet Budapesten, egy urbá-
nus kozmopolita ugyanis Berlinbe való. 2. Budapest egy balkáni város. 3. A ma-
gyar irodalomba ő hozta be a modernitást Nádassal együtt. 4. A magyarok el-
fojtják múltjukat, hazudoznak, a fontosabb kérdéseket (háború, fasizmus, kommu-
nizmus) nem dolgozták fel. 5. „Magyarországon az antiszemiták haben das Sagen.”
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6. Ő egy dekadens, gyökértelen ember. 7. A gulyáskommunizmus börtön volt,
Kádár pedig gyilkos. 8. Egy diktatúrában nem éri meg családot alapítani, mert 
avval is csak lekötjük magunkat a borzalomhoz. 9. Az előző pontok az irónia
megnyilvánulásai.

E tételmondatok nemcsak a Die Weltben megjelent interjúból, hanem egy a zü-
richi Das Magazinnal folytatott beszélgetéséből is kiderülnek. Itthon sokan felhábo-
rodtak e szavak olvastán, holott felesleges tiltakozni egy vélemény miatt – az ugyanis
éppen a honi baloldal szokása. Egy liberális demokráciában – mindaddig, míg más sza-
badságát avval nem sértjük – mindenki azt mond, amit akar. Mindenki úgy minősíti
magát, ahogy neki tetszik. Kertész a véleményével nem sértette senkinek a szabadsá-
gát – így mi is meghagyjuk neki a jogot, hogy azt beszéljen, amit jónak talál. Pusztán
megjegyzéseket fűzünk a német nyelven előadott tételmondatokhoz.

1. „Ein Großstädter gehört nicht nach Budapest. […] Ein Großstädter gehört nach
Berlin.”

Budapest szegényes vidék, anyagilag, kulturálisan egyaránt. Budapest – hiába
nagy kiterjedésű – minőségileg nem egy nagyváros. Ami nagyvárosias benne, az le-
pukkant, omladozik, bontásra vár. Kihalt, bedeszkázott boltok a Nagykörúton. Fe-
ketéllő paloták az Andrássy úton. Romos bérházak az Erzsébetvárosban. Rossz ét-
termek városszerte. Kevés kávézó, annál több kocsma. Kevés mozi, annál több
multiplex. Szomorú, szürke arcok. Budapest semmiképp sem nagyvárosias. Hiány-
zik belőle az elegancia, a nagystílűség, a világszínvonal. A Hősök terén vagy 
a Kossuth téren állva nem érezzük azt, hogy a világ közepén volnánk. Persze
ilyesmit Bécsben, Münchenben, Prágában vagy Oslóban sem éreznénk – de leg-
alább azok egy élhető várost kínálnak ehelyett. Budapest sohasem lesz London,
Párizs, Berlin, Moszkva, New York vagy Tokió – akinek a világváros lüktetése hi-
ányzik, valóban úgy érezheti magát Budapesten, mintha egy járási székhelyen kéne
élnie. Egy világpolgár a világvárosba való – egy világváros eldugott mellékutcájá-
nak kávézójába, amely a világ összes nagyobb lapját járatja, ahol a pincér előre
köszön, és tudja, mit reggeliznénk. Budapesten világpolgárként sohasem volt jó él-
ni – de mára egy budai vagy pesti polgártól is idegen e város. Mindannyian szíve-
sebben üldögélnénk a Savignyplatz környékén, mint a Ferenciek terén.

2. „Die Stadt (Budapest – TP) ist ja vollkommen balkanisiert.”
Budapest egy balkáni város – már amennyiben a balkáni jelzőt negatívumként

használjuk. (Tán nem kéne, Budapestről ugyanis a Balkán ütött-kopott életvidám-
sága, hangulata is hiányzik.) Kertésznek viszont igaza van. Ráadásul e megállapítá-
sa jogosabb is. Ugyanis Budapest sohasem volt és sohasem lesz világváros – ám
élhető város azért még lehetne. De ez sem sikerült. Kertész pusztán elfelejti hoz-
zátenni, hogy nem a véletlen műve, de még nem is csak az antiszemitáké, hogy
Budapest ma egy szürke, ronda, koszos, poros, provinciális kisváros. Mintha nem 
a mucsai jobboldal, hanem a világfi liberálisok irányítanák e várost húsz éve. Azaz
Kertész barátai. Kertész tehát elmulasztotta befejezni a mondatot. Egy „…mert
húsz éve egy tehetségtelen, korrupt bagázs vezeti ezt a várost” éppen ezért odakíván-
kozott volna a nyilatkozatába.

2 0 1 0 .  J A N U Á R [ 87 ]

Techet.qxd  2009.12.17.  18:19  Page 87



3. „Erst nach dem Krieg haben Péter Nádas und ich nachgeholt (die Modernität –
TP), dann kam schon die Postmoderne mit Péter Esterházy.”

Hogy mi modern, az mindig vitatható. Kronológiailag bizonyosan nincs igaza 
ezúttal Kertésznek, amint stilárisan sem. Ráadásul túl szűkre vonja a modern iro-
dalom körét, ha abba csak ő és Nádas fér bele. (Miközben a Die Weltnek nyilatkoz-
va Krúdy Gyulát és Szomory Dezsőt említi nagy írókként.) Hogy a magyar polgá-
ri regényirodalom kevéssé erős – ráadásul az urbánus-népi vita okán egyébként is 
politikailag terhelt –, hogy a magyar irodalom témái nem csak nyelvileg idegenek 
más népekétől, nos, ez tán nem is kérdéses. De hát ez az átka vagy szerencséje annak, 
ha egy nép teljesen izoláltan, rokontalanul él idegenek tengerében.

4. „Nichts wird aufgearbeitet, alles wird zugeschminckt mit Schönfärberei.”
Nemcsak ígéretekkel, de kibeszéletlen témákkal is teli a padlás. És egy ideje

azon vitatkozunk, hogy mit hozzunk le előbb. Teremtsük meg az ígéretek Ma-
gyarországát, hogy aztán kényelmünkben történelmi bajainkkal is foglalkozhas-
sunk? Vagy ezek nélkül eleve felesleges is bármibe belekezdenünk?

Halmozódnak a feladatok. Trianon kibeszéletlen és megoldatlan maradt.
(Ameddig Romániában egy erdélyi magyarnak nem lesz minimum annyi jo-
ga, mint egy finnországi svédnek – azaz: amíg Romániában nem lesz hivata-
los nyelv Aradtól a Fekete-tengerig a magyar –, nem fog eltűnni a Trianon-kér-
dés.) A Horthy-rendszer is feldolgozatlanul hever a közös asztalon. A holocaust
is. A Rákosi- és a Kádár-rendszer úgyszintén. Mindezek közül a magyar nép
legfeljebb a Kádár-rendszerben megkötött alkujáért vonható felelősségre – a XX.
század összes többi tragédiája nem a magyar nép közreműködésével, hanem 
a feje felett zajlott. A kádári gulyáskommunizmus hatásai azonban azért mélyeb-
bek, mert abban a nép egy jelentős része is szerepet vállalt. Tán éppen azon
része, amely harmadszorra segíti hatalomra Kertész barátait itthon. Így Kertész
megint elfelejtette befejezni a mondatát. És egy befejezetlen, félbehagyott igaz-
ság néha többet rombol, mint a hallgatás.

5. „Rechtsextreme und Antisemiten haben das Sagen.”
Az MTI munkatársa a „das Sagen haben”-t „uralkodni”-ként fordította. Ebből

lett is felfordulás. Pedig a lényeg nem ez. Kertész tényleg csak annyit mondott,
hogy „az antiszemiták a hangadók”. És hogy ki az antiszemita? Aki a hangadó. És
mivel ma a jobboldal a hangadó, logikusan következik ebből, hogy az egész jobb-
oldal antiszemita. Ha ugyanis Kertésznek csak a kuruc.infóval vagy a Jobbikkal
lenne baja, nem azt mondta volna, hogy ők a hangadók – hanem legfeljebb any-
nyit, hogy ők is jelen vannak a közéletben. Kertész viszont az egész magyar jobb-
oldalt, a Heti Választól a Magyar Hírlapig, Ablonczy Balázstól Bayer Zsoltig, anti-
szemitának tartja. Ebben nincs semmi meglepő – a ballib körök szerint még ennél
is nagyobb a baj. Mindezzel viszont csak azt bizonyítják, hogy képtelenek disz-
tingválni, képtelenek árnyaltan gondolkodni. Képtelenek észrevenni a jobboldalon
belül is meglevő vitákat, ellentétességeket, hajszálrepedéseket. Márpedig aki nem
tud árnyaltan gondolkozni, az voltaképp gondolkodni sem képes. Aki szerint Ma-
gyarországon az egész jobboldal antiszemita, aki nem látja a valóban erősödő és
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valóban visszataszító szélsőjobboldal (mint okozat) tényleges okát (azaz a kormány
politikája miatti totális elkeseredettséget), az nem tud semmit. Annak haragja bár
érthető – ám felelőtlen. A félelem és a düh persze nem válogat. Jean Améry sze-
rint valamennyi zsidó egy eleve ellenséges közegben él. Nemcsak az az antiszemi-
ta, aki hangosan ki is mondja, hanem voltaképp mindenki, aki magában úgyis he-
lyesel. És mivel a holocaust történelmi tapasztalata, a világ nagyobb részének
csendje arra tanítja az egykori áldozatokat, hogy ők eleve idegenek mindenkitől,
és így mindenki idegen őtőlük is, bizalmatlanok azzal a jobboldallal szemben is,
amely ugyan sem gondolattal, sem szóval, sem cselekedettel nem esett még az an-
tiszemitizmus bűnébe.

6. „Ich bin […] ein Décadent, wenn Sie so wollen, ein Entwurzelter, stempeln Sie
mich nicht zum Ungarn.”

A sors, mint a gyökér lehúz, leköt. Akinek sorsa van, annak nincs szabadsága –
csak útja, küldetése, feladata. A keresztény ember valamire teremtetett: ezt kell
megismernie, elfogadnia és kiteljesítenie. Jó, helyes csak azon az ösvényen lehet
az élete, ami számára teremtetett – minden más irányba indulva eltéved a szabad-
ságban. A szabadság a küldetés, a sors tagadása. A szabadság a sorson túl nyílik
meg. Kertész nem véletlenül nevezi magát gyökértelennek, aki a világban bárhol
otthon van – és ezért sehol sem. Persze egy író – főleg ha nagy író – a világnak
s nem egy-egy falunak ír. Egy írónak lehet származása, de lénye szerint valóban
világpolgár. Hiszen a világirodalom részese. Kertész dekadenciája pedig nem meg-
lepő – elvégre Nietzsche fordítójáról, tisztelőjéről van szó. És a német filozófust
két irányba lehet továbbgondolni majdnem hasonló eredménnyel: az egyik 1945
óta nem ildomos, a másik meg a Kertész által is vállalt ama kozmopolita deka-
dencia, ahol a kultúra időtlenségében csak annak magasabb rendű szolgálói érthe-
tik meg egymást.

Nietzschétől egyenes út vezet a posztmodernhez: a jobboldali és a baloldali
dekonstrukcionizmusokhoz. A jobboldali posztmodern csúcspontja a koncentrációs
láger volt, ahol az embert minden kötöttségétől megfosztották, biológikumáig csu-
paszították. „A testem voltam, nem egyéb: az éhezésben, a kapott ütésben, az
adott ütésben”, írja a táborról Améry. A homo sacer, a bárki által megölhető, csu-
pasz test szabadsága ez. Bernhard Schlink regényének, a Heimkehrnek a dekonst-
rukcionista professzora, a nácizmust és a kommunizmust egyaránt megjárt ameri-
kai értelmiségije zárja össze szemináriumának legjobb hallgatóit a tanév végén egy
kies házban, mesterségesen teremtve olyan körülményeket, hogy végül ember em-
bernek farkasa legyen. A hideg, a félelem, az éhezés, a magány szabadságát kínálja
e regénybeli filozófus.

A jobboldali posztmodern nomosza a láger, a totális szabadság állandósága. 
A baloldali posztmodernitás azonban szintén ide vezet: a közösségi és erkölcsi 
kötelékek felrobbantásával az egyedül hagyott, kiszolgáltatott egyén marad hátra 
a boncasztalon. Se sorsa, se gyökere, se védelme, se otthona, se rokona, se isme-
rőse – csak szabadsága. A koncentrációs tábor reménytelensége is e teljes szabad-
ság, ahol „jedem das Seine”, azaz mindenkinek a magáé jár, amint a buchenwaldi
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tábor kovácsoltvas ajtajának morbid természetjoga hirdette. A politikai, kulturális
identitások, kötődések feloldásával a csupasz biológiai lét szegényessége, a védte-
len ember szabadsága az eredmény. Aki erős, fennmarad, aki gyenge, elhullik. Ha
nincs normatív mérce, akkor marad a biológiai. A posztmodern éppen erről szól:
a mércenélküliségről, az „anything goes” szabadságáról. Márpedig a lágerben való-
ban bármi megtörténhetett – hiszen az ember kibújt erkölcsi gúnyájából, és min-
denki biológiai lénnyé, gyilkossá vagy áldozattá, vált.

Aki ma is posztmodern, semmit sem értett meg tehát Auschwitzból. A poszt-
modern ugyanis éppen Auschwitz igenlése.

7. „In Wahrheit war es ein Gefängnis. János Kádár, der Generalsekretär, für viele
eine Art Vaterfigur, war ein perfider Mörder…”

Egyik kedvenc Kertész-novellám a Jegyzőkönyv. Minimalista dekadenciája ott is
előbukkan – és ezért jó. Amikor a mű Esterházy Péter egyik írásával közösen
megjelent, tán ennek apropóján Kertész felolvasta egy nagyobb közönség előtt 
a novellát. Az első sorokban ott ült két valahai kommunista politikus. És Kertész
lepillantott a nézőközönségre. És nem szólt semmit. Ha ő nem mer, nem akar,
nem tud leszámolni az itt maradt kommunista múlttal – miért rója ezt fel a ma-
gyar népnek? Ha Kertész nem azon az oldalon állna, ahol áll – tán hitelesebben
csengenének szavai. Ettől függetlenül mondatainak igazuk, súlyuk, értelmük, érté-
kük van. Megállják a helyüket. Ám emberileg Kertész ugyanolyan gyenge, mint
azok, kiket megbírál. Haragja, dühe és nem igazságérzete vezeti. Éppen ezért ne
az embert, csak a szavait figyeljük.

8. „Familie bedeutet Einschränkung, gerade in Diktaturen.”
„Es gibt kein Richtiges im Falschen”, írta Adorno. „Ahol zsarnokság van, ott

zsarnokság van”, rezonált Illyés. A diktatúra mindenütt jelen van, nincs jó oldala.
Családot, szerelmet, hitvesi ágyat, hitet, templomot, ebédet, gondolatot, mozdula-
tot – mindent beszennyez. Morálisan nincs középút: valaki vagy részt vesz, vagy
kívül marad. Tertiam non datur. Aki a diktatúra levesét eszi, levegőjét szívja, lánya-
it szereti, gyerekeit okítja, rendjét védi – aki részt vesz, részvétele által relativizálja
az abszolút borzalmat.

Ám ha ilyen szigorúak vagyunk, voltaképp egy diktatúrában csak két magatar-
tás lehet erkölcsös: a kivándorlás vagy az ellenállás. Márai Sándor vagy Bauer
Sándor útja. Mindenki más – tanár, orvos, mérnök, színész, író, pap – bepiszkoló-
dik, elmocskolódik, felőrlődik. Mindenki valamelyest cinkossá válik – hiszen hall-
gat. Ilyen világba tán tényleg nem érdemes családot alapítani – ilyen világból csak
menekülni lehet. És kell. Márai Sándor nem alkudott. Nem állt oda a rendszer
politikusai mellé, mint Németh László vagy Illyés Gyula néhanapján. Nem kapott
és nem vett át Kossuth-díjat, mint 1957-ben (!) Szabó Lőrinc. Talán ezért – ha
nem is ő a legjobb írónk, de mindenképp – a legmorálisabb mind közül.

Kertész kategorikus véleménye a morál szigorú talajáról tehát érthető – ám az
élet ennél bonyolultabb. Nem lehet megalkuvással vádolni mindenkit, aki gyereket
szült akkoriban, aki írt, költött, gyógyított, családot alapított, szavalt, szeretett, le-
vest evett. Ha mindenki felelős – senki sem az. Az adornói tétel elmossa, elteríti
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a felelősséget. Ezzel az orvos és a hóhér, a mérnök és a párttitkár, Szabó Lőrinc
és Gerő Ernő, Illyés Gyula és Kádár János közé egyenlőségjelet tennénk. Ami er-
kölcsileg nem lenne kevésbé furcsa, mint nem így tenni. És hát Kertész Imre sem
ment el itthonról, ő is itt élt, ebben a börtönben. Az, hogy nem vállalt gyereket,
tán nem antikommunizmusával, hanem személyes alkatával magyarázható. Egy de-
kadens, hedonista embertől szokatlan is volna a családapai szerep.

9. „Ungarn kennen keine Ironie – außer den Gebildeten.”
Kertész fenti állításai – mind a nyolc tétel – botrányt kavart tavaly itthon.

Gyorsan csinált hát vele egy újabb interjút a neokonzervatív Die Welt. Kertész eb-
ben elmondta, hogy a magyarok nem értik az iróniát, a viccet – hiszen mindent,
mit születésnapján nyilatkozott, csak így értett. Felesleges is arról beszélni, hogy
igazak-e Kertész vádjai a suta, humortalan, sótlan magyarokról. Valószínűleg „iró-
niaértésben” persze nem is állna olyannyira rosszul egy kiábrándult kelet-európai,
mint egy naiv nyugat-európai. De itt ez nem lényeges. A fontos és meglepő az,
hogy Kertész saját mondatai érvényét akarja lerontani. Igencsak szomorú, ha iró-
niának tartja nagyon is morális alapú Kádár-kritikáját. Felettébb elkeserítő, ha iró-
niának minősíti nagyon is elgondolkodtató magyarságbírálatát.

Mert Kertész magyarellenes mondataival semmi baj sincs. Ilyet lehet, szabad 
– sőt néha kell is – mondani. Kádár- és diktatúrakritikájával pedig eleve csak
egyetérteni lehet. Éppen ezért felesleges összegyűrnie mondatainak féligazságát,
hogy utólag ironikusnak minősítse mindazt, ami fontos, komoly üzenet hordozott
(volna) mindannyiunk számára, s papírgalacsinként dobja el magától. Mindez ép-
pen viccnek lenne gyenge. Kertész szavaiban azonban, szerencsére, egy cseppnyi
irónia sem bújt – különben nem is méltattuk volna figyelemre. Ha Kertész mégis
annak szánta, avval szavait vonta oktalanul, értelmetlenül kétségbe. Mintha nem
tartotta volna fontosnak mindazt, amit gondol. Vagy nem tudná, mit is jelent az
irónia. Vagy nem őszintén szólt volna.

És az egész interjúsorozatból legföljebb ez lehetne a botrány.

* * *

K Í S É R Ő S Z Ö V E G  A  S Z E R K E S Z T Ő T Ő L

Kertész Imre az első magyar Nobel-díjas író – szerencsétlenségére.
Számára nehezen cipelhető terhet kapott. Nyilatkozatai ab ovo a politikai dis-

kurzusba illeszkednek, ahogyan maga a díj sem értelmezhető e kiterjesztés nélkül. 
Kertész szavaihoz immár „viszonyulni” kell: kijelentései országképet alakítanak, kö-
zösségi imázst formálnak, identitásunkat gondozzák. Érezhető az írón az igyekezet:
kénytelen-kelletlen meg akar felelni a haza bölcse – (mondjuk Esterházy Péter által)
rátukmált, nemszeretem – szerepének. Szenved is miatta. Időnként durván visszauta-
sítja, aztán kozmetikáz. Lehet, jobban érezte magát a múlt században, a magyar iro-
dalom középmezőnyében, elfeledetten, sértetten, ám gondtalanul, a nemzeti közösség
erkölcsi elvárásaitól mentesen. Lehetett kávéházi (presszó)asztalnál ücsörögni, utálni
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a deprimáló és méltatlan környezetet, bőröndöket ki- és bepakolni, elrepülni, vissza se
nézni, majd visszajönni, ógni-mógni, önmagát sajnálni, félni, riadozni, felháborodni,
dekadensnek lenni. Ennek annyi tétje volt, mint ma a Deák étteremben rossz bort in-
ni drágán, s véleményezni a tehetségtelen kollégákat, szidni a szemét kommunistákat,
a gaz liberálisokat s az orránál fogva vezetett népet.

Mennyivel más most a helyzet! Kertész nagyokat mond, kinyilatkoztat, ostoroz,
szellemi magaslatokra emelkedik, majd egészen Budapestig száll alá. Kijelenti, hogy
hányingert kapott az átkosban megjelentektől. Gondolom, szerez pár kellemetlen 
órát elvbarátainak az effélékkel, mert hát ugye akkor ez rájuk is vonatkozik, amit ők 
– úgy vélem – legalábbis méltánytalannak tartanak. Időnként kényelmetlen lehet ne-
kik is? Lehet, hogy istenigazából senki sem szereti a legelismertebb magyar írót? 
Most hirtelen az az eset jutott eszembe, amikor a Sorstalanságról úgy beszélt, mint 
a Kádár-korszak ábrázolásáról. Persze a díjat nem ezért az értelmezési lehetőségért
kapta. Zavar a rendszerben. Nos, a feladat adva van a barátoknak és üzletfeleknek: 
kezeljék a helyzetet!

Techet Péter írásának közlésében is a viszonyulás szelíd kényszere vezérelt
bennünket. Dolgozatának azonban akad néhány megfogalmazása, amellyel szer-
kesztőségünk nem vagy csak fenntartásai hangoztatásával ért egyet. Ezeket veszem
most számba.

A nagy íróknak ne lenne nemzetiségük? Ha kíváncsi tekintetünket a Nobel-dí-
jasok meglepetésekkel teli névsorára vetjük, az a hagymázas képzetünk is támad-
hat, hogy egyes esetekben szinte csak az van nekik. Egy író lényege szerint világ-
polgár, mert a világirodalom részese? Nem hiszem, hogy az irodalmi munkálkodás
szükségszerűen kozmopolitává tenne, mert hát mi is az a világirodalom. Nyilván
Goethétől kellene megkérdezni, hiszen ő találta ki a fogalmat. Én csak annyit
kérdezek: mely művek tartoznak bele a kategóriába, kik a világirodalom szerzői és
olvasói? Vannak-e határai, ki enged abba bebocsátást, s hol férhető hozzá? Esetleg
a világirodalom nem más, mint egy absztrakció? Valami megfoghatatlan egységesí-
tő elv? S a világpolgár minő teremtmény? Egyet tudunk róla: általában Berlinben
tartózkodik.

A magyar nem árva nép – mit jelent ez: se apja, se anyja? –, és sok mindene
van, ami Európának is. Például univerzális vallása, ezeréves államisága, gazdag,
külföldi mintákkal bátran összevethető művelődése, no meg korrupt, bukott kor-
mányzóereje. Népünk nem él – és sohasem élt – izoláltan az idegenek tengeré-
ben. Többször olyan szoros kapcsolatban voltunk nagy hírű, dicső népekkel, hogy
látogatásuk után el sem akartak többé menni, annyira jól érezték itt magukat. 
S ne lennének rokonaink? Az ifjú esszéista forgassa bátran a jelenünkben dús tele-
vényként burjánzó, a magyarság múltjával kapcsolatos irodalmat, meg fogja látni,
hogy irigylésre méltó, legendás rokonaink voltak, s még várhatóan lesznek is újak,
még nagyszerűbbek s még ősibbek!

Nehéz mit mondani arra az óvatos megállapításra, hogy a „magyar polgári re-
gényirodalom kevéssé erős”. Mihez képest? Melyik modern irodalomhoz képest?
A némethez, az angolhoz, a franciához, a norvéghoz, a portugálhoz vagy a finn-
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hez hasonlítva? Móricz, Kosztolányi, Németh László, Márai? Persze mit jelent az,
hogy polgári regényirodalom? Ez mennyiben esztétikai kategória?

A jobb- és baloldali posztmodernitás viszonyfogalma olyan, mint Kertész Imre
istenélménye: nehezen értelmezhető. Mintha nemegyszer éppen arról olvastam
volna, hogy mára, a politikai posztmodern korára a jobb- és baloldaliság kiürült,
használhatatlan fogalmakká váltak. A posztmodern mint Auschwitz igenlése? Szí-
vesen olvasnék bővebben is erről a történelemfelfogásról, mert ebben a formában
– mi tagadás – zavarba ejtő. Megkockáztatom, a magyar irodalmi posztmodernség
képviselői – ha még vannak egyáltalán – merőben másként látják e kérdést. A de-
konstrukcionizmus és az összemérhetetlenség valóban jellemzői a posztmodern
gondolkodásnak, de aligha elégséges elméleti alátámasztásai az említett tételnek.
Esetleg a történelmi posztmodernitás elválik a politikaitól és az esztétikaitól?
Ahány diszciplína annyi jelentés?

Nota bene, a magyar Kertész-recepció egyik kulcskategóriája Auschwitz elbe-
szélhetetlenségének esztétikai tapasztalata. Ismét csak feszengek. Ha a holokauszt
nyelvileg kifejezhetetlen, akkor kiszolgáltatott a félremagyarázásoknak, a definiál-
hatatlanságnak és végső soron a felejtésnek. Jól lehet, tudom, hogy az efféle értel-
mezés azért sikerül ellentmondásosra, mert képviselői egyszerre akarnak esztétikai
megállapításokat tenni, s megfelelni a politikai korrektség mindenek fölötti köve-
telményének (ti. a holokauszt történelmen kívül álló, egyszeri, máshoz nem ha-
sonlítható esemény).

A „kibeszéletlenség” gondja a közéleti párbeszéd egyik legbosszantóbb felveté-
seinek egyike. Olyan sztereotípia ez, melyet már-már említeni is szégyen. Ha nem
tudjuk valamire a megoldást, ha nem vagyunk képesek felülkerekedni, akkor az ok
természetesen a kibeszéletlenség. Nem jelent ez mást sokak számára, mint az el-
várást, hogy vitapartnerünk, szellemi ellenfelünk legyen szíves a mi kívánalmaink
szerint viselkedni. Vallja be minden bűnét, exkuzálja magát, s osonjon vissza ket-
recébe. A „feldolgozatlanság” a holokauszttal kapcsolatban – s talán nem egyedül
én érzem így – a számonkérőknek azt az igényét fejezi ki, hogy legyünk szívesek
mi, a vészkorszak után húsz, harminc, negyven évvel születettek örökös kollektív
bűnbánatot gyakorolni általunk el nem követett bűnökért. Tudjuk, hol a helyünk!
De lehet-e akarni a bűntudatot, ha nincs?

Az erkölcsi kérdést hagytam utoljára. Márai nem alkudott. Példája szívünkbe
égett. Azonban a magyar kultúra egészében nem emigrálhatott, tegyük fel Nyu-
gat-Berlinbe, a kádári elnyomás elől, ahogyan talán ma sem távozhat elegánsan 
az egyesített német fővárosba a hazai provincializmus és az ordas szélsőségek elől.
A magyar irodalomnak – megbotránkoztató ezzel szembesülni? – Magyarorszá-
gon van a helye. Itt vannak az olvasói, ebből a talajból nőtt ki, ennek a kultúrá-
nak a része. Ez a hazája. Kedvezőtlen történelmi kondíciók miatt nem szünetel-
het, s ahogyan a nyolcvanas években Csoóri Sándor mondta: nem mehet a föld
alá, nem lehet szamizdat sem. Nemzeti azonosságunk kulturális azonosságtudat.
Hozzá képest másodlagos a politikai berendezkedés vagy a miniszterelnök szemé-
lye. Ez az, ami megmarad belőlünk: a kultúránk. Fenntartása elsődleges feladat.
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Ezért gyakran kompromisszumokat kell kötni, nyilván nem elvteleneket. A kérdés
eldönthetetlen: kinek volt igaza, Bartóknak vagy Kodálynak? Elmenni tiltakozás-
képpen vagy itthon helytállni? Kijátszható-e a két magatartás egymással szemben?

Minden bizonnyal szüksége van a magyarságnak a bírálatra. Ady is ostorozta, 
nem kímélte, ám kétségkívül magáénak érezte, szerette. Kertész Imre nem is sejti,
mennyire hálásak lennének neki sokan, ha kicsúszna a száján valami elismerő is a ma-
gyarsággal, a magyarságával kapcsolatban. Ha nemcsak a holokausztra, hanem a má-
sik nagy magyar sorstragédiára, trianoni szétszóratásunkra, nemzedékeket megnyo-
morító történelmünkre is felhívná a művelt, ám tájékozatlan Nyugat figyelmét. Talán
ők is megenyhülnének irányunkban.

PA P P  ENDR E
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