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vaskapu zárva. Telefonos csengővel juthatnék beljebb, a ház valamely lakásba. De
egykori otthonom kései lakóját is hiába szólítanám. Mert 1951-es távozásunkat kö-

vetően első s egyben utolsó gazdája, édesapám barátja, Bertha Zoltán bátyám is eszten-
dőkkel ezelőtt kiköltözött a pataki református temetőbe, ahol tán önfeledtebben mint fest-
ményein, tulipános-széppé álmodhatja Sárospatakot és a világot. A vaskaput mindig
tárva látom: 1950 szeptemberében házunkkal átellenben Koncz Sándor teológiai profesz-
szor otthonába költöztettek. Egyik nap a gyermekszoba ablakánál álltunk Sándor bácsi
két szép leánykájával, s meredtünk át a tárt kapura, amikor az udvar mélyéből két bó-
bitás ló tűnt fel, mögöttük fekete kocsi magasodott: „Viszik édesapádat!” – mondta Kati-
ka, s akkor valami sejtelmes bizonyosság villant át bennem: őt többé nem láthatom. 
A halottas kocsi jobbra fordult az utcára érve, édesanyám, nagyszüleim, feketébe öltözött
ismerősök és ismeretlenek lépdeltek nyomába. Alig ötévesen életünk múlandósága, a HA-
LÁL ezzel telepedett belém véglegesen. Mert előző nap átkísértek otthonunkba, s a fél-
homályos szobában megfáradt, szürkéllő arccal édesapát láttam feküdni az ágyban. Édes-
anya Hozzá kísért, Ő fejemet megsimogatta; miközben szeretteim szótlansága dermesz-
tett, álldogáltam egy kicsit, aztán visszakísértek Sándor bácsiékhoz. Urával találkozni,
édesapa már a szép híves patak felé tartott, de még egyszer látni akart. Temetését és 
sírkövének avatását követően alig egy esztendővel édesanyával szüleihez, Debrecenbe 
költöztünk.

Egykori utcára néző ablakainkon öreg, poros függöny lóg alá, kívülről betekintve lá-
tom: most is barna spaletta zárulna be éjszakánként; a délelőtti ernyedt, őszi napsütésben
is sötétbe merül a szoba; csak képzelem, hol állt édesapám ravatalos ágya, s utána az aj-
tóig polcokon a könyvek birodalma. Amíg élünk, egyre csak eszmélünk. Félszázada talán,
hogy olvasni tudásom hajnalán, már debreceni gyermekként is szülőföldemet, Sárospatakot
álmodtam Komáromi János regényeivel. Édesapám egyetlen hagyatéka csaknem ezer köte-
tes könyvtára volt, s ebben Móricz, Dumas és más klasszikusok mellett a Magyar Élet
köteteinek sorában az üvegszekrénynek alulról a második polcán aranyozott szegélyű, 
K. J. monogrammal, mélykék borítású kötetek már címűkben is hevítették a képzelete-
met: Pataki diákok, Régi Ház az országútnál, Esze Tamás…! Komáromi János gyor-
san ellobbant életét és munkásságát Bodrog-parti emlékei kísérték; az ősi Kollégium és 
a Rákóczi vár. S az én pataki voltomat Debrecenben ébresztette és eszméltette az ő diák-
kora; megannyi csíny és történet között a százados kövekkel és házakkal megelevenedtek

A B LONCZ Y  L Á S Z LÓ

Halottak Napja Sárospatakon –

avagy százados könyvek, lapok és leletek 2009-ben

„Tüntessük el az Embert a
Színpadról…” – mondja Őrnagy, a disznó

(G. Orwell: Állatfarm)

A

Ablonczy.qxd  2009.12.17.  18:14  Page 54



a pataki utcák, s mindenek fölött az Alma Mater: édesapám felnevelő majd tanári ottho-
na. Oldalvást is naponta láttam a hatalmas épületet, mert utunkat rövidítve édesanyám
kezét szorongatva naponta ballagtunk ebédelni a Mudrány étterembe a zsidó boltosról el-
nevezett Cicu köz csapáson, miközben az Iskolakert bejáratánál őrködő nagyságos fejede-
lem, II. Rákóczi Ferenc figyelmeztetett: várában kurucai titokzatos árnyként örökre be-
szállásolták magukat. Olvastam egyszer és többször Komáromi János regényeit, de minap
hökkenve meredtem egy körúti antikvárium polcára: az oly ismert életmű darabjai között
egy sose látott cím tűnt elő: Csatangolás mindenfelé – publicisztikáinak gyűjteménye!
Szeretteim társaságában, halottaimat látogatni kis fenyő koszorúkkal és Komáromi Já-
nossal utaztam Patakra. Ahol hajnali csöndességben vele is bolyongtam immár a XX.
század keserves napjait felderítve.

ARAD, 1918. NOVEMBER 13–14. Komáromi János a Budapesti Hírlap tudó-
sítójaként Jászi Oszkár nemzetiségi miniszter vezette küldöttség különvonatával 
a magyar–román tárgyalásokra utazott Aradra 1918. november 12-én. Különös
egy szerelvény robogott délre, mert ahogy Komáromi írja: „A harmadik kocsi-
ban egy géppuskás osztag helyezkedett el, mert abban az időben divat volt, hogy
a nyílt pályán sortűzzel fogadták a vonatot.” Golyózápor nem érte a szerelvényt,
de a kocsiban a magyar diplomatáknak már szavak pergőtüzében kellett védekez-
niük, mert a tárgyalásra velük vonatozott egy dr. Erdélyi János nevű politikus, aki
az erdélyi románok megbízottjaként Pesten működött. Erdélyi golyószórózta a rá-
galmakat a magyarságra, miszerint Erdély-szerte gyilkolják a románokat. A ma-
gyar küldöttek újra és újra hiába cáfolták a vádakat, és Aradon is folytatódtak 
a román politikusok köréből – a tárgyalások légkörét előkészítendő lélektani had-
járatként is mesteri diplomácia.

Sok dali rigmussal is dúsított Trianon-antológiák önsiratóinkat katalogizálják
jobbára, és a harcias emlékezések szerint Apponyi 1920. januári párizsi beszédével
kezdődik a „békekötés” eseményeinek számbavétele. Hátrább kéne igazítani az
időszámítást, mert ami Aradon történt 1918 novemberében, az már Trianont je-
lentette. Komáromi János aradi krónikájából kitűnik: Jásziék aradi diplomatajárása
meghaladta a 13 tábornok kivégzésének gyászos voltát. Az események menetében
pontosan látni a román diplomácia mesteri dramaturgiáját és Jászi Oszkár társasá-
gának fellegjáró siketségét. Az első napi tárgyaláson Jászi parádézott, másfél órán
át szónokolt, a népcsoportok szerinti autonómiák lázában ámítja magát és a kül-
döttséget. A románok hagyják, legfeljebb a magyarok kegyetlenségeinek újabb és
újabb rémhíreivel izzítják a tanácskozás légkörét. Jászi elhiszi, s Károlyi Mihálynak
telefonálva már indulatainak mélységét se titkolja: „Ki kellene irtani ezt az egész
gaz dzsentri bandát!” Tiszteletére a Kultúrpalotában rendezett esti párteseményen
ezt így fogalmazta meg: „A mai anarkiáért a letűnt rendszer felelős…” Bokányi
Dezső ugyanitt azt ígérte: a szocialisták „a magyar munkássággal lángbaborítják
egész Európát”. Apáthy István kolozsvári jogtudós volt az egyetlen, aki sistereg-
ve közölte: az arisztokráciára és a nemességre mint a leghivatottabbra igenis szük-
ség van az újrakezdéshez! S ha Jásziék gúnyosan mosolyogtak Apáthyn, persze
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hogy a román hivatalosság magabiztos fölénnyel figyelte a magyari vircsaftot.
Mert még a súlyos pillanatban sem tudtunk egyetérteni. A román politikusok 
már tudták a holnapot, hogy a magyar delegáció harapófogóba kerül, mint 1849
augusztusában a szabadságharc csapatai. November 14-én Bécsből megérkezett 
Julius Maniu, az akkori lapok Maniu Gyulának nevezték, aki Bécsben a nagyhatal-
makkal tárgyalt, s már tudja, hogy a magyarok semmiféle igénye nem teljesülhet.
Károlyi Mihály telefonon közölte Jászival a fegyverszüneti szerződés tényét, majd
a hiszékenység újabb stációja következett: annak örült a magyar társaság, hogy 
a békekötésig a magyar közigazgatás a helyén marad…! Ám Maniuék csak legyin-
tettek, mert a román csapatok nem álltak meg, sőt: indultak Erdély elfoglalására.
És Aradon már azt is eltervezték, hogy december 1-jén Nagyrománia jegyében új
világot hirdetnek.

Miközben Komáromi János keserves jelentését olvasom, Ady Endrére gondo-
lok. Csinszkával és a román szolgálóval, Vonyicával 1918 októberének végén
nagybetegen Csucsáról menekülve a Veres Pálné utcai lakásba érkezett. Bölöni
György másfél évtized múltán is szocialista hevülettel idézte fel az október 31-ei,
őszirózsás napot, amikor Jászival, Kunfival akarván találkozni, Adyt felkísérte 
a Nemzeti Tanácsba, de „elkedvetlenedett”, mert a nevezetteket nem találta (Az
igazi Ady). Adynak az attakot a délutáni hír jelentette: meggyilkolták Tisza Ist-
vánt! „Rettenetes, meglásd, végünk van!” – mondta a költő. „A forradalmat féltet-
te” – mondja Bölöni; félreértve, de inkább csúsztatva, így a drámai jelenetet nem
részletezi, mert az már eszmei tervét gyöngítené. A másik tanú, Ady Lajos a költő
megrendülését árnyalatosan tudatja: „A szörnyű hír hallatára azonban zokogás-
ba tört ki, s töredezve ismételgette: »Ennek nem lett volna szabad megtörtén-
ni!…«” Ám semmi kétség: a Tisza-gyilkossággal Ady előtt a „forradalom” azonna-
li kudarca és a magyarság végzetes összeomlása rémlett fel. Az elkövetkező napok-
ban hűdésével ereje gyöngült, s hozzá folytonos italozásával testi-lelki sorvadása
rohamosan gyorsult. Dadogott, s elakadt a dedikálásban is; férfiúi szépsége oda-
lett, az odaadóan gondoskodó Csinszka is riadtan nézte ernyedten tátogó száját,
benne odvas és vipla fogakkal. Már csak a szeme sugárzott. Király István hatalmas
Ady monográfiájában (Intés az őrzőkhöz) virtuóz fordulattal az életrajzi tényeket 
elhagyván, esztétizáló magasságban igyekszik igazolni Ady forradalmas világké-
pét. Az utolsó verset, az Üdvözlet a győzőnek címűt a „száguldani akaró szép szív”
vallomásának értelmezi. Azt belátja Király, hogy „a fokozódó külső nyomás”-ra 
a kétségbeesés felerősödik Ady kései költészetében, de „a világképszerkezet ezzel
nem módosul”. A világképszerkezet – vagyis Ady forradalmisága – változatlan vol-
na? Mélységes tévedés. Király István bárhogy is számolja a kötőszavakat, a ríme-
ket és a visszatérő képeket, de esztétikai és bölcseleti érvei mélyén jól érzé-
kelhető az ideológus, hogy a forradalmiság kódolt kifejezésével az Őrzőt láttas-
sa Adyban. Holott a történelmi napon az őszirózsa azonmód lehervadt Adyban;
Tisza István meggyilkolásával a forradalom illúziója összeomlott október 31-én.
Schöpflin Aladár monográfiájában Ady utolsó heteit felidézve írta: „Hitte-e, hogy
a forradalom megvalósítja eszméit? Nekem az volt az érzésem, hogy akkor már
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nem hitt semmit” (Ady Endre). Nem így gondolta a forradalmat, idézik többen is
a költőt a november eleji napokból, mert felrémlett előtte az, amitől már évekkel
korábban is félt (S ha Erdélyt elveszik, 1912). A naponként érkező hadijelentések-
kel csak növekedtek rémlátásai.

Jászi aradi útja ezért is fontos Adynak – hátha, mégse…?!, és „…közel engedte
magához valamennyire” az optimizmust, mint Révész Béla elbeszéli. A tárgyalások
menetéről a „Világ szerkesztőségéből tájékoztatták Ady Endrét fázisról fázisra, vé-
gül óráról órára”. A Jászi-delegáció fellegjáró idétlenségeiről nyilván nem értesült
Ady, de őt már a részletek dramaturgiája aligha érdekelte, csak a vég kimenete.
Idegláza 40 fokra emelkedett ezekben az órákban, mondja Révész. Jászi Aradról
hazaérkezvén Adyhoz sietett, hogy beszámoljon, „de Ady elvágta a szavát, meg-
ölelte a barátját, és csak annyit mondott: – Késő… késő… Későn történt…” –
idézi Révész a pillanatot. Odalett Erdély. Neki Erdély a megőrzött magyarság
történelmi és szellemi metaforáját is jelentette. Ady már feldaraboltatásunk démo-
nával hadakozva, ugyan miben hihetett? Araddal benne a trianoni végzet bizo-
nyossá lett. Akkor halt meg. De még megírta búcsúversét: Üdvözlet a győzőnek:
„Mi voltunk a földnek bolondja, / Elhasznált, szegény magyarok, / És most jöjje-
tek, győztesek: / Üdvözlet a győzőnek” – megadta magát; összeomlott benne az
ország. „Csupán addig élek, […] Amíg szívemből / Felfakad az ének” – írta egy
korai versében (Nem élek tovább, 1899). Az Üdvözlettel végleg elapadt az ének,
meghalt a Költő, és feladta az Életet is. Mindig olvasott, kedves Károli-Bibliáját
ezidőtt tépte össze; „Eli, Eli! Lama Sabaktáni?”, írta zsebében hordott Szentírásá-
nak fedelére, és gyakran suttogta, dadogta a krisztusi végsóhajt. A mennyei kár-
pit aláhullott. A költő keresztre feszíttetett a nemzettel. S ami aztán, 1919. január
27-éig történt, már nem vele, hanem összeomlottságában hiúságának bolondjá-
ratásával történt; a köztársaság ünnepén a Parlamentben, majd a Vörösmarty 
Akadémián már csak romteste volt jelen. Lajos öccsében pedig felismerhette 
a „forradalmas idő” törtetőjét. Aki haldokló bátyját még megzsarolta, hogy elme-
gyógyintézetbe szállíttatja, így is követelve bátyjától: levélben kuncsorogjon tan-
kerületi főigazgatóságának kinevezéséért. „Ravatal, előttetek ravatal”… (Üdvözlet 
a győzőnek). Aztán már valóban a temetés következett. Amely rendezésének 
eddig ismeretlen tényét a közelmúltban kiadott Móricz Zsigmond 1919-es napló-
jegyzetéből ismerhetjük meg. Móricz a várhatóan hatalmas tömeg rendjének biz-
tosítására hiába kért segítséget, Hamburger Jenőék elutasították, mondván: „Ady
Endre a polgárság költője volt, nem a munkásságé.” A magyarság és a nemzet
gondolata az internacionalisták pártjában már akkor is a szitok kifejezésként élt.

ÉS KIÉ VOLT FEDÁK SÁRI? Akit 1919-ben jó másfél évtizede már a nem-
zet Zsazsájaként ünnepeltek. És akinek vallomásosan mély és megrendítő emlék-
irata „Te csak most aludjál, Liliom” címmel jelent meg (Magyar Ház Kiadó, 2009).
Vélhetnők, a Liliomra utaló idézet Molnár Ferenccel való intimus történetet be-
széli el. Az is benne olvasható persze, mennyei és infernális szerelmi küzdelmük
évtizede, ám ennél sűrűbb szövetű a történet: Fedák primadonnasága miként válik
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magyar sorssá – az emlékiratot ez a pokoljárás avatja kivételes munkává. Amit
nyáregyházi száműzetésében, halála előtt két évvel 1953-ban fejezett be, s a kéz-
iratot a venezuelai évtizedek után most megrendítő kortörténetként is tanulmá-
nyozhatjuk. Fedák Sári első nagyváradi vendégjátékát méltatva Ady már nemcsak
a színi estét, hanem a kivételes jelenséget is megírta: „A Bereg megyei bakfis egy-
szerre csak fölszaladt a színpadra. Mint a gyötrelmes, erős, szűz vihar, végigsöpört
ott mindent… A Kis bálványdöntő úgy tett a züllött budapesti színházi világ-
gal, mint Napóleon az egyesült seregekkel. Fedák Sári fölforgatta s megcsúfolta 
a színpadi hadakozásnak minden becses régi elvét. Nem volt újságíró dandár-
ja, nem volt haditerve, ignorálta a kulissza küzdelmeit. Nekivágott a csatatér-
nek, a színpadnak, s megnyert minden csatát…. Ez a lány filozóf. Smokkokat 
s habituékat a lábai tarthatnak lázban, fiatalságának tüzes indulata. Mi látjuk ben-
ne a mélységet. Az új operettstílusnak múzsája ő, hiába kereszteltették el fiú-
primadonnának… Vakítóan intelligens és merész” (Fedák Sári. Nagyváradi Napló,
1902. május 3.). 1905-ben már a János vitéz diadalának címszereplője így lelkesíti
a költőt: „Új gondolatok, új vágyak, új álmok, új érzések, új színek, új sejtetések,
új borzongások szent szomjúsága él bennünk” (Száz este öröme. Budapesti Napló,
1905. február 17.). Ebben a cikkben még leánynak mondja Fedákot (valóban az
volt), de Kacsóh–Heltai–Bakonyi daljátékának sok száz előadása nyomán már
„honleánynak”, és „a nemzeti küzdelem Jeanne d’Arc”jának nevezi (Fedák Sári el-
megy. Budapesti Napló, 1907. november 14.). Ám Ady Fedák nagyváradi vendégjá-
tékának második estéjén, még 1902-ben a Lotti ezredesei című operett alkalmából
kritika helyett verset is írt sugallatos befejezéssel: „Ez a leány szomorú vígság, /
Ez a leány csak idetévedt, / Körülte sír, suhogva, szállva, / Heinének s Offen-
bachnak árnya… / Mennyit fog még sírni bűnhődni, / Mert szebb és különb,
mint a többi…” (Fedák Sári. Nagyváradi Napló, 1902. május 6.).

És 1919. december 22-én, a korábban négyszázötven estén ünnepelt János vi-
téz, a daljáték felújításának tombolása közepette „viharos, tépett lélekkel” köszönte
a csokrokat és a közönség szeretetét, mert „Villámgyorsan száguldó gondolataim-
ban magam előtt láttam Clémenceau urat és Lloyd George urat, amint Párizsban,
ebéd után, kényelmes karosszékeikben hanyagul hátradőlve kavargatták feketéjü-
ket, élvezettel szívják Henry Clay szivarjukat, miközben a mellékasztalon kiterített
térképen egyik rabszolgájuk egy vonalzó és egy ceruza segítségével meghúzza 
a vonalakat, melyek Magyarországot örök nyomorékká tették” – olvassuk emlék-
iratában, s vele a daljáték slágerré vált kórusa „Mindenünk e zászló, sose hagyjuk
el!” – többszörös jelentéssé is emelkedik. Mert Fedák Sári 1946 áprilisában bör-
tönben írta a jelzett sorok fejezetét. Abszurdoid sorsának második stációjaként,
ugyanis a Horthy-korban bolseviki árnyak vádja kísérte, 1945 után pedig a Péter
Gábor-i politikai rendőrség nyilas háborús bűnösként listázta. Ide-oda vált időben
az emlékirat; vele körvonalazódik 1919 tavaszának légköre. Évtizedeken át a törté-
netírás és a tanügy a szegény gyerekek nyaraltatásával, a Margitsziget ingyenes
voltával, a földosztással, a művészeti direktórium rangos művészeinek névsorával
igazolta, hogy Kun Béla micsoda boldog világot álmodott a magyarnak. Utóbb
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Tormay Cecil bujdosó naplójából már megismerhettük a rettegett mindennapokat,
Szamuely és bandájának kísértetjárását. A somogyi parasztéletről diadalmas jelen-
téssel szolgáló Móricz Zsigmond naplójában pedig megírta becsapatásának törté-
netét. Annyi bolseviki boldogságot hirdető dolgozat cáfolata Fedák Sári emlékirata
is, amelyben 1919 tavaszának irodalmi-színházi-társadalmi élete éppúgy felvillan,
mint Molnár Ferenc rettegésének mulatságig fokozódó rajza. Az ünnepelt író 
arról képzelgett, hogy az egyenlőség jegyében majd darócingben jár. És Fedákot
is arra próbálta eszméltetni, hogy a kivételesekre, a primadonnánkra nincs szük-
ség, mert a színházakat államosították. Egy este a náluk vendégeskedő politikus,
Kéri Pál is közölte: „A kommunizmusba bele kell illeszkedni. Más utad nincs.”
Fedák persze a fenébe küldte Molnárt és a selyeminges forradalmárt is.

Ám a magyar kommunizmus ügye rosszul állt, de különösen a haza sorsa.
Úgyhogy „Fedák elvtársnő”-re különösen szükség volt a hadseregtoborzásban. Fe-
dákot közszereplésre a politika többször kísértette egy Fehér (Weisz) Artúr sze-
mélyében, de a színésznő nemet mondott. Mert: „Dolgozott bennem a Rákosi
Sziditől tanult örök igazság, hogy egy színésznő sohase mutogassa magát nappal 
a közönség előtt, mert az a legnagyobb ostobaság, amit egy színésznő elkövethet.”
Aztán a hadügyi népbiztosság pecsétjével Szamuely Tibor utasítása érkezett: 1919.
április 7-én vasárnap délután ½ 2-kor a Lánchíd budai hídfőjénél jelenjen meg! Hét
vörössel bevont teherautóra szállt fel a fővárosi művészvilág; Fedák mulatságosan,
igazi színházi szcénák sorában eleveníti fel annak a délutánnak a történetét. Aho-
gyan őt sötétzöld szoknyája és fehér blúza miatt nem akarták a teherautóra fel-
szállítani, mert a vörös drapériával való együttes látványa a nemzeti színeket
összegezné. Bajor Gizi, Várady Aranka…, a művésztársadalom válogatott társasága
vonult végig az Andrássy úton, s java az utcai színjáték tapsait igyekezett begyűj-
teni a bámész sokaságtól. Fedák se énekelni, se táncolni nem óhajtott, autogramot
osztogatott, s követelte a nép: vegye le a kalapját, hogy a haját láthassák. Dörgő
tapsot így is aratott. Este lett, mire a millenniumi emlékműhöz értek. Az emelvé-
nyen álltak a színészek, mögöttük Szamuely. Beregi nem akart szavalni, a rettegett
vezér „tajtékzó szájjal ordította: Akkor én Beregit le fogom lövetni, mint egy ku-
tyát!” Fedák végül megszólalt: „– Fiúk!… Menjetek be a Vörös Hadseregbe, és
üzögjétek ki nekem a Felvidékről a cseheket, és szorítsátok nekem a Tiszántúlra 
az oláhokat, mert különben velem gyűlik meg a bajotok!” – miként Ady leírta
színházi jelenését, Fedák úgy harsonázott családi hadiparancsot a pesti estében. 
S mint megjegyzi: „Ez volt az összes ténykedésem és részvételem az első kommu-
nizmusban.” Minthogy a belügyi népbiztosság a „nemzeti kincs”-nek nem engedé-
lyezte bécsi útját, ahová szerződés kötötte, emigráló ismerőseivel tartott, ám az
osztrák határőrök igazoltatták a menekülőket, a többieket továbbengedték, de Fe-
dákot letartóztatták, mert „a legveszedelmesebb kommunisták” listáján Kun Béla
társaságában szerepel. Aztán a bécsi rendőrségre kísérve tűnődhetett az osztrák
éberségi politika abszurditásán: „Sehogy sem fért a fejembe, hogy Böhm meg 
Vágó elvtársak nyugodtan sétálgatnak Bécs utcáin, én meg egyenesen a wiener-
neustadti börtönből jövök.” Néhány nap múltán a Kun-világ összeomlott Pesten,
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s a Fedák-eposz tovább folyatódott; hazahajózott, s Friedrich István miniszterel-
nöktől kért vizsgálatot maga ellen. Az öreg Wlassics, Bánffy Miklós és Rákosi 
Jenő írták alá feddhetetlenségi iratát, s következhetett újra a Király Színház, a Ci-
gánykirály sikere balesettel és újabb szerelmi jelenetekkel. Bármely Molnár darab-
nál szikrázóbb és élesebb színházat játszottak.

Pazar replikák, fordulatok, történetek elevenségében Fedák derűjét, játékosságát
élteti 1946-ban a Markó utcai fogdában, majd a Gyűjtőben népbíróság előtti tisz-
tázására várva is. Életszerepének forgatókönyve ezért emelkedik Jászai Mari em-
lékiratához magasodó, kivételes olvasmánnyá. 1944 októberében ismét Ausztriába
menekült, mert kommunista híre folytán félt a nyilasoktól, de értékeit, otthonát
odahagyta; a közeledő szovjet csapatok híre mellett a Farkasréti temető lélekha-
rangja is útra szólította, vele az ott nyugvó barátok hangját hallotta. „Meg kell
mentened az életed…” – s a sugallatra némi holmijával és kiskutyájával felszállt 
a teherautóra. Hogy azután nyilasként szállítsák haza. S miért a kálváriás megpró-
báltatás? Ady jövendölése beteljesedett: Fedákot sokan és „rettenetesen gyűlölik”.
Sunyi és irigy kollégák, zughírlapírók hajszája, avagy barátnőjének alantas rágalmai
folytán különb voltáért kellett szenvednie a történelem szemetes évtizedeit. Em-
lékiratát hitelesíti a levéltár: a politikai rendőrségi és a bírósági anyagokban elké-
pesztő hazugságok olvashatók: Hitler életéről akart könyvet írni, s miként uszított
a bécsi Donausender adó magyar adásában (ÁSzTL 3.1.9. V-101545). Előbb két
évre ítélték, majd a parlament fellebbviteli tárgyaláson 1946. április 5-én „ez a ki-
festett Bojta Pubi kolléga”, vagyis dr. Bojta Béla rettegett népbíró közölte: „sem-
mi sincs bebizonyítva. Én magát kizárólagosan csak azért ítélem el, amiért a Do-
nausender szolgálatában állott” – tudósít memoárjában az ítéletről. És Bojta nyolc
hónapra csökkentette Fedák büntetését, amelyből hat és fél hónapot letöltöttnek
nyilvánított. Fedák színházat játszott; ahogy a tárgyaláson, a börtönben is a nem-
zet Zsazsája maradt; ami talán nagyobb halhatatlanságot jelentett neki, mint a Ki-
rály Színház esténkénti tapszuhataga. Rabtársak és foglárok is bűvkörébe kerültek;
egyik-másik smasszer még szökésre is biztatta; s amikor távozott a Gyűjtőből so-
kan megsiratták. Szenvedéllyel írja igazát; életének eseményei képekben, valóságos
színi jelentekben áradnak.

Krisztusi hite vezette, ilyenképpen szenvedése távlatossá emeli örömeit, boldogta-
lanságát, küzdelmeit és így vallomását is. Felemelő kép, amikor sok száz és ezer este
ünnepelt dívája zuhogó esőben feslett ruhában, kopott bőrkabátban, bakancsban, meg-
békélten húzza kis motyójával rakott szekerét, amikor nyáregyházi vityillójából tanyai
szállásra kényszerítik. Ávósok lesik és vallatják, de félelem nem szorítja lelkét, nyomo-
rúságát se panaszolja; mert derék emberek szeretetkörében él és emlékezik Beregszász-
ra. Amikor Felvidék hazatértével szülővárosába, Beregszászra látogat; aztán elbeszéli
utolsó találkozását Herczeg Ferenccel, akit a Markó utcai rabság után meglátogatott.
Nyáregyházai csöndességében Fedák Sári nevét se írja le a bestiális idők rémeinek, csak
ül a rádió mellett, és hallgatja a világ híreit Mindszenty hercegprímás letartóztatásá-
ról; Bajor Gizi halálában temetését is siratja: „Mindennél fájdalmasabb érzés, hogy úgy
temették el, pogány módra, pap nélkül, beszentelés nélkül. Koporsóját vörös ronggyal
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takarták le, feje felett ott éktelenkedett a sarló és kalapács.” És szilveszter éjszakáján 
a tengeren túlról az éter sistergéséből „egy megtört, sírással küzdő öreg hang”-ra is-
mert, amelyet huszonnyolc éve hallott utoljára: Molnár Ferenc szólt a világ magyar-
ságához: „…most, mikor életem végén megnyíltak előttem a Hit kapui…”, s alig egy
év múltán „két nehéz könnycsepp” a nyáregyházi tanyán Liliomért, aki véglegesen át-
lépte a Menny kapuját. Fedák Sári naplója imádsággal zárul: 1953. június 17-én éjsza-
káján a keletnémet munkáslázadás híreit hallgatva Istenét, Jézusát szólítja: „Vedd el tő-
lünk ezt a keserű poharat, és szabadíts meg minket a gonosztól, szabadíts meg minket
az oroszoktól! Add meg nekem a kegyelmet, Uram, hogy még megérjem Magyaror-
szág felszabadulását.” Óhaja ugyan nem teljesült, ám bizonyos: a százharminc éve szü-
letett (1879. október 26., meghalt 1955. május 25-én) Fedák Sári szabadságimája is
lobbantotta és kísérte 1956 kegyelem betöltötte tizenkét napját.

JÁVOR PÁL „valószínű rövidesen hazamegy” olvashatjuk a vélhetően New York-i
magyar követségen dolgozó „Lévai” fedőnevű ügynök 1957. június 23-ai jelentésében
(ÁSzTL 0-8-8-073/1). Egy évvel korábban Liliomként érintette meg a csábítás Jávort,
amikor Molnár Ferenc darabjának főszereplőjeként izraeli vendégjátékán magyar 
diplomaták bátorították hazatérésre. Ez a neves személyeket édesgető, programos po-
litika, amely a nyugati magyar emigráció csoportjainak amúgy is viszályos életét egy-
mással szembe óhajtotta uszítani, 1953 végén Páger Antal csábításával vette kezdetét.
A honi rendszer propagandájának igazolására is szervezték az akciókat, melyek sorá-
ban Jávor belügyi aktáit nem ismerjük. Ám a Páger-csábítás teljes államvédelmi forga-
tókönyvének ismeretében bizonyosan állíthatjuk: Jávort diplomata fedésű ügynökök 
kísértették meg Izraelben. Csaknem hároméves, otthon is szervezett játék, huzakodás
után, Páger követeléseit tartalmazó nyilatkozatot a magyar állam nevében Kállai 
Gyula aláírta 1956 tavaszán, s a művész augusztus végén hazaérkezett, s elfoglalta
ideiglenes otthonát (idővel kiderült: tartósan, mert Tamás utcai villájában Balázs Béla
özvegye lakott) a Gellért Szállóban. Vélhetjük: Jávor aligha volt Págerhez hasonlato-
san furfangos és határozott, de az tudható: ígérték villájának visszaszolgáltatását.

Csak képzeljük, hogy a bolseviki füstölőn tartósított honi színháztörténet sza-
vatossága lejárt. Mert még ma is árulják és etetik, Jávor sorsát tekintve például:
egyenesen, kellő mélységgel és a tények drámaiságában nem beszélik el Jávor Pál
1945 utáni sorsát. A cigánnyal mulató úr és amorózó legendája hullámzik filmjei-
nek fáradhatatlan vetítésével, de hogy Németh Antal Nemzetijében annyi alakítá-
sa között például Peer Gyntként, Tamási Csalóka szivárványában Czintos gaz-
da szerepében vagy a Nóra Rank doktora kivételes színészi rangját igazolta, erre 
a Nemzeti új igazgatója, Major Tamás nem óhajtott emlékezni. S hogy a német-
országi lágerből hazatérve Jávort Major nem szerződtette, már jelezte: a politikai
Rontás szelleme is beköltözött a Házba. Jávor nem térhetett vissza a Nemzetibe,
így rangjával alkalmi és hitvány előadásokra csábították a nagyérdeműt. Egyetlen
1945 utáni filmje A tanítónő; Nagy Istvánként talán a legnagyobb alakítással szol-
gált, ám újabb forgatásra már nem szerződtették. Feladatok híján utazott, ahová
hívták. A román politika ördögi találékonysága: épp a párizsi béketárgyalások nap-
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jaiban (1946 augusztus–szeptember), az elmúlt évtized legnépszerűbb magyar szí-
nésze Petru Groza államelnök vendégeként, az erdélyi magyarság ámítására is,
Romániában turnézott, s honoráriumként fát és sót kért a hazai művésztársadalom
javára. Jávor alig érkezett haza Bukarestből, s hiába kérte és remélte Tamási Áron,
hogy új darabjának, a Hullámzó vőlegény főszerepét Jávor alakítja, Major Jávor
amerikai útjára hivatkozva kitért a kérés elől. Valójában még csak vendégjátékra se
óhajtotta meghívni. Sárossy Szüle Mihálytól tudjuk: 1949 tavaszán Jávor még egy-
szer erőt vett magán, és New Yorkból felhívta Major Tamást: „Hogy miről és mit
beszéltek, senkinek nem mondta meg soha. Még a feleségének sem. […] Amikor
visszajött, beleesett a karosszékbe, és halkan maga elé morogta: Hát így is jó – 
és feleségétől egy italt kért…” (Miszter Jávor). A belügyi levéltár feltűnően hiá-
nyos Jávor-anyagában azért másolatban olvasható egy 1952. II. 12-én keltezett le-
vél (a helyesírási hibák alighanem Turányi L. ávh. főhadnagyot jellemzik), amelyet
régi barátjának, Radó István textilüzlet-vezetőnek írt. Beszámolt benne az ameri-
kai magyar művészvilág sorsáról, s hazatérésének hiábavalóságára célozva aligha-
nem a Major elutasításának háttere is körvonalazható. Jávor levelében áll: „Én
nem értem, hogy Major és Gobbi miért nem becsülik meg bennem a tisztességes
viselkedésemet. Én más beállítottságúnak születtem, és elhagytam az országomat
egy rendes és becsületes színészmúlt után. Én nem nyaltam a seggit Horthynak,
mint Majorné Papp Mariska és Gobbi művésznő, mikor Bajor Gizihez meg volt
híva, és a lovastengerész család is együtt volt. Viszont a hazámat ma is úgy szere-
tem, mint akkoriban” (ÁSzTL 0-8-8-073/1). Tudnivaló: Majorné Papp Mariska
Horthy bizalmi köréhez tartozott, folytonos anyai erőszakossága folytán Tamás fia
a művészi mellett, politikai védettséget is élvezett. Amit titkolni kellett, mert 
a nyilvánosság előtt cáfolta volna a kommunista ellenálló legendáját, viszont Ma-
jor hatalmát erre is alapozta. Kevesek között Major persze hogy tartott Jávortól,
aki a Nemzetiben jelenlétével is bomlaszthatta volna a mozgalmár hamis mítoszát.
Hiszen nem Majorékat hurcolták Sopronkőhidára, hanem Jávort. (Kádár Gyulától
azóta tudjuk, hogy felső utasításra a megfigyeltek köréből is kiemelték Majort.)
Jávor nem kellett Major Tamásnak, mert nemcsak művészként, hanem üldö-
zöttként is túlnőtte volna igazgatóját. Jávor élte hát kudarcos amerikai éveit; segí-
tették a magyar filmesek, de angol tudásának hiánya és hiúsága folytán Holly-
woodból gyorsan elmenekült. Régi szerepeivel, nótáival járta az amerikai magyar
szigeteket. Csizmát húzott, és gyöngyvirágos huszárcsákóval a fején nótázott, sza-
valt, jelenetezett, dalizott tehát. És főként ivott. Naponta szenvedte a számkive-
tettséget, és álmodta kedves kollégáit, műszakiakat, barátokat, az EMKE klozetes
nénijét. És a Keszelinél a savanyú badacsonyi rizlingből készült fröccsökkel kísért,
hajnalig tartó beszélgetéseket s a háza előtt remegő fehér törzsű nyírfákat.

Aztán megkésetten, a forradalom és az elhúzódó ügyintézés folytán megrom-
lott egészséggel 1957. november 26-án feleségével, Olgával hazaérkezett. Fel se
merült, hogy Major Tamás Nemzetijébe kerüljön, a Jókai Színházba szerződhetett,
ahol három kis, hitvány szerepet játszott, közben szórakoztató truppokkal járta az
országot. Pesti előadásai után a Paulay Ede utcából átsietett a Teréz körúti Ka-
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mara Varietébe, a két Horváth Jenő dallal még hatszáz forintot keresett. Kellett 
a pénz, mert a minden értékéből kifosztott és lepusztított villáját fel kellett újíta-
ni. S hiába a közönség tapsban, levelekben jelzett szeretete, már fáradt öröm-
ben figyelte régi kertjében a jázmin és az akác virágzását. Mert az 1958. májusi
gyomorműtéténél is nyomasztóbb volt Simon Zsuzsa igazgató embertelensége: 
„a szülei az előző érában lipótvárosi kapitalisták voltak. A lányuk ma a párt főem-
bere. Darabokra fűrészelne, ha tudna” – írta amerikai barátjának, Sárossy Szüle
Mihálynak. Akinek némely adatát Bános Tibor újra kiadott és sok adattal gazdagí-
tott könyvében (Jávor Pál) felhasználja, de említésre nem érdemesíti a forrásmun-
kák sorában. Holott Jávornak barátjához küldött leveleiből pokoljárása pontosan
körvonalazódik. Megjegyzéseivel, pökhendiségével Simon Zsuzsa naponta művelte
a fűrészelést; például közölte vele: „…maga csak volt, Jávor úr”. S alig egy évvel
hazaérkezését követően (1959. január 14-én) amerikai barátjának már végzetesen
összegzi hazatérésének kudarcát: „Irtó marha voltam, amikor Kanadát otthagy-
tam… Na, mi aztán bekaptuk. Eszedbe ne jusson követni az utamat.” Jávor Pál
meghalni jött haza, mert művészi becsületét arra a másfél esztendőre se engedték
visszaszerezni. Amikor 1959 májusában újabb operációja és gyomorrákjának végze-
tes híre elterjedt, kollégája, a börtönviselt Kiss Ferenc, egykori színészkamarai
mindenható, aki a Jávor elleni hadjáratot vezényelte, bocsánatkéréssel kereste fel 
a városmajori klinikán. Tudta, hogy a végső nagy játékra készül? Bizonyosan; már
csak játszotta az életet, az evangéliumot olvasta, s az utolsó két hónapban nyolc-
szor gyónt és áldozott. És mily cinikus kegyesség: minisztériumi parancsra, felte-
hetően Aczél György utasítására, Major Tamás is szerződéssel jelentkezett beteg-
ágyánál: 1959. augusztus 1-jétől újra a Nemzeti Színház tagja! Nyári szünetben –
és tizenöt napig. Mert Jávor Pál 1959. augusztus 15-én hajnalban 4 órakor egy
mély és megbékélt sóhajjal bevégezte életét. Ötvenhét évet élt. Megszenvedte,
hogy ember volt, és magyar színész.

CS. SZABÓ LÁSZLÓ sírköve megroggyanva áll a pataki temetőben. Végren-
deletes versében így kívánta: „Ha lefejtették már a bort Hegyalján, / vess egy
örökre virító mimózafürtöt / a diákok hervadt árvácskái fölé / hálás hantomra /
félúton Kölcsey s Kazinczy sírja között / mielőtt megjön a hó” (Téli virágének).
Szeretteimmel mimóza helyett tobozokkal díszes kis fenyőkoszorúcskát helyezünk
sírjára. Fellobbantott gyertyával arra is emlékezünk, hogy éppen huszonöt éve bú-
csúztattuk, néhány Budapestről, Debrecenből érkezett literátor, szinte bujdosó sza-
badcsapatként, mert a központi tilalom folytán sem az iskola diáksága és a tanári
kara se lehetett jelen a temetésen, bár a tévé miskolci stúdiója forgatott, de anya-
gát nem engedték be az országos esti híradóba. Merthogy édesapám közelében te-
mettük, sírkövére álltam, hogy kövessem az „övig szakállas, elűzött vízi király” sír-
ba tételét. Édesapám bizonyára megbocsátotta egykori illetlenségemet, mert pataki
ősdiákként én is hozzá készülök végső pihenésre.

Gyönyörű ősz volt akkor is Hegyalján; a ravatalnál Csoóri Sándor ember vol-
tunk mindenkori megtartásában törvényszerű jelenségnek nevezte a száműzetést.
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Hangsúlyozván az igény megtartásának kötelezettségét is: „De Mikes Kelemen-i
rangot csak akkor kap, ha nem fullad bele a sértettségbe s a politikai provincializ-
musba. Nem elég hozzá a vérben megmosdó igazság sem, a zsebkendővel intege-
tő remény, minőség, méltóság és távlat is kell a megteremtéséhez” – mondta. 
A távlat vállaltan vagy kényszer folytán adódott, de a minőség már kevesek telje-
sítménye. Ma még jobban látjuk, mint akkor: a kevesek egyike Cs. Szabó Lászlóé.
Készültsége, műveltsége, írni tudása nyomán a magyar irodalomnak és szellemnek
kivételes jelenése ő, aki Szatmárcseke és Széphalom között, miként búcsúversében
látta magát, valóban az öröklétnek útján vándorol. Amikor az aczéli hatalom ke-
gyeskedett hazaengedni, itthoni kiadásra már betegen szerkesztette írásait (Alka-
lom, Közel s távol), majd halála után újabb esszé-, önéletrajzi, verses kötetei jelen-
tek meg. De Czigány Lóránt bibliográfiájából azt is tudtuk (a Hülő árnyékban
függeléke), hogy Cs. Szabó László firenzei, londoni emigrációjának három évtize-
déből, hatalmas levelezése mellett, hírlapi, folyóiratbeli, rádiós írásainak gyűjtemé-
nye is még jó néhány könyvbe kívánkozik. Íme, kezünkben az igazolás: a Mundus
Kiadó 2004-ben indult életműsorozatában a novellák első kötete és az életrajzi
írásokat követően Hódoltsági irodalom címmel az azóta elhunyt Czigány Lóránt
rendezte egybe főként a Hungáriában, majd az Új Hungáriában, és a Látóhatárban
megjelent cikkeket. Folyamatában olvasva Cs. Szabónak az 1951–56 között szüle-
tett írásait, egy különös irodalomtörténet körvonalazódik. Antennás embernek ne-
vezte magát Cs. Szabó, de valójában lokátorosként mutatkozik, mert irodalmi 
tanácskozások, párthatározatok, írói nyilatkozatok áradásában szívós következetes-
séggel folyamatosan vizsgálta és bemérte a haza szellemi állapotát. Erdélyi bujdo-
sóként, „buvában”, de nem siránkozva, hanem keserves kacajjal sorozatban tudatta:
az évek hullámzásában olykor némi fazonírozás mutatkozik ugyan, de „a kulturá-
lis kényszerzubbony”, a politika, az irodalom, a kultúra naponkénti megnyúzatása
változatlan.

Márkus Béla a nyáron Balatonbogláron elhangzott Hódoltsági irodalom című elő-
adásában (kézirat) Nyirő József, Wass Albert és Cs. Szabó László emigrációs látó-
szögét és publicisztikai írásait összevetve megállapította: „…a regényei, szépprózái
alapján a stílus művészének tartott Wass Albert […] publicisztikáiban alig van élet, 
elevenség. Nemcsak hogy nehézkes, a képi fogalmazásmódot egy tisztviselő, egy
»könyvügynök« fogalmi zsargonjára felcserélő, nemcsak hogy közhelyes, de még 
magyartalan is. Mintha hódoltságban, itthon fogalmazott volna, a Cs. Szabó által majd
oly leleményesen kipécézett fordulatokkal.” Igényes tanulmányában azt is igazolja
Márkus Béla, hogy ellentétben Nyirővel és Wass Alberttel Cs. Szabó Lászlót szenve-
délyesen érdekli a hazai élet. Cs. Szabó napi-hetilapok, könyvek, nyilatkozatok, párt-
határozatok röntgenfelvételeit Ady jóslásainak lázát swifti humorba pácolva, a sztáli-
nizmus orwelli leleteinek regényes folyamában tárja elénk. Sziporkázóan szarkasztikus
Cs. Szabó László honi irodalomtörténete, talán ő is oka volt, hogy a Széchenyi Könyv-
tár a Hungária és az Új Hungária számait hungaricumi zárolt példánynak se merte 
beszerezni, ezért Czigány Lóránt szerkesztői munkáját a British Múzeum gyűjtemé-
nye segítette.
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Változatos nézőpontból, de újra és újra tudatosította a lényeget Cs. Szabó:
„Mert a végcél az, hogy Marxnak holta után s az élet ellenére is igaza legyen. 
S ha az élet ellenáll, rá kell fogni a puskát.” Vélhetnénk, hogy önként Nyugat-
ra távozott legjobb szellemi embereink hasonlóan látták a szovjet rendszer kér-
lelhetetlen voltát. Tévedés, mert az önáltatás, a fontosságtudat és hiszékenység
mételyesen dolgozik, a szellemi emberben különösen. Nem Cs. Szabó László
könyvéből, hanem az egykori belügyi iratokból értesülünk egy eddig ismeretlen
történetről: Szent-Györgyi Albert és Zilahy Lajos az 1956-os forradalom utáni
napokban Moszkvába indultak, hogy Vorosilovval találkozva meggyőzzék a forra-
dalom leverésének végzetes voltáról. Londonban aztán az angol diplomácia lebe-
szélte őket a repülőút folytatásáról (ÁSzTL K-1449). Gondoljunk bele: 1945-ben
s még utána is a Magyar Szovjet Baráti Társaság két vezetője, aki felismerte, mi
következik az országban s a nemzettel, az Amerikai Egyesült Államokig menekül-
tek. Ám az egykor Vorosilovval átvacsorált, adomázott és pezsgőzött esték emléke
kilenc esztendő múltán is elgyöngíti őket, és képzelik: a szovjet párt és katonai
vezetés majd belátja, hogy a kommunizmus világhódító haditervében a puska ma-
rasztaló érve helyett a jó magyarokat örökre szabadságolni kell a bolsevik biroda-
lomból. Provincializmus és arányzavar: eme jóhiszemű akcióban Ágh István most
újra megjelent kitűnő szatirikus regénye, a Rókacsárda idéződik fel, amikor a falu-
siak beszélgetnek, s ki-ki a maga ezerszer elmondott legendájával szórakoztat-
ja társait: Bozóky József tanácselnök például Vorosilov csicskásaként élteti jele-
nét, s emeli a múltját: „Vorosilov nagyon szép, derék ember volt. Láthassa! Itt
ezen a fényképen itt áll Vorosilov, ugye, megmondtam, itt állok mellette én, én se
vagyok törpe, de ez a Vorosilov elvtárs!” Magyarország: egy Rókacsárda…

Megannyi ideológiai szólam, akció, határozat mélyén Cs. Szabó László 
a moszkvai kór módszerét kérlelhetetlenül leírja: „A kommunista logika hibátlanul
működik más kárára. Amíg kritizál, világos, hova üt. Csak akkor ködösödik el,
amikor kézzelfogható tanácsot kell adni. Ilyenkor rendszerint egy semmitmondó
Lenin- vagy Sztálin-idézet mögé siklik. Moszkvában is így szokás: nagyok a gúny-
ban és vádaskodásban, amikor a szerencsétlen ember utasítást kér, lehordják, vagy
rejtélyes válasszal fizetik ki. Senki se bolond elkötelezni magát. Révai sem. Hosszú
felszólalásából végül sem derült ki, hogy miképp teremtsen a boldogtalan magyar
író „sematizmus nélküli típushősöket” – vélekedett az 1952-es írókongresszus fel-
szólalásai között Révai József beszédét elemezve. A szabadság és a távolság is ha-
talom; így Londonban Cs. Szabó írhatja azt, amit Budapesten majd a forradalom
pontjai fogalmaznak meg: szovjet gyarmat vagyunk! Háromszor olvasta, s újra és
újra az Állatfarmra hivatkozik, ám az ő felháborodása nem emelkedik tündérmesé-
vé, mint Orwell története, mert az otthonról érkező Irodalmi Újság, a Szabad Nép
cikkei hevítik, így aztán a szereplőket, megnyilatkozókat eposzi jelzőkkel ékesíti:
„Devecseri Gábor, a szeleburdi irodalmi selyemfiú”; Zelk Zoltán „pártbuzgalmi
költő”; Darvas József „a magyar irodalom Notre-Dame-i nyomorék toronyőre”,
Karinthy Ferenc „egy élhetetlen lángelme vaskönyökű csemetéje”, Kónya Lajos
„az új költői csemeteiskola másik dísze”. Az ifjak sorában Csoóri Sándort, Nagy
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Lászlót, Juhász Ferencet is pártdalnoknak látja, bár majd észleli, hogy Juhászt az
irodalompolitika deresre húzza. Vélhetjük, becsapottságuk drámáját és esztétikai
eszmélkedésüket talán azért se érzékelheti, mert ő, az erdélyi menekült úri fiú
egykor érettségi jutalomként Itáliába utazott édesanyjával, de Nagy László nemze-
déke, Erdélyben Sütő Andrásék az 1945-ös fordulattal a faluvégi mélyszegénység
megváltását remélték. Az is jelképes, hogy a húszas évek első felében Párizsban
nem ismerte egymást a Sorbonne két diákja, Cs. Szabó és Illyés, s majd a har-
mincas években holtig tartó emberi-szellemi barátság érlelődött az Ozoráról ér-
kezett költővel. Hasonlatosan történt a későbbi nemzedékkel; Cs. Szabó is feledte
az ifjak esendő verseit és Gara László francia nyelvű magyar költői antológiájá-
nak előszavában (1961) már a politikai „különbéke” jelentős teljesítményeként tár-
gyalta Juhász és Nagy László költészetét. Mert Cs. Szabó az idő változásában
nem a múlt esendőségeire, hanem mindig a teljesítményre, mindig a magasba te-
kintett, így máig talán a legfontosabbakat mondta Csillag a máglyán című drámájá-
ról Sütő András bécsi irodalmi estjén. S kivívott szellemi-emberi rang az is, hogy 
a pataki temetőben Csoóri Sándor „a világ minden olyan magyarja nevében” 
búcsúztatta: „…akik tudták, ki vagy haragodban, pöreidben és szeretetedben”. Ke-
leti hunok és nyugatiak ölelkeznek így a magasban, mert őket a Teljesítmény
avatja a szellemhaza polgárává.

Krónikának is tekinthetjük Cs. Szabó László könyvét; mert oly eseményekre is
emlékeztet, amelyek a zsarnokság tébolyában intézmények sorsába is vágott: Arany
János „pór költő, a M. T. Akadémia titkára” aláírással az intézmény „újjászületésé-
nek hároméves tervének” elképzeléseit vázolja, amelynek középpontjában Lenin és
Sztálin munkássága áll, de a magyar nyelv ukrán eredetének tisztázása, a „cirill
betűs” gyermekkönyvek kiadása is feladataként szerepel. A vitriolos gúnyirat, „ön-
kritika” szerint Széchenyi angol kém, aki a zseniális orosz mérnökök Lánchíd-ter-
vét Clark Ádámmal elraboltatta, költőként pedig hibázott, amikor a nagyfalusi
Toldival foglalkozott, de vétkét javítva Pugacsevről ír majd hőskölteményt. Sarkadi
írói tehetségét és franciaországi útjának zápult nézőpontját együtt látta. A Tragédia
1955-ös januári bemutatója nyomán fellobbant vitának nevezett ideológiai hadjára-
tot, s főként Lukács György siket teoretikusságát két dolgozatban is elemezve így
összegzi: „A moszkovita marxizmus az első zsarnokság a világon, amely ezt az új-
játeremtő sírást is megtagadta az emberektől.” A Hét évszázad magyar versei első
(1951) és második kiadásának (1955) az összevetése is pazar korlelet; négy eszten-
dő elég volt ahhoz, hogy Ady versei gazdagodjanak, szaporodtak Szabó Lőrinc
versei, Jékely, Vas István, Dsida poézise bekerült, de kimaradt Hajnal Anna Sztá-
lin-verse, Kuczka Péter Dimitrov-ámulata, vagy „Devecseri és Kónya verse az első
ötéves tervről”. Németh László Galileije is feltűnt Cs. Szabónak a Csillag 1955.
januári számában, bár azt nem tudhatta, hogy bemutatásával a Nemzeti vezeté-
se 1953-tól küszködött, mert már Major Tamás szeizmográfja is habarodottan 
jelzett a pártközpont és a minisztérium mágneses terében. Galilei sorsáról a be-
csület rivaldafényében, az Ady és Babits nyomán érkezett nemzedék drámája-
ként láttatva személyes hevülettel írta: „Szembekerültek a hivatalos országgal, ül-
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tek a vádlottak padján, vergődtek a felzaklatott idegek máglyáin, és romantikus
szerepvállalással új magyar sors tételeit szögezték ki kortársaik lelkiismeretére. 
De sose kellett elnémulniok. Hazudniok pedig éppenséggel nem kellett. A nem-
zedék, amely félig kivetettnek érezte magát a hazájában a két háború közt, csak
1949-ben jutott az öreg Galilei sorsára. Akkor került a »keskenyfejűek« gyűrűjé-
be, amely hol nyílt, hol alattomos terrorral követelte, hogy ne gondolja, amit
gondol, s a nemzet megtévesztésére írja át az igazságot, amelyet legjobb hittel vala-
mikor leírt a nemzet megnemesítésére” (Cs. Szabó kiemelése). Cs. Szabó László,
aki ember, magyar és bujdosó polgár voltát élte már a harmincas években is (Le-
velek a száműzetésből, 1937), 1949 februárjában Rómából táviratozta Ortutay Gyula
miniszternek: „tanszékemről lemondok” – a Galilei-sors elől menekült. S e kései
könyve is igazolja Csoóri Sándor pataki búcsúzó gondolatát: „helyettünk, itthon
élő helyett is vigyáznia kellett”. S tehette, mert „igazolást föltétlenül a magyar
történelemtől kapott, a koholt pörökbe torkolló bűnöktől, de erkölcsöt ő növesz-
tett hozzá”. Cs. Szabó László tartásához egy párizsi emlék: annyi Montparnasse
temetőbeli bolyongásaim egyikén esőáztatta cédulát találtam Sartre sírján: „L’ écrit
est aussi moral. Vous êtes mort, Camus est vivant…” (Az írás erkölcs is. Ön ha-
lott, Camus él.)

„KÉTFEJŰ SZÖRNY lett a magyar emberből. Egyiket hazájában viseli s úgy hív-
ják, hogy Ellenforradalmár, másikat külföldön s a neve Tanú” – írta Cs. Szabó 1957-
ben még a levert forradalom pernyefüstjének látomásában (Ország és irodalom). Reme-
gő fényű mécsesek rivaldája előtt, a pataki sírkertből kifelé bandukolva édesapámról
tűnődöm. Egészséges voltának utolsó képe merül fel előttem: fekszik az udvari ablak
alatti ágyon, s kezében egy piros fedelű könyv, rajta vörös csillag. „Csöndesebben,
édesapa oroszt tanul” – szólt rám édesanya valami csörömpölős játszadozásomat hang-
szerelve. Édesapa görög–latin szakos tanár volt, aki Eötvös Kollégistaként visszatérve
felnevelő iskolájába esztendős gyakornokság után egykori tanárai társukká választot-
tak. Irodistaként szolgált a háborúban, de ott is csak a pataki iskoláról álmodott; majd
1945-ben hazatérve, még öt évig nevelte, tanította diákjait, osztályát, akiket nagyfiai-
nak tekintett. Érettségiztette őket 1950 tavaszán, majd tudatták vele: szakjaira, amely-
re az életét tette, nem lesz szükség, s hogy tanárként maradhasson Alma Materében –
tanuljon oroszul! Vajon tudta-e édesapa, hogy nemcsak görög–latin szakját, de két év
múltán drága református iskoláját elveszik? – erről csöndesen, szakadozottan beszél-
gettünk édesanyámmal 2002. november 1-jén, midőn Párizsból érkezve egyenes hoz-
zá siettem a leányfalui szeretetotthonba. Köhögéseinek elfúló áramában ötvenkét évet
révedt vissza édesanya, s azt mondta: „Az Úr megkímélte, hogy további életében szen-
vedje az iskola megsemmisítését, s azokat a szörny időket, küszködéseket, amiket meg
kellett élnünk. Az ő megváltásában árvaságodnak így volt értelme.” Édesanya akkor
egy bibliajelzőt adott át: rajta ez állt: „Közel van az Úr a megtört szívekhez, és meg-
segíti a sebhedt lelkeket (Zsolt. 34/19).” És másnap, Halottak Napjának hajnalán gyó-
gyult lélekkel örökre Ő is itthagyott.

Honukban száműzöttek és honukból menekültek – a megmaradás megannyi
földi és égi változata. Halottak Napján Sárospatak református temetőjében, utcáit
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járva, sírok, emléktáblák, házak, szobrok, reliefek emlékeztetnek a mindenkori buj-
dosások változataira. Lórántffy Zsuzsanna halála után megfosztva skólájuktól a pa-
taki diákokat Gyulafehérvár és Marosvásárhely fogadta be; Rodostóban tért meg
Urához II. Rákóczi Ferenc, szíve a Párizs közeli Yerres földjével keveredett, miu-
tán őrzője a groboise-i kolostort a francia forradalom lerombolta. Hamvainak ko-
porsója pedig már egyedül őrzi magyarnak a kassai Dómot, mert benne a misét
szlovák nyelven celebrálják. Kossuth Lajos, Kövy jogprofesszor nyughatatlan hall-
gatója fél évszázadon át Nyugatról és Turinból izgatta a Habsburgokat. Itt diá-
koskodott Szemere Bertalan is; a szabadságharc miniszterelnökét összeroppantotta 
a franciaországi emigráció, s már hazatérve elborult elmével hunyt el. Orosz dzsi-
da döfte át Petőfi Sándort a segesvári kukoricásban, aki 1847-ben járt „a forradal-
mak oroszlánbarlangjában”, és este, hogy felejtse magyar voltát, a deákokkal poha-
razott. XX. századi földönfutók ismert és névtelenek serege; ahogyan a párizsi
békediktátum után, Dobos László regényben és utóbb emlékiratában Koncsol
László elmondta: amíg tehette, a felvidéki kisdiáknak micsoda hadművelet volt át-
jutni Sátoraljaújhelynél a szlovák határon, hogy szülőföldjükre, családjukhoz jus-
sanak, majd szünidő végén vissza Sárospatakra. Nem sokkal végső távozása előtt
Cs. Szabó László Patakon vendégeskedve tűnődött a város hivatásán: „Egész Ma-
gyarországnak határvárosnak kéne lennie, csupa szellemi végvárnak, félelem nélkü-
li, okos veszélyérzettel s testvériséggel eltelve… Az a fontos, hogy ne félj. Mert 
a félelem a legbiztosabb önítélet, amely mindig a bírók elé vág. S bíró és ítélet
úgyis van elég a világon, s az igaz ember oly kevés.” Igazát őrizve, Cs. Szabó
László Firenzéből, majd Londonból naplózta az orwelli hazát.

Már párás szürkület ereszkedik a városkára, járókelő alig tűnik fel; Kálvin évé-
ben a Kollégium nagykapujával a reformátor kiállítása is zárva. Az Iskolakert bejá-
ratánál Rákóczi Ferenc lábánál mécsesek világolnak, homály vonja be az Áprily
énekelte „kéklő, kúpos hegykaréjt”; s miként egykor édesanyám kezét fogva hat-
van esztendővel ezelőtt is, aszott gesztenyéket rugdosva, immár asszonyom, Bálint
fiam, Zsuzsika menyem szeretetkörében unokámat kocsiban tolva járjuk a Kertet. 
A múlt káprázatában, Erdélyi János, Fáy András, Egressy Béni, Móricz Zsigmond,
Komáromi János szobrai között navigálva Gyurka unokámat figyelem: milyen gya-
nútlan mosollyal forgatja fejecskéjét, és szemléli a Kert ősziségét.

Újságok-formán már adatolni se érdemes a naponkénti megtörténtet. Miféle
szürreális világ az, ahol tolvajok, bűnbandák szövetsége uralja a hazát? „De-
mocskrácia” ez, ahogyan Fedák Sári már az 1945 utáni éveket jellemezte. Hoz-
zá most az „ájropás” és „erópás” szirup kevercsével. Még ez nem történelem,
hanem jelenünket alvilággá züllesztő panoptikumi figurák folyamatos hadműve-
lete: egyik helyen a bizonyítványt hamisító és ingatlanpanamista polgármester
uralhatja a törvénytelenséget, mert lánya az ügyész, veje pedig a város főrend-
őre; a másik városatya börtönben is kapja milliós pénzeit; a pénzügyér pedig
közli: a világ legjobb költségvetése a magyar 2010-es! Siratni valóan röhejes –
provinciák provinciája, ahol mindezt el kell viselnünk. És semmi önáltatás, hogy
a népverető Csodálatos mandarin eltűnt a színről, mert szervezi alvilági akcióit,
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és rikács-ripacsi mámorral fúja: „Ébresztő demokraták!” Azt már tudom, hogy
Gyurkát előbb Bóbita táncára tanítom, de tűnődöm: ha megérhetem, s növeked-
ve majd gyermekkorának hajnaláról kérdez, milyen világban is éltünk, ugyan mi-
ként beszélhetem el neki az Orwell utáni orwelli Állatfarm sertéseinek pestises
„demokráciáját”? A bujdosások újabb korszakáról a házi marionettben talán majd
Weöres Sándor Kétfejű fenevad című történelmi panoptikumával mulattatom. Ka-
cagjon ő legalább, ha már mi nem nevethetünk, amikor a cigány bakó kihirde-
ti az új világot:

„HERCSULA (csendet int, középen szónokol): Kss ti! Kedves tistelt polgár-
társaim! Mi, vitézs pécsi legények kidobtuk innen a tereket, a horvátokat, ma-
gunk urai vagyunk, azs is maradunk. Ide többet ellenség be nem tesi a lábát.
Nincs többé rabság, jobbágyság, solgaság, se szultán, se király. Mindenki egyfor-
mán ember. Mindenki dolgozzsék a mágá mestersége serint, astán azst te, ámit
ákár a tisztességes békességen bévül. Kikiáltom a pécsi respublikát.” – Az olva-
só vagy a játék nézője hiheti: a magyari-pannon-panoptikum tetőzik az 1686-os
októberi pillanatban, Pécs visszafoglalásának, felszabadulásának frivol látomásában.
Ám a következő weöresi jelenés omlasztja a nyugtató képzetet: Hercsula kinyit-
tatja a város kapuját, így a császári ellen’, amely két hete ostromolja a várost,
szabadon elfoglalja Pécset, s a fővezér, Baden Lajos hősként tünteti ki a ro-
ma Herkulest. Egyik megy, és jön a másik, hadával, érdekeltségével, üzleteivel,
a szorongattatás és a zsarolás ördögi változataival. Keservesen vissza-visszatérő
kép, mert jelenvalóságunk húsz év távolában hercsulai optikában láttatja a Meg-
történtet. Politológusnak mondott jövendőmondók, lepcses szájú, önjelölt szóno-
kok ciklusonkénti hadakozása: egy folyamatos anti-Honfoglalás panorámája. Csak
éppen a vérző öntisztulás marad el. Gyűlik hát a genny, és a toxis erősödik.
Bartók Cantata Profanájára utalva írta Weöres Sándor: „a kényelmes rabságnál
többet ér a szilaj szabadság”. A mosti helyzet pedig: se kényelem, se szabadság,
se szilajság. A hercsulai respublika áporodott levegőjét szíjuk s köhögjük és ful-
ladozunk. S hol a remény és miben a vigasz? Békés Márton Németh László
utópiájának és harmadik útjának új dimenzióit feltáró, kiváló esszéjének visszaté-
rő és nyomatékosító némethi gondolata: „a történelem a tragikus életérzés cso-
dája. Marathonnál a reménytelenség győzött.” Ameddig tehetjük, hát tanúsko-
dunk – reménytelen reménységgel – a krizantén illatú őszi estében, Kárpát
kebelén, Sárospatak mécsesei pedig szelíden pislákolnak.
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