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Van a világnak története?
Látom, senki se mer jelentkezni.
Megértek mindenkit. Hiszen ha volna olyan története, tudnánk az eredetéről.

Tudnánk, hogy a Földgolyó hogyan került ide az űrbe, szemben a Nappal, s kissé
más szögben a Holddal.

Na de ha nincs is ilyen emberi aggyal felfogható története, sorsának kell len-
nie, hiszen júniusban a kis cseresznyefánk tele van cseresznyével, a levelei zöldek
voltak és duzzadtak, ma pedig lilásvörösek. Szépek ezek is, de ott van bennük 
a végzet, amely pompájában egészen más, mint amikor érett a cseresznye. És
hogyha ez igaz, akkor a történelmet hozzá mi találtuk ki. Márpedig ha mi találtuk
ki, akkor miénk a felelősség.

Korunk filozófusai sokat foglalkoznak a történelem szerepével. Többen közü-
lük azt állítják, hogy a történelem ugyanolyan fényűzés, mint amilyenné a nyugati
társadalmak csiszolták és esztergályozták az életüket: a maguk világát. És ahogy ez
előbb-utóbb eltűnik, úgy tűnik el maga a történelem is.

Megáll a lélegzetem. Ha eltűnik a történelem, mit kezdhetünk a vértanúink-
kal? A tizenhárom aradi vértanúval vagy például az 1956-os forradalom kivégzett
hőseivel?

* * *

A nemzetek ritkán gyűlölködnek, az államok annál inkább.

* * *

Michel Foucault francia filozófus az énünkkel való törődés hanyatlásáról elmél-
kedik, amely Szókratész óta az ember valódi, hiteles életének a forrása volt.

A vérbeli költők mindig csak erről írtak.

* * *

Manapság egyre többen mondják, hogy Magyarországon az értelmiség nincs
hatalmon. Van, aki sértődötten, panaszkodva, a félretaszítottság keserű szájízével
állítja.

Valahogy sérti a fülemet ez a magasztos panasz. Én inkább úgy fogalmaznék,
hogy az értelmiség nincs a helyén.

* * *

C SOÓR I  S ÁNDOR

Hogy mi a költészet, nem tudom
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Az ördög rontott meg minket, magyarokat! Dörmögünk, zúgolódunk, vörösre
verjük öklünkkel a homlokunkat, hogy igazunk legyen. És – mit ad Isten – az
lesz!

Kevés idő telik el a siker esélye után, kifújjuk magunkat, és belenyugszunk ab-
ba, hogy igazunk lett.

* * *

Hogy mi a költészet, nem tudom. De azt, hogy milyen a költészet, azt sokkal
inkább tudom.

Mondok egy példát: a felhők alatt röpül a madár.
Ez a valóság maga. A cifrázatok nélküli tény. Ha így, meztelenül leírom, csak 

a szemem működik, és nincs benne semmi többlet. De ha valamivel többet sze-
retnék a valósággal kifejezni, finoman ki kell bővítenem a sort. A nyelv több száz
változatot is rejtegethet. Hadd mondok most csak egyet: fölszáll a madár, és haji-
gálja hátrafelé a felhőket, mint menyasszonyi fátylat.

* * *

A képzeletem hol játszik velem, hol borzolja az idegeimet. Tegnap este a vá-
ros egyik elhagyatott utcáján sietve mentem a Rákóczi tér felé. És váratlanul 
az jutott eszembe, mi lenne, ha valamelyik kapualjból előlépne egy ismeretlen
alak, és pisztolyt fogna rám. Mit csinálnék? Elfutnék? Azt súgja az ösztönöm,
hogy az volna a legrosszabb megoldás, hiszen dühbe hoznám az újmódi kapca-
betyárt. Hát még mi mást tehetnék? Például azt is megkérdezhetném tőle vá-
ratlanul:

– Mondja, uram, van önnek fegyverviselési engedélye?

* * *

A tárgyszerű dolgok sűrűjéből elcsalogatni a lelket a sejtelmes felé – ez is 
a költészet föladata. Nem is a legegyszerűbb!

* * *

A Föld hatmilliárd emberéből csak ötszáz millió él gondtalanul. Öt és félmil-
liárd pedig sápad, káromkodik, már a tükrét is eladná egy szelet kenyérért, egy
marék rizsért.

* * *

Nemzeti önképünkhöz minden órában nélkülözhetetlen volna a költészet.
Kezdjük egy Ady-idézettel:

Sose tudott az igazsághoz
Igazunk minket eljuttatni…

Folytassuk tovább Adyval. A Hőkölés népe két sorával:
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Sose harcolt még harcot végig,
Csak léhán és gyáván kavarta.

Olyan érvényű sorok ezek, mint a XVIII. században Berzsenyi vagy később
Kölcsey, Vörösmarty vagy Petőfi sorai. A profetikus hang legelőször Berzsenyiből
tört föl, a nagy magányosból:

Romlásnak indult hajdan erős magyar!
Nem látod Árpád vére miként fajul?

Vannak még olyan fiatal magyarok, akiket megdöbbentenek az efféle költői
üzenetek?

* * *

Ilyen még soha-soha nem volt Magyarországon. Levágott marhafejek feküsznek
a Földművelésügyi Minisztérium előtt. Lezárult szempillával, véresen, Istenig föl-
szálló üzenettel. Rémkép. Mögöttük a tüzes trónon Dózsa György ül, és távolabb
egy keresztfára fölszegelt férfi.

Ki hiányzik még a képről?
Gyurcsány Ferenc volt miniszterelnök, aki napokkal ezelőtt a végítélet fűtöttsé-

gével szónokolt.

* * *

Habsburg-labanc? Szovjet-labanc?
Kissé furcsán hangzik, de mindenki tudja, kikre gondolok. Becsukom a szeme-

met, s vonulnak el előttem nyakkendősen az öntelt alakok. Diákkoromban öt per-
cig közöttük ténferegtem én is.

Ez a közelség távolított el tőlük véglegesen.

* * *

Gáztámadásban csak a gázálarc védi meg az embert, az erkölcs nem.

* * *

Az igazi, a hiteles valóság, azért szellemi természetű, mert mindig létre kell
hozni.

Ezt a gondolatot Picasso az ellenkező feléről fogalmazza meg. Azt jegyzi föl,
hogy a művészet olyan hazugság, amely képes ráébreszteni minket az igazságra.

* * *

A kárörvendő, kaján filozófus jókedvében így oktatja embertársait: A legnagyobb
kockázatot az jelenti, ha egy szakadékot két részletben akarunk átugorni.

* * *
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Egyetlen nemzetnek sincs olyan költészete, mint amilyen a mi kurucköltésze-
tünk. A versek szerzői többnyire ismeretlenek, éppúgy, mint népköltészetünk vi-
lágában. A szövegek színvonala nem vagy nemigen marad el Balassi Bálint ver-
seinek a színvonalától. A dallamuk, háromszáz év után is olyan tiszta, mint az
erdei forrás vize. Nálunk nem volt királyi udvar, ahol festők, zenészek éltek vol-
na, de a megbotozott szívek erősen dobogtak mindenfelé. Ugyanaz a nép „köl-
tötte” a szövegeket is, mint a dallamokat, ő is fogadta el hitelességüket.

A legnagyobb és a legszentebb titok eladhatatlan. Az csak szétosztható.

* * *

Ami képes ellenállni az időnek, az mindig időszerű.

* * *

A hazafiság nem foglalkozás – írja Albert Camus.
De mi gyorsan tegyük hozzá a véleményéhez, hogy a hazafiatlanság se lehes-

sen az!

Világosság a köd mögött

Minden középiskolás diákunk jól ismeri Descartes lebilincselő mondatát az egyén
és a világmindenség viszonyáról: Cogito ergo sum. Azaz: Gondolkodom, tehát
vagyok.

Azt hiszem, nincs ennél rövidebb filozófiai tétel a bölcseletben. És rugalma-
sabb sincsen. Ha az eredeti mondatot csak egyetlen szócskával, jelzővel egészítjük 
ki, máris egy újabb fényvihar támad körülötte. Például: Gondolkodom, tehát szabad
vagyok. Illetve ennek az ellenkezője is: Gondolkodom, tehát nem vagyok szabad.

Az előző század újabb és újabb gondolatokat sarjasztott az eredeti nyilatkozatá-
ból. Mióta a televízió meghódította a Föld nagy részét, öngúnnyal vagy öngúny
nélkül is kijelenthetjük, hogy a gondolkodom helyére más ígéretet is odaírhatunk:
Látok, tehát vagyok!

Amíg a természet tárta elénk a valóságot, lehet, hogy mitologikusabban és
sorsszerűbben fogadtuk el a jelenségeket, de mióta a tudomány közvetítésével is-
merjük meg azt, egy kívülálló rendszer természetét is kénytelenségből összekever-
jük vele. Valóság az, ami mérhető – jelenti ki a tudomány. Ez a descartes-i rokon
mondat egyre nagyobb szerepet kap életünkben. A televízió nézőinek az elszapo-
rodása nemcsak mennyiségi erejével befolyásolja az emberiség életét, hanem az
értelem vagy akár a mélylélektan területén is óriási változásokat idéz elő. Látni
egyszerűbb, de tartalmatlanabb, mint gondolkodni. Márpedig a jövő a bámészko-
dó emberiség jövője lesz.

Ehhez még lázadásra sem lesz szüksége, észrevétlenül bekövetkezik.

* * *
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A kultúra nem dísz, nem fényűzés, nem ráadás valamire, hanem élet!

* * *

Nincs semmiféle erkölcsi mércénk, erkölcsi iránytáblánk, amely eligazítana
minket. A jó is csak akkor jó, ha azok adják, akiket becsülök. S így van ez az el-
lentáborral is. Ez a mérgezés leginkább a talajmérgezéshez hasonló.

Csak a kultúra segíthetne meggyógyítani minket.

* * *

Páskándi Géza Az eb olykor emeli lábát című könyvét veszem le a könyves-
polcról.

Róla se tudom elképzelni, hogy meghalt. Túl sokat voltunk együtt, miért is
hinném el? Ki se nyitom még a könyvét, és az jut eszembe, hogy Géza az esztéti-
kumot is úgy kezelte, mint az igazságot.

* * *

A besúgásról beszélni nem politikai kéjelgés volt, hanem a korszak lényegéről
megemlékezni.

* * *

A lángelme erőssége az, hogy mindenben túlozni mer. Érvényes ez Petőfire,
Adyra, Móricz Zsigmondra, József Attilára, Németh Lászlóra, Máraira.

Petőfi félelem nélkül „olvasott be” Kossuthnak, Ady Tisza Istvánnak, pedig
mindketten tudták, hogy akiket megtámadtak, nem akárkik.

* * *

Mostanában semmit se nyert meg igazán a magyar irodalom. Épp ezért sem-
mit se veszített el a föladataiból.

* * *

Ha egy eredeti gondolatot egyetlen személy fogalmaz is meg, az mindig egye-
temes. De az érzelem mindig személyes marad.

* * *

Nemegyszer jut eszembe, hogy a költészettel is az lesz, mint ami a népkölté-
szettel történt.

Vagyis: eljöhet az az idő, amikor úgy kell összegyűjteni a nagy verseket, mint
ahogy Bartók és Kodály gyűjtötte össze a népdalokat.

* * *

Ősz van. Minden a régi. Reggelente a Nagykevély felől csak úgy tódul felém 
a köd. Haragszom rá, mert télen, tavasszal, nyáron mindig azzal kezdtem a napot,
hogy odaálltam az ablakba, s néztem a Nagykevélyt. A szívem ilyenkor akkora
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volt, mint maga a hegy. Eddig még sose írtam le ezt az élményemet. De tegnap
eszembe jutott egy fiatalon meghalt finn költő verse, amely a valóság eltúlzásával
újította meg a valóságot. Ezt írta:

Az öregek kézmozdulataként
ténferegnek az őszi ködök.

* * *

Hallgatom a megszürkült szavú emberek vallomásait. Most szinte mindenki
ítélkezésre készül, anélkül hogy szolgálatra is készülne.

* * *

A szegények egyre távolabb kerülnek a gazdagoktól, és ez a növekvő távolság
magától szüli és növeli a bűnt és az igazságtalanságot.

* * *

A nemzeti művelődés ugyanolyan fontos eleme a kisebbségi életnek, mint haj-
dan a vallásszabadság. Véssük bele ezt is az agyunkba!

* * *

Megújulni nem az újból, hanem az élő hagyományokból lehet. Bartók és Ko-
dály bizonyítja ezt legbeszédesebben.

* * *

A haza földje egyúttal a nemzet teste is. Ha a gazemberek azt is eladják aló-
lunk, mi hazajáró szellemek és lelkek leszünk egész életünkben.

* * *

Azt kérdezi tőlem az Eötvös Gimnázium egyik érettségi előtt álló diákja, hogy
mi jellemzi leginkább korunkat? A kérdésre megreccsent fölöttünk a mennyezet.
Vagy azt csak én hallottam? Lenyűgözött a fiú kíváncsisága, de az első menetben,
sajnos, csak tréfával tudtam elütni a kérdését. „Ha rokonom lett volna Nietzsche,
Heidegger, Németh László, Ortega y Gasset vagy Baudrillard – mondtam neki –,
bizonyára tudnám, de én csak azt érzem, hogy a világméretű dolgok, a tudás se-
gítségével először gyarmatosították azt, amit mi egyetemesnek tartottunk. Ennek 
a veszedelmét, idegenségét azonban csak a hatalmon lévők tudhatják: politikusok,
tudósok, a pénz földi istenei.

* * *

Ha a XX. századi francia szürrealista költőket emlegetik, Apollinaire után leg-
hamarább Paul Éluard neve kerül elő. A költő 1948 őszén Magyarországon is járt,
sőt még a Zeneakadémia pódiumán is nagy sikerrel szerepelt. Illyés Gyula úgy
méltatta, hogy a Éluard jelenleg az emberiség egyik legnagyobb élő költője. Be-
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vallom, hogy hat-nyolc évvel később én is sokat tanultam tőle. Néha azon ve-
szem észre magamat, hogy hangosan idézem egy-egy sorát. Például: Belém költö-
zött a halál, akár egy malomba. Vagy: A nő szebb, mint a világ, amelyben élek.

Olyanok ezek a bennem föléledő verssorok, mintha valaki titkos üzeneteket
küldene időnként nekem.

* * *

Azt hiszem, hogy a magyar tanulmányírók szorgalmas csapata eléggé föltárta
már nyelvújításunk történetét. Egy kisebbfajta kulturális polgárháborúnak is ne-
vezhetnénk, Kazinczy Ferenccel az élen. Kirobbanásának két oka volt. Az egyik
Herder ijesztő jóslata, amely Magyarországot az elkárhozottak útján látja botor-
kálni, a másik pedig a kétségbeesés, hogy egyetlen eszközünk maradt csupán az
ellenállásra: a nyelv. A nyelvből fakadó dacos irodalom.

Akárhányszor hallok vagy olvasok erről az irodalmi nyelvújításról mindig
eszembe jut, hogy a százötven évig tartó török hódoltság is borzalmas károkat
okozott a nyelvünkben. 1526 után nem volt olyan királyi udvarunk, mint Mátyás
uralkodása idején, amikor tudósok, festők, építészek, gondolkodók, zenészek ápol-
ták Európa és a mi szellemi életünket.

* * *

Megtudni, hogy mi történt velünk az utolsó két évtizedben, és mi történik
most, ehhez filozófia kell, irodalom, közgazdászok csapata, önvallomások, színház.
Illyés Gyula fogalmazta meg azt, hogy minél több katartikus darabot játszanak 
a színpadon, annál kevesebb szörnyűség zajlódik le az utcán.
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