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politika és a tömegtájékoztatás szellemtelen stílusa elszegényítette nyelvün-
ket. Ma már a tehénpásztor és a temetőőr is identitásról s aktuális ügyek-

ről beszél, akár egy külügyminiszter. Titokban a muskátlik is ezt a nyelvet 
tanulgatják. Egyikőjük se döbben rá arra, hogy kiszikkadt nyelven csak féligaz-
ságokat lehet terjeszteni. A féligazság pedig nem más, mint a hazugság valame-
lyik oldala.

* * *

Ahol a társas beszélgetés közben nem vigyáznak az igazságra, ott nyugodtan
kijelenthetjük, hogy a társadalomban nincs közbiztonság.

* * *

Az igazság: a gondolat tüneménye.

* * *

Volt olyan időszaka az életemnek, amikor reggeltől estig csak sakkoztam! Va-
dul és mámorosan. Néha olyan magasra vitt föl ez a kamaszos, győzni akaró
szenvedély, mintha toronymászásban versenyeztem volna a diáktársaimmal. Ez 
a „korszak” közvetlenül a háború után robbant ki bennem, s eltartott ötödikes
koromig. Először csak kézbe csattantással fejeztük be a játszmákat, később a dí-
jak módosultak: a győztes megkapta a szerdai és a pénteki süteményeket az
ebédlőben. Aki nyert, evett! Nem dicsekszem, de a vesztesektől többnyire én
elém tolta át a „Sors” a finom diós kiflit, a túrós rétest és a lekváros tudjafe-
nemicsodát.

Hatvanvalahány év után most se tudom helyére tenni a sakkozó korszakomat.
Lehet, hogy csupán győzni akartam? Kitűnni valamiben? Az agyamat szerettem
volna élesíteni, hogy szeretettel fogadjanak mindenütt?

Egyszer csak abbamaradt a tüzes szenvedély, mert azt olvastam valahol, hogy
a sakk nem segíti az agyat az értelemmel fölfoghatatlan titkok és értékek kere-
sésében.

* * *

A gyűlöletet csak abbahagyni lehet, megreformálni vagy megszelídíteni nem!

* * *
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Amikor annyi hazugság nyüzsgött, bújócskázott körülöttünk az 1950-es, 
’60-as és ’70-es években, nagyon kíváncsiak voltunk az igazságra, de most, 
amikor már minden fűszálat is a hazugság tart lábon, az igazság szinte fáraszt
minket.

* * *

Hol lehet ma nyilvánosan szabad tere a gondolkodásnak? Az Akadémián? Az
egyetemeken? A televíziókban? Netán a parlamentben? Nem, nem: a politi-
ka mindenütt válságot teremt, nem katarzist. Márpedig a legtisztább gondolatok
a katarzis után születnek. A rádió függönnyel elzárt színpad, csak hangot hal-
lunk belőle. Se szemeket, se arcokat nem látunk. A televízióban – látszatra –
már látjuk a beszélőket, látjuk a homlokráncokat, de azt is tudjuk, hogy a te-
levízió sietteti a gondolkodást. Tudjuk, hogy a szereplők az okfejtést rögtön ab-
bahagyják. Kielégületlenek leszünk, sőt dühösek is.

Azt hiszem, hogy mégis csak a színpad és a könyv a legtágabb szabad tere
a gondolkodásnak.

* * *

Aki ma bizonyos akar lenni a dolgában, az szenvtelenül lop, vagy többnyire
nem csinál semmit!

* * *

A kinyilatkoztatásnak lehet, hogy van fénye, de történelme nincs.

* * *

Az ország földje éppolyan fontos, nekünk és másoknak is, mint a testünk.

* * *

A jelen idő semmivel sem cserélhető fel. Ha holnapra hagyjuk szorongató kér-
déseit, épp a jövőnkről mondunk le felelőtlenül.

* * *

Amíg a jelen államférfiait nem érdeklik a lélektan rejtelmei, pontosabban fo-
galmazva: amíg a mélylélektan nem talál magának sétálóhelyet a siralom völgyé-
ben, egyetlen politikus sem lehet időszerű.

* * *

Egész Magyarország és egész Erdély ismeri Bőjte Csabát, a ferences szerzetest.
Ahol megfordul, hamarosan „csodák” jelennek meg a lába nyomán. Elveszett, szü-
lők nélküli árváknak épít otthont, iskolát, játékvárat, kertet, beszélő szekrényeket,
ahol a kicsinyített világmindenség alkatrészei éjszakáznak. Akárhányszor találko-
zom vele, mindig arra gondolok, hogy egyszer csak egy szelíd üstökös jelenik meg
mögötte, és súg valamit a fülembe.
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Legutoljára egyik szerzetes testvéréről beszélt. Az idős ferences atya is csu-
pa derű volt, huncut és játékos elme. Ahol megjelent, az emberek mindig meg-
fényesedtek tőle. Csaba testvér is. Egyszer egy ünnepi alkalmon odaügyeske-
dett a mennyei öreg mellé, s megkérdezte, hogyan lehetséges az, hogy min-
dig csak bort iszik, vizet soha? Az idős szerzetes atya így válaszolt neki: Hát
nem tudod? Vizet azért nem iszom soha, mert a vízben a halak paráznál-
kodnak.

* * *

Az ember – történelme során – sose beszélt egyfolytában, megszakítások nél-
kül. A mai rádiók és televíziók szakadatlanul beszélnek. Van ebben valami ember-
telen újdonság.

* * *

A lázadás szó elhalványult jelenkori szókészletünkben. Csak a reform szó villó-
dzik mindenfelé. Hajrá, magyarok, éljen a reform!

* * *

Van parlament, de nincs szellemi életünk. Így aztán a szavazás révén egyet-
len ember is eldöntheti, mint akar a többség. Azaz: eldöntheti, hogy mi az
„igazság”!

* * *

Régen a rossz lelkiismeret komoly akadálya volt az egyén életének. Ma legtöb-
ben átlépnek rajta: van és kész! Majd elmúlik.

* * *

Érzelmi intelligencia? Újabb keletű fogalom az értelmi intelligencia mellett…
Sajnos, alig veszem észre a jelenlétét. Pedig ennek az ikerképességnek egyszerre
kellene megjelennie: a gondolat akkor igaz, ha egyetemes, az érzelem viszont ak-
kor, ha személyes.

* * *

Mostanában alig nyugszik le a nap, hogy ne jutna eszembe József Attila. Hol
az Eszmélet jut eszembe, hol az Óda, hol a Hazám, hol az Elégia, hol a Duná-
nál, A város peremén, a Téli éjszaka, a Kész a leltár és így tovább. Az utóbbi
években nagyon kezdtek hasonlítani egymásra a rendszerek, s ebben a hasonló-
ságban a versek új életre kelnek:

Sok urunk nem volt rest, se kába,
birtokát óvni ellenünk,
s kitántorgott Amerikába
másfél millió emberünk
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A kitántorgott szó, 1937 óta, József Attila költészetének a kulcsszava. S ez a kulcs-
szó azóta félrevert harang. Ma is szól egyre hangosabban. A különbség csak az, hogy
a századfordulós kitántorgók egytől egyig szegények voltak: földnélküliek, napszámo-
sok. A mostaniak többnyire értelmiségiek, tudósok, szakemberek, fiatal, férjet kereső
lányok, sok esetben kallódó örömfiúk.

Ha most volnék harminc-negyven éves fiatalember, őróluk írnék legelőször
könyvet, mint ahogy Illyés Gyula írt a Puszták népéről.

* * *

Esztergomi faházam ablakából könnyedén átlátok Párkányra. Látom az őszi
napsütésben álló épületsorok homlokát, a házak füstjét, sőt mintha nagy csobba-
nással emberi arcok zuhannának a vízbe. S egyszer csak azt látom, hogy valakik
nagy ostorokkal terelgetik ezeket az arcokat a vízben. Lehet, hogy felvidéki ma-
gyarokat tanítanak szlovákul?

* * *

Dobos László barátom áttelefonál Pozsonyból, s azt kérdi: tudom-e milyen a lé-
lek karóba húzása?

Micsoda világ?!

A későújkor józansága című könyv első kötetét veszem le a könyvespolcomról.
Tizenöt éve bukkantam rá Debrecenben, és két egymásba szövődő éjszakán el is
olvastam. Olvasás közben azt éreztem, hogy izzik körülöttem az Aranybika szállo-
da minden téglasejtje, izzik a Göncölszekér, a Kaszáscsillag, ami végül is érthető,
hiszen csak nagy néha kerültek elém ilyen tudós és filozofikus művek, amelyek 
a belülről megtámadott világegyetem katasztrófáiról is tudósítják az embert. Újab-
ban már ilyen mondatokat is hallhatunk: A tudomány már rég elveszítette ártatlansá-
gát. Erwin Chargoff még ennél is tovább lép. Keserű szájízzel ugyan, de ezt írja
le egyik tanulmányában: Az a kellemetlen érzés nyilall belém, hogy ha a fizikai Nobel-
díjat megszüntették volna, akkor több elemi részecskét már nem fedeznének fel.

Ezt én nem hiszem. De a gunyorosság mögött ott kószálhat valamiféle igazság is.
Hajdan – még a hatvanas évek közepén – a bejárati ajtóm küszöbén találtam

egy hasonló könyvet. Amerikából hozta valaki, de rendes csomagolás helyett egy
zöldséggel megtömött nájlonszatyor alján találtam rá. Korunk szellemi körképe volt
ez a kivételes gyűjtemény. A XX. század minden művészeti, kémiai, biológiai, ze-
nei, matematikai, képzőművészeti újdonsága és pokoli veszélye ott szerepelt ebben
a könyvben.

Később, a csernobili katasztrófa idején értettem meg mindazt, amit ebből a könyv-
ből ismerhettem meg. A kort, amelyben élek.

* * *
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Amikor a tudományok és a művészeti vallomások sűrűjéből fölemeltem egyszer
a fejem, egy különös, már-már érthetetlen kérdés futott át rajtam. Szinte mindent
tudunk, azokról, akik a tudomány lángelméi voltak. Tudjuk, hogy ki alkotta meg 
a relativitás elméletét, tudjuk, hogy ki volt Carl Jung, Benedetto Croce, Niels
Bohr, Martin Heidegger, de soha, soha senki se tudja már meg, hogy ki „találta
föl” az emberiségnek a kenyeret?

* * *

Az embernek több háza, több otthona, sőt több hazája is lehet, de nemzete
csak egy lehet. Ahogy vallása is. Ki tudná elképzelni, hogy csecsemőjét egyidejű-
leg magyarnak és szerbnek, magyarnak és románnak keresztelnék.

Kétnyelvű emberek élnek a világon, de két anyanyelvű népek nem.

* * *

Micsoda világ az, amelyikben az embernek újra meg újra meg kell buknia,
hogy becsületét tisztán tarthassa.

* * *

Lehet-e értelmetlenül élnünk? Különösképpen úgy, hogy tudunk is róla?

* * *

A gondolat megfogalmazása maga is cselekvés. De milyen cselekvés? Jó?
Rossz? Ha nem tudja valaki, hogy mi a jó, és mi a rossz, fölöslegesen gondol-
kodik.

* * *

A lázadással mindig új tudat születik.

* * *

Gyűlöletbeszéd? Ha meghallom ezt az új fogalmat, rögtön elszomorodom. Tu-
dom, mit jelent, de azt is érzem, hogy semmi köze a magyar nyelv ideghálózatá-
hoz. Gyűlölködő beszéd, haragos beszéd, tajtékos beszéd, romboló beszéd, kaján
beszéd lehetséges, de a gyűlöletbeszéd idegen fészekből pottyant közénk. A borba-
rátságról, a tejbarátról, a lekvárbarátról ugyanezt gondolom. Egyedül csak a nép-
barát szó találta meg a helyét nyelvünkben az 1848-as idők parázsló éveiben.

* * *

A Tízparancsolat azért olyan szűkszavú, tömör és áttekinthető – hallottam kamasz
koromban Pápán –, mert nem adták át egyetlen bizottságnak sem átdolgozásra.

* * *

Forduljunk hátra! Látunk egy jelenetet: Bem tábornok kitünteti Petőfi századost.
A bal kezével tűzi föl neki a érmet, mert a jobb keze az előző napi csatában megsérült.
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Van-e ehhez hasonló jelenet a világirodalomban? Egy számkivetett lengyel tá-
bornok a világ egyik legnagyobb költőjének a mellére érdemrendet tűz.

* * *

Az a nép, amelynek hamleti létgondjai vannak, előbb-utóbb ellenszenvessé vá-
lik a többi nép előtt. Elfordítják róla a tekintetüket, s az Isten se tudja visszafor-
dítani őket, még erőszakkal sem.

Ilyenek lettünk mi is! Nincs semmi erőnk ahhoz, hogy ki tudnánk röpíteni
magunkat a gödörből. Nemcsak kívül, de belül is megőszülünk. Egyedül egy mar-
cona földrengés forgathatná meg körülöttünk a világot.

* * *

Él az, aki nem fogad el mindent a külvilágtól. Csak a halott fogadhat el
mindent. Gondoljunk Szolzsenyicinre, aki kévébe kötötte bántalmait, s lerakta
maga köré. Aztán, amikor elkezdett zuhogni az eső, az esővenyigékből kerítést
font magának, és örült a leleményének. Ez az öröm segített neki, hogy az éle-
tét könnyedebben kezelhesse, hiszen az Isten nem hagyja művét gyávákon ke-
resztül megnyilatkozni.

* * *

Hamarosan megjelent köztünk a demokratikus bűn. Tudtuk, hogy gazság tör-
ténik velünk, de nem tehettünk ellene semmit, mert a többségi szavazás demokra-
tikusan jóváhagyta.

* * *

Eddig azt hittem, hogy lázadni az igazságra hivatkozva lehet csak. Meg kellett
újra tapasztalnom, hogy a féligazság, illetve a hazugság is elég hozzá.

* * *

Az ember mindennap látja ellenfeleit a televízióban. Ha élőben találkozna ve-
lük, nemigen tudná elviselni őket. Képernyőn a politika színdarabbá válik. Rosz-
szabb esetben a képernyő a semmi tekintete.

* * *

A száznapos kormányzásnak nemcsak eredményei, de áldozatai is voltak. Első
áldozata az igazság. A vér nélküli gyilkosságot a Néró-ábrázatú miniszterelnök kö-
vette el.

* * *

Minden szenvedélyes, jó vers – fölszabadulás. Mély lélegzetvétele a léleknek.
Nem a költők nevében mondom ezt, hanem az ismeretlen Istenében.

* * *
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Cigány polgártársaimnak üzenem: Jöjjenek elő a pokolból! Ne törődjenek bele
a sorsukba, semmi mentségük sincs arra, hogy ott maradjanak! Évtizedeken át 
– Arany János Csóri vajdája miatt – sokan engem is cigánynak néztek. Fekete ha-
jam és cigányos bőrszínem miatt. Még olyanok is akadtak, akik Kolozsvárról, sőt
Amerikából érkezve, elmentek a falumba, Zámolyra, hogy megnézzék a szülőháza-
mat. A zarándokok közül később többükkel is találkoztam, akik jóízűen kinevették
magukat. Nem így a falum református lelkipásztora, Bíró Ernő, aki meg is írta,
hogy mennyi időre visszamenőleg szerepelnek a református őseim az egyházi
könyvekben, s ki-mik voltak a felmenőim. Magyar parasztok.

Nem bánnám, ha a mai szörnyű időkben is volnának ilyen megtévesztett hí-
vek, hiszen, akik egyszer beleléptek a pocsolyába, legközelebb kikerülik őket.

* * *

Közeledik az idő, amikor új szavakkal s új hangulatú igékkel kell majd beszél-
nünk. Nemcsak a politikai és filozófiai gondjainkról, hanem a kávéházi asztalok
zsivaja közben is. Mert ha lejáratott szavainkat veszni hagyjuk, egyetlen szavunk
marad csak velünk: a szégyen.
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