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alogatom, csak halogatom, mint aki egy hideg és zavaros nagy víz riasztóan barát-
ságtalan közegébe akarna belelábolni, de roppant nehezen szánja rá magát az első

lépésre, mivelhogy eleve tart a másodiktól s persze a harmadiktól meg a kietlen mélysé-
gek felé közelítő rákövetkezőktől is – szóval: tétován, vonakodva készülődöm már napok-
hetek óta, hogy tőlem telhető módon és mértékben számot adjak életem, életünk egy visz-
szatekintve is fájó, válságos szakaszáról. Serdülőkorom képlékeny kezdete körül vált egyre
érzékelhetőbbé s nyilvánvalóbbá az a veszély, amelynek közeledtére bizonyos jelek és jelen-
ségek gyakori ismétlődésén s az emiatt időnként rám törő rossz hangulaton kívül eleinte
alig utalt valami, de ami csakhamar kevés híján családunk végleges széthullásához vagy
legalábbis kettészakadásához vezetett. Kevésszer, keveset s kevesek előtt beszéltem erről ez
idáig, írni pedig nem írtam róla soha. Talán a hallgatástól-elhallgatástól várható (?!) fe-
lejtés tévhite tartott vissza tőle hosszú időn át, hogy mások vagy akár magam előtt szóba
hozzam? Meglehet. Igazából csak a hozzám legközelebb álló emberi lénynek: feleségemnek
– a tartalmi lényeget még pontosabban megvilágító kifejezéssel: asszonyfelemnek – mond-
tam el ama időszak néhány mozzanatát. Azt nem ígérhetem most sem, hogy ez a kései
beszámoló ezúttal maradéktalanul kiteljesedik. A hézagok, kihagyások tekintetében termé-
szetesen okkal hivatkozhatnám hat évtized hegypusztító, ugyanakkor löszrétegeket felhal-
mozó, homokbuckákat összehordó, szakadatlan munkájára: az egykor volt dolgok bizonyos
részét szertevitte, más részét lefedte, eltakarta az idő. Ez azonban – még ha valóban így
van is – csak hiú mentség, olcsó kifogás volna részemről. Hisz egyszerűen arról van szó,
hogy nem tudok s nem akarok még ma sem mindent elmondani, kimondani (a „nem tu-
dok” s a „nem akarok” oksági kapcsolata itt oda-vissza működik), mert úgy érzem: Szü-
leim közös életének kínos és kiábrándító aprólékos részletei nem tartoznak a kívülállókra.
(Legalábbis azonosítható módon. Másképp vetődne fel a kérdés, ha „kitalált” regényként
írnám meg történetüket; erre azonban életem hátralevő részében már aligha kerül sor.)
Így hát – mivel a belső gátak nem készek bennem mindenestül felszakadozni – be kell
látnom: sem eléggé „epikus” nem vagyok a teljes feltáráshoz, sem pedig kellőképp „líri-
kus” a leplezetlen kitárulkozáshoz. Ám ez maradjon az én egyszemélyes drámám.

* * *

Apám új szolgálati helye, a piac, nagymértékben különbözött a korábbiaktól.
Félhomályos folyosók, négy fal közé szorított, aktaszagú irodahelyiségek helyett
két utcára kiterjedő szabad és tágas térség, zöldséggel, gyümölccsel, kertek és
szántóföldek terményeivel megrakott kosarak s elárusító asztalok hosszú sorai, 
a háború utáni ínségre szinte rácáfoló mindennapos bőség – főként a nyár elejétől
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ősz közepéig kitartó főszezonban –, s ami az egészet betetőzte, kikerekítette: em-
berek napról napra visszatérő, ám egyben folytonosan más-más arcokat is fel-
villantó, változatos sokasága vette körül. Nem mondhatni, hogy munkanapjairól
bőbeszédű beszámolókat tartott volna odahaza – a túlzásba vitt közlékenység kü-
lönben sem volt jellemző rá soha –, de elejtett szavaiból arra lehetett következtet-
ni, hogy a megváltozott feladatkör nem okoz számára különösebb gondot, s hogy
szemlátomást jól érzi magát az új környezetben. Munkanapja természetesen nem
ért véget a piac dél körüli berekesztésével: utána még jelentést kellett tennie, s el-
számolnia a hivatalban. E záróaktust eleinte igyekezett lehetőség szerint rövidre
fogni, s mivel a munkáját kifogástalanul végezte mindig, felettesei nem erőltet-
ték, hogy a délutánt is ott töltse. Hetek-hónapok teltével azonban megváltozott 
a helyzet. Mind gyakrabban fordult elő, majd rendszeressé vált, hogy benn kellett
maradnia – mint mondta – túlórázni. Anyámnak már ez sem tetszett, hisz koráb-
ban elég ritkán fordult elő ilyesmi, s otthon a ház körül meg a kertben is lett
volna férfikézre váró tennivaló épp elég (amit egyébként Apám máskor soha nem
szokott elhanyagolni), s mivel kérdezősködéseire eleinte csak kitérő, majd kifeje-
zetten goromba válaszokat kapott, felütötte fejét benne az amúgy is ébredező gya-
nú. Hogy erre a gyanakvásra a korábbi években történtek mennyi alapot szolgál-
tattak, azt ma már nehéz lenne megállapítani. Annyi bizonyos, hogy váltakozó
gyakorisággal, de bizony voltak közöttük nézeteltérések, amióta csak visszaemlék-
szem, s ezek hevében Anyám nemegyszer Apám szemére lobbantotta, kivel, me-
lyik nővel – s a név mellé még egy nem épp hízelgő jelző járt – látta vagy hallot-
ta őt itt vagy ott ezt vagy azt csinálni. Nem tudom, mi volt s mi nem volt valós
mindabból, amit elősorolt. Ennyi év után, némi élettapasztalat s emberismeret
birtokában ma úgy gondolom, Anyám szemrehányásai bizonyára részben eltúlzot-
tak voltak. Viszont, igaz, ami igaz: a később történtek ismeretében Apám teljesen
vétlen voltáért sem tenném tűzbe a kezemet. Annyi még azért idekívánkozik ki-
egészítő magyarázatképp, hogy a kapcsolatukat elejétől végig újra meg újra meg-
keserítő összhanghiány elsősorban a jellemükből fakadt, de nem azért, mivel 
annyira különböző alaptermészetűek voltak (közhelyszámba menő megfigyelés sze-
rint az ellentétek nem csupán vonzzák, de gyakran ki is egészíthetik egymást), ha-
nem mert ezek az eltérések a maguk jellegénél fogva váltak lépten-nyomon ösz-
szeütközés forrásaivá: Apám például – jóllehet maga is sértődékeny volt – igen
kevéssé hajlott rá, hogy tekintettel legyen a másik fél érzékenységére, Anyám vi-
szont a kelleténél gyakrabban szerette felhánytorgatni korábbi sérelmeit. Így aztán
ahelyett, hogy a régi sebek lassacskán beforradtak volna, minduntalan felszakadtak,
s közben persze újak is keletkeztek óhatatlanul. Egyetlen dolog volt, amiben meg-
egyeztek talán túlságosan is: egyikük sem akart a másiknak engedni. Mindeneset-
re: azt a kisgyereket, aki akkor voltam, majd a pár esztendővel korosabb kamasz
fiút igen megviselték ezek az időnként gyűlölködésbe torkolló, áldatlan civakodá-
sok. Ráadásul a levegőben vibráló feszültséget jó előre megéreztem, mint kutya 
a zivatar közeledtét, s jobban szenvedtem tőle, mint bármilyen addig látott-tapasz-
talt földi vagy elképzelt kozmikus kataklizma fenyegető előjeleitől. (Lehetséges,
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hogy ilyen s hasonló élményeken „edződve” fogadhattam be sok év múlva csonto-
mig, vesémig hatóan egyetlen villámcsapásnyi pillanat alatt Nagy László e sorait:
„Lélek és lélek karambolához / minden űrbeli katasztrófa törpe.”)

Ám ereszkedjünk most vissza az űrből a debreceni piac mikrokozmoszába. El-
lenőri s helypénzbeszedői feladatai hírül sem foglalták le Apámat annyira, hogy ne
lett volna elegendő ráérő ideje jártában-keltében számos emberrel, egyebek közt 
a bevásárlás végett piacra járó háziasszonyok egynémelyikével szóba elegyedni, meg-
ismerkedni. Mások szavaiból utóbb kiderült: ott, a kofastandok s az őstermelők
zsákjai-kosarai közt sétálgatva került ismeretségbe egyebek közt azzal az elvált asz-
szonnyal, Sz. J.-nével, akinek alakja aztán a viszony végeszakadta után is hosszú
ideig keserű árnyékot vetett Szüleim kapcsolatára. (Jól emlékszem a teljes névre,
velem egykorú lányáéra úgyszintén, de nem szeretném feloldani a kezdőbetűk fél-
némaságát: elegendő ennyi – talán még sok is.) Hogy az ismerkedés mozzanata
mi módon ment végbe, véletlenszerűen-e vagy előre eltökélt szándékkal, s hogy
vajon melyikük volt a kezdeményező, mindebben hiteles támpont híján csak talál-
gatásokra (meg persze a képzeletére) van utalva az ember. Apám erről még fél-
szavakban sem beszélt soha, én viszont – legfőképp iránta való kíméletből – évti-
zedek múltán sem bírtam rászánni magam, hogy kérdésekkel álljak elő, vagy
egyáltalán szóba hozzam előtte. Hetedik esztendeje pedig már kérdeznem sincs
kitől. A lényeg szempontjából különben csekély a jelentősége, kettőjük közül ki szó-
lította meg előbb a másikat, hisz az élőszót is meg kellett hogy előzze egy pillan-
tás, egy mozdulat vagy akármi a másik fél részéről. Elég az hozzá, hogy a futó is-
meretség csakhamar bizalmas viszonnyá alakult. Ebből odahaza mindenekelőtt az
volt leginkább észlelhető, hogy a „túlórázások” már belenyúltak az estébe, sőt az
éjszakába, s a családi együttlét kurta óráit nyomott hangulat s örökös veszekedé-
sek tették elviselhetetlenné. Mind gyakoribbá váltak, majd állandósultak Apám ki-
maradozásai, végül pedig egy napon (kis híján azt írtam le ide: egy szép napon)
Apám összeszedte néhány holmiját, s odaköltözött ahhoz az asszonyhoz. Az eltelt
csaknem hatvan esztendő alatt számos alkalommal eltöprengtem már – no, nem is
annyira azon, hogy mi bírta rá a végső lépésre (másfelől persze az is elgondolkod-
tat, mi okból halogatta heteken át), hanem inkább azon –, hogy miféle tényezők
együttes hatása vezethetett idáig. Torzsalkodásaik, összekoccanásaik, viszálykodá-
saik során érzelmileg én elejétől fogva Anyám oldalán álltam. Ez – gondolom –
érthető: eszmélkedésem óta, sőt azt megelőzőleg is vele alakult ki szorosabb, meg-
hittebb kapcsolatom. Ezen felül kettőjük közül a szememben – de a valóságban is –
ő volt a gyengébbik fél, aki támogatásra szorul, s az én legfőbb támogatásom az
iránta kinyilvánított együttérzés volt. Az is az ő javára billentette a mérleg nyelvét
– noha efféle vagy bárminő latolgatásra részemről nem került sor –, hogy sem
kezdeményezője, sem (el)fogadója nem volt egy új, egy más kapcsolatnak Apámon
kívül soha, még a sorsszakadás legsúlyosabb időszakában vagy azt követően sem;
örökös igazodási pontja a hűség maradt. Lássuk azonban – lehető tárgyilagosság-
gal – azokat a bizonyos tényezőket. Apám negyvenéves volt ekkor. Némely felfo-
gás szerint ez az életkor a váratlanul jelentkező érzelmi viharok, a Torschlusspanik
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válságos időszaka, amely – mondhatjuk – megmagyarázza, sőt menti a félrelépéseket,
a titkos vagy nyílt partnercseréket. Az általános tapasztalat azonban azt mutatja,
hogy a kapuzárás ennél jóval később jelzi a közeledtét; nem egyéb hát, mint vak-
lárma, ha valaki esti hat-hét óra helyett már délután négy körül döngeti pánikba
esve a nyitott kaput. A hormonok erőteljes, megbízható működése ebben az élet-
korban még mindkét nembeli egyedekre nézvést sokkalta valószerűbb s főleg őszin-
tébb hivatkozási alap, főleg ha a háttérben ott lappanganak (vagy már nem is lap-
panganak) a (házas)társkapcsolat különféle – eleve adott vagy utóbb kialakuló –
zavarai. Ezek a zavarok az ő esetükben, sajnos, kezdettől fogva megmutatkoztak.
Emlékeztetőül: már a házasságkötésüket közvetlenül megelőző időszak sem volt épp
felhőtlennek nevezhető, hisz a kitartó könyörgésére megelőlegezett mézeshetek
után megtudván, hogy az önfeledt öröm milyen következménnyel járt, Apám elő-
ször szó nélkül ki akart lépni az immár terhes kötöttséggel és kötelezettséggel meg-
tetézett kapcsolatból. Aztán később, Anyám és nagyanyám súrlódásai során, soha
nem állt ki Anyám mellett, holott az igaztalan támadások Anyámat érték, ezért 
ő szorult volna védelemre. A mindkettőjük alaptermészetéből fakadó bajokat fen-
tebb már érintettem. Itt csak annyit fűzök hozzá, hogy a katonaévek alatt ráragadt
modor s enyhén szólva nem mindig épp kedveskedő hangütése okán Apámnak bi-
zonnyal több volt a rovásán: egy-egy odaszúrt szava miatt olykor semmiségeken si-
került percek alatt összekapniuk, s minden soron következő összetűzés újabb fel-
hánytorgatni valókkal szaggatta-bontogatta a közös takarót. Visszalépvén azonban
a történet nyomvonalába, annak a nyomasztó emlékű elszakadási folyamatnak akadt
még egyéb előzménye is: Anyám akkoriban már jó ideje betegeskedett, s emiatt szü-
neteltetni kellett testi kapcsolataikat. Ez a perpatvarok utáni kibékülés lehetőségeit
még inkább leszűkítette, mivel sem az engesztelő szó, sem az engesztelő ölelés
nem segítette őket egymás közelébe: az egyiket képtelenek voltak kimondani, a má-
sikat nem állt módjukban véghezvinni. Nem mentség, még csak nem is megértő
magyarázat gyanánt, de részint ez a körülmény is rávilágít, miért éppen akkor tá-
madt kedve Apámnak a házon kívül kínálkozó lehetőségek közül egyet kiszemelni.
Távozása pontos idejére és módjára nem emlékszem. Valószínűleg úgy történhetett,
hogy előző nap munkába menet magához vette elvinni szánt cókmókját, s anélkül,
hogy előre bejelentette volna (én legalábbis nem észleltem ilyesmit), este már nem
tért haza. A történet további fejleményeiből csak töredékes részletek maradtak
meg bennem; valószínűleg az emlékezet védekező mechanizmusa törölte – vagy
süllyesztette mélyre – a többit. Anyám kétségbeeséstől eltorzult, síró arca jelenik
meg előttem, amint fölém hajol, ám hogy ez mikor volt: aznap késő este-é vagy
másnap reggel, még mielőtt felkeltem volna, bizony nem tudom. Arra sem tudnék
válaszolni, pontosan meddig tartott Apám különélése, de azt hiszem, néhány hó-
napig. Számottevő anyagi veszteség nem ért bennünket ez idő alatt: fizetése nagy
részét – hogy mi úton-módon, nem tudom – hazajuttatta. Halványan felsejlő ké-
pekből utólag arra következtetek, hogy időnként velem is találkozott, ám e talál-
kozások részleteit emlékezetem vagy elásta, vagy kivetette magából, felidézni
ugyanis nem tudok semmit belőlük. Egyébként pedig bármennyire gyötört is
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időnként – főként Anyám láttán-hallatán vagy magányos óráim alatt – ez a termé-
szetellenesnek érzett állapot, kamasz voltomban rá-rá tudtam találni azokra a ka-
paszkodókra, amelyek nap mint nap elterelték figyelmemet magánéletünk – s nem
mellesleg: a kényszerpályára térített ország – elsivárosodó mindennapjairól, lekö-
tötték lelki és szellemi energiáim jelentős részét, s a belefeledkezés révén valami-
féle vigaszt is nyújtottak a vigasztalanságban. (Ezekről majd később, egy másik fe-
jezet vagy bekezdés szóljon.) Anyám számára azonban az én jelenlétem és
ragaszkodásom volt az egyedüli kapaszkodó. Ezt ha nem tudtam volna is, éreznem
kellett minden idegszálammal, így el sem bírtam képzelni, hogy ne őhozzá tartoz-
zam minden körülmények között. Tisztában voltam vele, hogy a nálunk megtör-
téntekhez hasonló esetek közül nem is kevés a családok kettészakadásához szokott
vezetni, s ilyenkor a gyerek, minthogy kettévágni nem lehet, vagy az anyához,
vagy az apához kerül. Afelől is volt némi tájékozottságom, hogy hivatalos válás
esetén bíróság dönt a gyerek további sorsáról. Magamban azon fohászkodtam,
bárcsak jóra fordulna minden közöttük (ennek során még az is megfogalmazódott
bennem: Istenem, add, hogy inkább velem bánjanak egy kicsit rosszabbul, csak
egymással béküljenek ki), ám azt keményen eltökéltem: ha mégis elválnának, bár-
milyen ítélet szülessen is a bíróságon, feltétlenül Anyám mellett maradok, sőt ha
elvisznek vagy elparancsolnak tőle, én akkor is visszaszököm hozzá. Hogy e való-
színűleg nem túlságosan hosszú, számunkra azonban akkor szinte korszakterjedel-
mű hetek-hónapok alatt mi minden zajlott le Anyám belső világában, milyen pok-
lokat s küzdelmeket kellett megélnie, annak részleteiről kevés tudomásom van, de
ha több volna sem szívesen tárnám a világ elé. Annyit tudok, hogy döntését elég
hamar, még az első hetek vívódásai során meghozta. Döntése világos volt, és egy-
értelmű: bár egy válókereset megindítása esetén a körülmények mindegyike mel-
lette szólna, válást ő nem kezdeményez, válni nem akar, s ha törik, ha szakad,
visszahozza Apámat a családba. A visszahozatal aprólékos mozzanataiból – szeren-
csére – kevés maradt meg az emlékezetemben, de ha minden megőrződött volna,
sem örömest taglalnám. Most, hogy visszagondolok rá, ismét meglegyint az a kel-
lemetlen, kínos érzés, amely akkor hatalmába kerített. Elmentünk egy este ahhoz
a Szent Anna utcai házhoz, ahol az az asszony lakott a lányával. No meg az
Apámmal. Megálltunk kinn az utcán kézen fogva az első emeleti ablak alatt, 
s Anyám szólongatni kezdte Apámat. Mit mondott neki, mit nem – emlékezetem
ezt is elsüllyesztette, s én meg sem kísérlem felhozni a mélyrétegekből. Arra em-
lékszem: egyszerre éreztem Apám szégyenét, Anyámét meg a magamét. Talán
még azét a velem egykorú ismeretlen kislányét is odafent az ismeretlen lakásban,
aki éppúgy nem tehet az egészről semmit, akárcsak én. (S akit néhány esztendővel
később valami rendezvényen, anélkül, hogy tudott volna róla, egyszer futólag
szemügyre is vettem. Egyáltalán nem hasonlított az anyjára: az testes, erős alkatú,
erős vonású, barna asszony volt, ő pedig vékony, törékeny, keskeny arcú, sápadt
szőke lány, halvány, szinte bocsánatkérő mosollyal a szája körül.) Nem tudom,
melyik hónap hányadik napja volt; igazából még azt sem, hogy milyen évszak. Ta-
lán ősz? Lehet. Másnap vagy harmadnap – lehet, hogy még aznap este? – Apám

[ 36 ] H I T E L

VilagXII.qxd  2009.11.19.  17:08  Page 36



hazajött, s otthon is maradt velünk. Életünk visszazökkent a régi kerékvágásba, 
a felkavart por lassacskán leülepedett. Hosszabb-rövidebb időre még a békesség is
el-eltanyázott nálunk. Elhatározását egyébként Anyám – jóval utóbb s tőle szokat-
lan szűkszavúsággal – előttem így indokolta: „Nem akartam, fiam, hogy apa nél-
kül nőjj fel, hogy emiatt hátrányod legyen az életben. Meg aztán reménykedtem
abban is, hogy apád jó útra tér, legalább temiattad. Ilyen komoly eset aztán nem
is fordult elő többé. De azért mai eszemmel nem biztos, hogy még egyszer így
döntenék.” Nem tagadom, később, már valamelyest érettebb fejjel, egyszer-egyszer
felötlött bennem: Anyám akár úgy is dönthetett volna, hogy nem nyúl utána
Apámnak, hagyja elmenni a hirtelen választott úton, s belekezd ő is egy egészen
új fejezetbe a maga sorsával. Csinos, fiatal asszony volt, akkor még negyvenen in-
nen – fiatalos voltát különben végig megőrizte, tíz évet mindig letagadhatott vol-
na a korából –, aligha maradt volna pár nélkül sokáig, elég lett volna az ujját
mozdítania. Régente el is gondolkoztam rajta: vajon hogy s mint alakult volna az
életem elvált szülők gyerekeként, netán apa helyett – vagy mellett – egy nevelő-
apával? Végül arra a belátásra kellett jutnom: lehet, hogy igencsak másféle, esetleg
jóval bonyolultabb – s talán még ellentmondásosabb – élményeket és tapasztalato-
kat szereztem volna, mint így. Ám valószínűleg nem csak rosszabbakat.

Szüleim felett soha nem ítélkeztem, még magamban sem. Inkább szántam és szá-
nom őket külön-külön – főleg azonban együtt – egymásnak s maguknak okozott fáj-
dalmaikért. Szebben is élhettek-élhettünk volna. (Volna: feltételes mód, múlt idő – 
a lehető legértelmetlenebb igealak.) Viszont képmutatás volna részemről, ha jelenko-
ri gyarlóságaim mentségeként gyermekkorom családi válságaira hivatkoznám. (Nem
minden nehéz sorsú gyerekből válik útonálló, mint ahogy nem minden bűnözőnek 
volt viszontagságos gyermekkora; ki-ki legyen hát hű gazdája a maga felelősségének.)
Anyám is, Apám is hosszú ideig élt. (Itt megint egy volna végződésű mondat követ-
kezne, de jobbnak látom kihagyni.) Az elmúlt XX. századból hatvannégy esztendőt 
velük együtt éltem meg; el sem tudtam képzelni elmúlásukat. Ennek a XXI.-nek már
nélkülük vágtam neki. Sok-sok apróbb-nagyobb dolog emlékeztet rájuk, sok-sok ap-
róbb-nagyobb dologban hiányzik a jelenvalóságuk. Szavaim egynémelyikében, hang-
hordozásomban, vonásaimban, gesztusaimban rájuk ismerek. (Járásomban például
Apámra, két kezem mozdulataiban inkább Anyámra.) Itt élnek hát bennem, amíg én
is élek, hol megbékélve, hol pedig viaskodva. Megesik néha, hogy velük álmodom.
Ilyenkor békességben vannak mindig.

Vigaszokról s kapaszkodókról szólván talán a könyveket említeném legelőbb. Ter-
mészetesen nem csak szépirodalmi művekre gondolok. Akár a legtöbb gyerek, sokfé-
le dolog iránt érdeklődtem én is. (Kíváncsiságom, sajnos, nem – vagy: nem eléggé –
terjedt ki a matematika területére, s máig érzem hátrányát, hogy annyira a szemhatá-
rom peremére szorult. Rémséges oktondiságomban akkoriban s még jó ideig úgy vé-
lekedtem, hogy ennek a „száraz” tudománynak nem sok köze van az engem közelebb-
ről érdeklő dolgokhoz, így a kötelező s épp ezért terhesnek érzett napi leckén kívül
alig vetettem ügyet rá. Ma már jól tudom, hogy a matematika ott van mindennek mé-
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lyén és minden mögött, hogy pedig az úgynevezett humán tudományokkal s a magas
költészettel is összhangban lehet, arra talán elég megemlítenem két igen kiváló em-
ber: a tudománytörténész-polihisztor Vekerdi László és a matematikus végzettségű
költő, Marsall László példáját. Túl későn eszméltem rá azonban erre a nagyon is ké-
zenfekvő igazságra, így aztán ahhoz, hogy az alapoknál újrakezdjem, kifogytam az idő-
ből éppúgy, mint az elhatározásból – s egy volna itt ismét elhagyatik.)

Szóltam már róla, hogy a háború utáni időszak egyik fontos könyv- (és még
mi minden!) beszerzési forrása a zsibvásár volt. A híres debreceni zsibvásár, a zsi-
bogó, bizalmasabban: a zsibi – amit egyébként a jeles debreceni költő, Tóth 
Endre, mai költészetünk egyik nesztora emelt be egyik remek versével a hazai
Parnasszus berkei-ligetei közé még a múlt század első felében – az én gyerekko-
romban s még annak elmúltával is néhány évig a Kassai út elején, annak is a jobb
oldalán működött minden szerdán és szombaton, azon a térré (Uramisten: milyen
térré?) kiöblösödő területen, amely a kis kereszt alakú toronnyal ékes, és abban az
időben igen modern külleműnek tetsző római katolikus templom előtt és mellett
terült el szélesen és hosszan. Még a háború kezdete előtt, szinte attól fogva, hogy
járni megtanultam, gyakorta kijártunk oda Anyámmal. Eladni valónk nekünk nem-
igen volt soha, viszont a zsibogóban potom pénzért meg lehetett kapni sokféle
holmit: edényt, ruhaneműt, szerszámot, könyvet, ezt-azt, ami újonnan drága lett
volna a szegényember zsebéhez. Többségükben az eladók sem tartoztak a város
módosai közé; azok nem átallottak volna ott ácsorogni félnaphosszat szélben, nap-
sütésben, szemerkélő esőben, eltűrni a tapintatlanul fürkésző-mustráló tekintete-
ket, szívni az orrukba csapódó bagófüstöt, a tappogó, csoszogó, botorkáló lábak
felvert porát azért a néhány pengőért-fillérért: kelletlenné vagy feleslegessé vált,
megunt s elhasznált kacatjaikat felvitették a padlásra a cseléddel, esetleg odaaján-
dékozták egy szegénynek, eladták valami házalónak, vagy egyszerűen kidobták. Ide
általában a maguk is szegények, a vékony hasznot is megbecsülők s megfogni
igyekvők hozták eladni kopott kis ingóságaikat: olyanok, akik nem engedhették
meg maguknak az ingyen kiselejtezés úri fényűzését. Az áruválaszték változatos
volt, és szinte felsorolhatatlan. Természetesen leginkább a mindennapi szükségle-
tek kielégítését megcélzó kínálat uralta a terepet: viseltes ingek, blúzok, szoknyák,
sapkák meg kalapok, női és férfiruhák, többször is kifordított felöltők, tavaszi- 
s télikabátok, foltozott talpú, félretaposott félcipők, vásott voltukban is testes, ne-
héz bakancsok – „ezt vegye meg, ezt már nem kell a lábához igazítani, hóttig el-
hordhatja!” –, no meg a kiszuperált, de még használható vagy rendbe hozható ké-
ziszerszámok, konyhai eszközök s különféle rendeltetésű műszaki cikkek egész
regimentje a példásan rendben tartott s megtakarított szekercétől meg a ko-
pott, de éles suszterdikicstől a kissé pattogzott zománcú lábasokon-fazekakon át 
a szemlátomást végképp kihunyni vágyó biciklilámpáig, nyakli bicskáig, kicsorbult
csavarhúzóig. Adtak-vettek azért vadonatúj portékát is; ennyi év távolából most
hirtelenjében egy ostorszíjárus jelenik meg a szemem előtt: két karó közé kifeszí-
tett kenderzsinegről lógtak lefelé tucatszám a keskenyre hasított, szívós, kicserzett
marhabőrszíjak, nyél felőli végükön hurokba hajlítva, alatta takaros, egyformára
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kötött csomókkal ellátva. Nyelet nem árultak hozzá: azt ki-ki maga vágott meggy-
vagy szilvafa hosszú, vékony, de erős, rugalmas fiatal sarjadékából, fagyalbokor,
esetleg eperfa vesszőjéből. Amíg ezt ide leírtam, előballagott egy harcsabajuszos,
testes juhász – vagy inkább: juhosgazda – is valahonnét, talán Kismacsról, Nagy-
macsról vagy a Hortobágy-mellyéki legelők valamelyikéről, rojtos szárú fehér
gyolcsgatyában, széles karimájú, fekete pörgekalapban, mellénye elején fényes
ezüstgombok sűrű sora, szájában hosszú szárú, sárgarézkupakos, borostyánsárgára
szívott, hatalmas tajtékpipa. Ahogy nézelődik, elibé penderül egy mezítlábas, tal-
pig érő szoknyás, öreg cigányasszony: „Ténsuram, aggyík mán egy kis bagót, ha
nem sajnálja!” Megáll a juhász, kiveszi szájából a már alig füstölgő pipát, majd 
a hamuval-korommal elegy dohánymaradékot beleveri a cigány asszony előretar-
tott markába. Az hálás tekintetet vet rá, egyik tenyeréből a másikba hintve kisze-
leli belőle a hamu nagyját, s azon mód bekapja az egészet. Megpillantom fekete
szegélyű, ritkás fogait, borzongok tőle, s inkább a juhászt figyelem tovább, aki egy
pipaszurkálóval gondosan megtisztogatja a pipát, majd tenyerébe emeli s kibont-
ja a derekán függő hosszú rojtos, cifra hímes kostökzacskót, tempós, begyako-
rolt mozdulatokkal dohányt töm a pipába, aztán minden sietség nélkül ismét be-
köti a zacskót, egy másikból gyufát vesz elő, lángot lobbant, pöfékelve rágyújt, vé-
gül a rézkupakot a pipa szájára kattintva ballag tovább. Akinek ehetnékje támadt,
s nem hozott hazulról magával, vagy egyszerűen csak megkívánta, az itt is ve-
hetett ezt-azt: évadtól függően pattogatott tengerit – debreceniesebben pattogót
(a nyugatról behurcolt pop-corn elnevezés meg a többi globális nyelvi dudva 
akkor még nem fészkelte be magát nálunk) –, sült tököt, nyaranta zsenge, főtt
tengerit, az apró, debreceni perec vastag fonálra fűzött, nyakba akasztható füzéreit
pedig télen-nyáron. Sört, bort, pálinkát a közeli kocsmákban mértek a szomjú-
hozóknak, ám ha valaki vízzel is beérte, s restellt vagy nem volt kedve elmenni 
a zsibogó végiben álló nyomós kútig, az türelmesen kivárta, míg a helyibe hozták:
egy alacsony, szikár, kifakult kendőjét hátra kötve viselő, ősz hajú öregasszony jár-
ta végig a zsibvásár sorait, mindkét kezében egy-egy kékzománcos ceglédi kannát
hurcolva, s időről időre éles, messzi hangzó szóval elkiáltotta: „Itt a jó hideg víz!”
A háború s az infláció előtti időkben két fillérért töltötte teli a közös használatú
kannafedőt – nem sajnálta senkitől, inkább túlcsordította: jusson a porba is egy
kicsi belőle –, az új pénz, a forint bevezetése után már felemelte a tarifát a duplá-
jára. Ha valami hangemlék olykor megszólal bennem a régi zsibogóból, az egybe-
mosódó zsongás-duruzsolás mélyéről még ma is fel-felcsap az öreg szüle kiáltozá-
sa: „Itt a jó hideg víz! Itt a jó hideg víz!” A szellemi-lelki-esztétikai igények
kielégítését egyebek közt léckeretbe foglalt olajnyomatos szentképek, a Színházi
Élet meg a Tolnai Világlapja kiolvasott példányai, nem utolsósorban pedig gyűrött
fedelű, filléres, sárga ponyvaregények szolgálták. (A Tolnai Világlapját „írástudó”
voltom kezdetétől fogva magam is szívesen lapozgattam, de a ponyvákat soha nem
tudtam megkedvelni még unalmamban sem.)

A háború utáni néhány esztendős időszakban (amelyet egyébiránt különféle okok-
ból soha nem neveztünk békeidőnek) némiképp módosult a zsibogó állandó szereplő-
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inek társadalmi összetétele: mind az eladók, mind pedig a vásárlók-böngészők között
megszaporodott egyfelől a valaha – nem is oly rég – jobb napokat látott, majd egyik
napról a másikra elszegényedett, lecsúszott középosztálybeliek száma, akik a puszta
megélhetés, a túlélés végett voltak kénytelenek megválni ingó javaik egy részétől, más-
felől pedig a változások hullámveréseit kihasználni törekvő szemfüleseké, akik a pusz-
títás nyomában járó zűrzavar közepette le tudták csípni a maguk martalékát a mások
javaiból, számos esetben éppenséggel a szükséges őrizet nélkül maradt közvagyonból.
Tanulságos volna, de sajnos ma már kinyomozhatatlan, így csupán találgatni s valószí-
nűsíteni lehet néhány adalék alapján, honnét, hányféle helyről s mi úton-módon ke-
rült az a sokféle eladni való a Kassai út menti sokadalomba. Egészen bizonyosra vehe-
tő, hogy a maguk tulajdonát kínálgatókon kívül szép számmal akadtak ott olyanok, akik
hónapokkal korábban a deportált zsidók ingóságaiból részesültek, s hogy a holmi vá-
ratlan s kínos felismerését elkerüljék, igyekeztek azt pénzzé tenni: hisz a pénz, azon-
felül hogy nincs szaga, még személytelen is. Az sem lehet kétséges, hogy lopásból, 
rablásból, fosztogatásból származó portéka úgyszintén fel-felbukkant a nagy adok-
veszek során. Legyünk azonban jóhiszeműek: a többség a sajátját árulgatta. A lényeg
mindenesetre az, hogy észrevehető, mondhatni feltűnő változás következett be a zsi-
bogó árukínálatában is. Sok-sok ócskaság mellett feltünedeztek a valódi értékek: finom
anyagból készült ruhadarabok, márkás porcelánok, órák, előttem ismeretlen rendelte-
tésű műszerek, legfőképp pedig könyvek. Sőt KÖNYVEK – így: végig nagybetűvel.
Volt, aki kénytelen-kelletlen a magáét vitte (zsib)vásárra, volt, aki a másét. A könyv-
tárból orzott példányokat fel lehetett ismerni a beléjük nyomott bélyegző nyomán 
– a Görögkatolikus Legényegylet könyvtári pecsétjét például magam is láttam egy-két
zsibvásári könyvben –, magánemberé azonban (hacsak a nevét bele nem írta, vagy ex-
librisét bele nem ragasztotta) végképp azonosíthatatlan s visszaszerezhetetlen maradt.
E többé-kevésbé csendben működő s a nagyra tekintők számára jóformán láthatatlan
„mikrogazdasági” folyamatok engem személyesen és máig hatóan érintő vetülete az,
hogy akkor én alig néhány hónap leforgása alatt könyvekhez, igazi könyvekhez jutot-
tam, méghozzá sokkal többhöz, mint egész addigi életem során együttvéve (s ehhez
még az utána következő évekből is jó néhányat hozzátoldhatok). Hogy melyekhez 
s milyenekhez? Az 1925-ös kiadású centenáriumi Jókai-sorozat tucatnyi-másfél tucat-
nyi kötetét korábban már említettem. Gárdonyit – nagyjából hasonló mennyiségben –
ugyancsak. Került a házhoz Anyám zsibogói portyázásai révén néhány könyv – regé-
nyek, novellák, színpadi művek – Herczeg Ferenctől is. (Ő valahogy nem fészkelte be
magát a szívembe annyira, mint az említett másik kettő.) Nagy szerencsémre s épülé-
semre Anyám nem csupán szépirodalom után kutakodott: kíváncsisága – s bizton
mondhatom: előrelátása – elvezette az ismeretterjesztő művekhez is. Őt leginkább az
egészség-betegség kérdésköre foglalkoztatta (nem titkolt álma az lett volna, hogy be-
lőlem majd orvos válik, így megértő lelkületére vall, hogy más irányú vonzalmaim lát-
tán még csak nem is próbálkozott az általa elképzelt pálya felé terelgetni), s örült, ami-
kor egy nap sikerült pár forintért megkapnia az Orvos a családban című népszerű
kézikönyvet, amelyből a legelemibb anatómiai és élettani ismereteken felül hasznos, 
jó tanácsokat lehetett kiolvasni az egészséges életmódra éppúgy, mint az elsősegély-
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nyújtásra, egyszerűbb házi gyógykezelésekre s a betegápolásra. Magam is elő-elővet-
tem néha, s érdeklődéssel lapozgattam, többek közt így oldván meg különösebb elő-
készület s utólagos bonyodalom nélkül – mondhatni autodidakta módszerrel – a sze-
xuális felvilágosodás magamra vállalt feladatát. (Amelynek – egyelőre csak elméleti –
elmélyítése pár évvel később egy másik jeles munka révén következett el: A NŐ. 
Tanulmányok a nő testéről, lelkéről, nemi életéről és erotikájáról. A szerző nevét, sajnos, el-
felejtettem, idézetei és hivatkozásai között azonban másoké mellett például Ruskin,
Havelock Ellis, valamint Fritz Kahn neve is sűrűn előfordult.) Az ekkortájt, azaz 10–12
évesen kezem ügyébe, sőt családi tulajdonunkba kerülő – nem szépirodalmi – könyvek
közül itt kettőt emelnék ki. Műfajukat, tárgykörüket és terjedelmüket tekintve igen-
csak különböztek egymástól, de talán épp ezért voltak alkalmasak rá, hogy látóköröm
az olvasgatásuk-lapozgatásuk során fokról fokra, szinte észrevétlenül kiszélesedjék.
Voltaképp nem is kettő, hanem tizenkettő az a két könyv. Egyikük ugyanis Alfred
Brehm Az állatok világa című, kilókban mérve sem soványka művének tízkötetes ma-
gyar kiadása még 1904-ből. Könyvészetileg és szakmailag egyaránt becses ritkaság ma
már ez a míves kivitelezésű, vaskos, sötétbarna kötetekből álló, jeles sorozat annak el-
lenére, hogy rendszerező elve már megjelenésekor túlhaladott volt, számos adata és
megállapítása pedig a korszerű tudomány szemszögéből nézve erősen vitatható. Sok-
sok kitűnő állatábrázolás tette szemléletessé a köteteket, ezek azonban nem fényképek
voltak, hanem fekete-fehér metszetek. (Néhány tucatnyi egész oldalas, színes fest-
mény-reprodukció kivételével, amelyek felületét áttetsző, finom hártyapapír óvta az
idő előtti kopástól, szennyeződéstől vagy az esetleges sérülésektől; ilyen kép mutatta
be egyebek közt például az európai bölényt, a bengáli tigrist meg az aranyfácánt is.) 
A magyar kiadás szövege Chernel István tehetségét dicséri. Azért nem fordításként 
emlegetem, mivel kiváló ornitológusunk nem pusztán lefordította német eredetiből
Brehm monumentális terjedelmű munkáját, hanem a szó legszebb és legjobb értelmé-
ben magyarította is; azaz ahol arra lehetőség kínálkozott, hazai viszonyokra alkal-
mazta, hazai vonatkozású példákkal, régi és (akkor) új magyar forrásmunkákból átvett
hosszabb-rövidebb idézetekkel, magyar tudósokra, utazókra és vadászokra való hivat-
kozásokkal és utalásokkal egészítette ki, megtartván persze a német eredetiben leírot-
takat is. A nagy Brehm testes köteteiben lapozgatva találkozhattam először – sok má-
séval együtt – Plinius, Carl Linné, Alexander Humboldt, Rhodes, Darwin nevével
éppúgy, mint Herman Ottóéval vagy például Miskolczi Gáspár uraméval, akinek 
a XVII. században szerzett Egy jeles Vadkert című, ízes és szemléletes, régi magyar nyel-
ven megírt művét gyakorta s bőségesen idézte Chernel István. A tárgyszerű leíráso-
kon túl sok-sok érdekes állattörténet is szerepelt az egyes fajokról szóló fejezetek-
ben, így a könyv a szó szoros értelmében olvastatta magát. Hosszú órákon át el 
tudtam merülni benne, már-már elfeledkezvén az idő múlásáról, s közben játszi
könnyedséggel, szinte észrevétlenül megtanultam felismerni az állatokat, elsősorban
az emlősöket meg a madarakat: ezek érdekeltek ugyanis leginkább. E két nagy osztály-
nak három-három kötetet szentelt a szerző. Ma már nem tudnám részletesen és hiány-
talanul elsorolni a fejezeteket, arra azonban még mindig emlékszem, hogy az Emlősök
első kötetében egyebek közt a főemlősök s a macskafélék, a másodikban a kutya- 
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és medvefélék, a harmadikban a nagy növényevők – lovak, elefántok, vízilovak, disz-
nók s a különféle kérődzők –, valamint a tengeri emlősök népes és kiterjedt soka-
dalma kapott helyet. A Madarak első kötete – többek közt – az énekeseket sorakoztat-
ta fel, a második a kapirgálókat, a réceféléket meg a gázlómadarakat, míg a harmadik-
ban a ragadozókat, így például a baglyokat, sólymokat, sasokat lehetett tanulmá-
nyozni. A kétéltűek s a hüllők egy kötetbe kerültek Csúszómászók együttes cím alatt.
Régóta ismeretes, hogy ez az – egyébként igen kifejező – gyűjtőnév a legkevésbé 
sem tekinthető tudományos igényűnek, hisz még nekem is szöget ütött a fejembe: 
vajon a fürgén futkározó gyíkokat, az úszni s rohamozni egyaránt képes krokodilo-
kat meg az ugrabugrálva közlekedő békákat ugyan mi okból bélyegezték meg ezzel 
a közös minősítő jelzővel, ami csupán a kígyókra illik rá fenntartás nélkül? A nagy 
mű nyolcadik kötete a Halak címet viselte. Ehhez nincs mit hozzáfűznöm: valóban 
a halakat mutatta be, a legkezdetlegesebb aprócska gerinchúrosoktól az édesvízi és 
tengeri óriásokig. Ebből a kötetből tudtam meg, hogy vannak olyan halak, amelyek
partra vetve sem pusztulnak el, de a cápák mérhetetlen és felülmúlhatatlan falánk-
ságáról is itt olvastam első ízben hajmeresztő történteket. Rovarok – ez a cím volt 
olvasható a kilencedik kötet gerincén. Mivelhogy ászkák, csótányok, százlábúak, hár-
tyásszárnyúak, lepkék, bogarak, rákok stb. kerültek itt együvé, találóbb s pontosabb
cím lett volna az, hogy Ízeltlábúak. (Arról nem is szólva, hogy mai ismereteink szerint
az állatoknak ez az osztálya fajokban s egyedekben egyaránt jóval gazdagabb s né-
pesebb, mint az előzők együttvéve, így egyetlen – nem is túlságosan vastag – kötet 
minden bizonnyal méltatlanul soványka a létszámukhoz és jelentőségükhöz képest.)
Legnagyobb melléfogás azonban az utolsó, a tizedik kötet címe: Alsórendű állatok.
S nem csupán azért, mert egymástól rendszertanilag igen távoli fajokat, családokat,
rendeket, sőt osztályokat helyez el közös tető alatt, hanem elsősorban azért, mivel
ezeknek az élőlényeknek jó néhánya szervezeti fejlettség és sokoldalú alkalmazkodó-
képesség szempontjából a legkevésbé sem nevezhető alsórendűnek. Egymás utáni 
sorban olvashatunk itt egysejtű véglényekről, férgekről, csigákról, medúzákról, ten-
geri virágállatokról és tintahalakról; holott tudjuk: a fejlett központi idegrendsze-
rű s látószervű, alkalomadtán még eszközhasználatra is képes, nyolckarú óriáspolipot
a fonálféreggel vagy a zooplanktonnal együvé sorolni legalábbis elhibázott szemlélet-
re vall. Node nem bírálni óhajtom én ezt a szépséges, nagyszerű könyvet! Sokkalta 
inkább kifejezni a hálámat mindazért, amivel olvasása-lapozgatása során gazdagod-
tam. Az állatokkal való – jóllehet csupán elméleti – ismerkedés megerősítette az ér-
deklődésemet s a vonzalmamat is irántuk, idővel pedig kialakította s elmélyítette 
bennem azt a meggyőződést, hogy reánk és reájuk – s ide okvetlenül toldjuk be 
még a növényeket is – együtt van szükség e földi világban: éppenséggel avégett, hogy
annak működőképessége tartósan fennmaradjon. Hiányos volna ez a kései, kurtácska
beszámoló, ha csupán állattani ismereteim kezdeti gyarapodását írnám a nagy Brehm
javára. A különféle állattörténetek olvastán – mintegy mellékesen – sok érdekes dol-
got megtudhattam a régi korokról, távoli és még távolabbi tájakról, az ott élő né-
pek különös vagy épp ismerős szokásairól, hiedelmeiről, egyhangúnak tetsző vagy
küszködésekkel teli életéről. Megnyerte tetszésemet az is, hogy az egyes fejezetek 
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elején a szóban forgó állat közkeletű – mondhatni: hivatalos – magyar nevén s latin
nyelvű kételemes rendszertani elnevezésén kívül fel voltak sorolva annak tájnyelvi
megnevezései, illetve ha más országban vagy földrészen honos állatról volt szó, úgy
azok a nevek, amelyekkel az élőhely környékén lakó nép vagy népek illették azt a ma-
guk nyelvén. Röviden: Alfred Brehm, Chernel István s a kiválónál kiválóbb grafikusok
közös, nagy műve sok kisebb-nagyobb, világra nyíló ablakot tárt ki előttem. Megma-
radván ennél a metaforánál, talán nem tévedek, ha Baktay Ervin India-könyvét egye-
nesen panorámaablaknak nevezem. Igaz ugyan, hogy ez a harmincas években megje-
lent, kétkötetes munka tekintetemet nem az egész világra, „csupán” annak egy szeletére
irányította, ám ez a szelet – méreteinél, múltjánál s azóta méginkább megnövekedett
jelentőségénél fogva – a maga határain belül egyedül is kitett (és kitesz) egy teljes, egy
kerek világot. Műfajilag nem épp egyszerű meghatározni ezt a könyvet. Út- és táj-
leírások, történelmi visszatekintések, művelődéstörténeti és vallásfilozófiai fejtegeté-
sek váltakoznak benne néprajzi, nyelvi sajátosságok leírásával, máig frissen ható ripor-
tokkal. Utóbb a függetlenség kikiáltásával egyidőben háromfelé hasított India akkor
még gyarmati-félgyarmati állapotában is egy volt, ám nyelvileg, etnikailag és vallási-
lag még tarkább képet mutatott, mint a mai India, Pakisztán, Banglades és Sri Lanka
külön-külön, Baktay Ervin pedig jó érzékkel s biztos kézzel választotta ki a legjellem-
zőbb részleteket a sokszínűségből. Az ő révén olvashattam először sok egyéb közt 
a Magyarországon is emléket hagyó Rabindranath Tagore-ról, a hinduizmusról,
dzsainizmusról, buddhizmusról, a kasztokról, a jógáról mint a test fölötti uralom gya-
korlatáról s egyben bölcseleti rendszerről; ő vezetett el úgyszólván kézen fogva az in-
diai függetlenségi mozgalom vezetője és apostola: Mahátmá („nagy lélek”) Gandhi 
sántinikétani telepére; tőle tudom, kifélék-mifélék azok a szikhek, milyen nyelven be-
szélnek a tamilok, hogy a hindu vallás meg a hindi nyelv nem tévesztendő össze, hogy
az urdu voltaképp ugyanaz volna, mint a hindi, csak azt nem a hinduk, hanem a mosz-
lim indiaiak beszélik, s arab írást használnak hozzá, hogy a maharadzsa szót
mahárádzsának kell ejteni, a Himaláját meg Himálajának – s még igen hosszan sorol-
hatnám, pedig évtizedek óta bele sem olvastam ebbe a könyvbe. S mindez alapos fel-
készültséggel, természetes, eleven stílusban, bárki számára érthető nyelven megírva.
Ennek a nagyszerű könyvnek a jóvoltából ébredtem tudatára első ízben még gyermek-
ként, hogy az európai kultúrán kívül van még más kultúra is a Földön, éppolyan ma-
gas rendű s talán még mélyebb múltú, mint a mienk, s hogy az is a mienk: mindnyá-
junké – embereké. Úgy gondolom, ez az idejekorán bekövetkezett szemléletváltás talán
a részletek ismereténél is jóval fontosabb szerepet töltött be életemben. (Ámbár: a rész-
lettudás – olyan-amilyen – gyarapodása híján vajon beszélhetünk-e egyáltalán bármi-
nő szemléletváltásról?)

A negyvenes-ötvenes évek fordulója táján kezembe került könyvek közül még
kettőt emelnék ki itt. Nem a mienk volt egyik sem, hanem Kathó Jenő bácsié-
ké, de mivel ők velünk egy udvarban laktak, s jószívvel voltak irántam, bármi-
kor kölcsönkérhettem tőlük akár hetekre-hónapokra is. A Pesti Napló adta ki 
ezeket az ismeretterjesztő jellegű, vaskos köteteket – ott is díszelgett borítóju-
kon a jókora PN monogram –, s tudtommal egy bővebb sorozat tagjaiként lát-
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tak napvilágot valamikor a két háború között, ám abból csak ez a kettő került
a kezembe akkortájt. Egyik a Szépművészetek címet viselte, s tömör, de terjedel-
méhez mérten viszonylag bőséges áttekintést nyújtott a világ festészetéről, szob-
rászatáról, építészetéről, a legrégebbi koroktól a szinte naprakész modernig, be-
leértve a hazai művészet legjelesebbjeit is. A kizárólag fekete-fehér képek, sajnos,
semmit sem adhattak vissza a festmények színvilágából, arra azonban így is al-
kalmasnak bizonyultak, hogy legalább elemi fokon segítsenek tájékozódni a kép-
zőművészetben, felismerni a főbb stílusokat, s nevekhez, korokhoz, irányzatok-
hoz kötni képeket, szobrokat, grafikákat, épületeket. A szobrokról készült felvé-
telek pedig fekete-fehérben is megmozgatták a képzeletemet; különösen Rodin
és Maillol műveinél szerettem elidőzni. Akkoriban már elég sokat és rendszere-
sen rajzolgattam magam is, nagy érdeklődéssel olvasgattam-lapozgattam végig új-
ra meg újra ezt a könyvet, sőt attól sem riadtam vissza, hogy a benne talál-
ható – nem épp jó minőségű s kisméretű – reprodukciók alapján egy-egy 
viszonylag áttekinthetőbb kompozíciójú alkotást, mondjuk portrét, ceruzával le-
másoljak (kellő útbaigazítás híján honnét is tudtam volna, hogy tanulásnak ez
még alig semmi). Legfőbb értelme azonban az volt az egésznek, hogy némi fo-
galmat szereztem róla, ki is volt az a Dürer, Michelangelo, Leonardo, Remb-
randt, Mányoki Ádám, Munkácsy, Paál László, Mednyánszky, a Ferenczyek, Aba
Novák s a többiek – s mit csináltak. Ha meg „élőben” áhítottam képeket-szob-
rokat látni, hát ott volt a Déry Múzeum: Medgyesyvel, Munkácsyval, Szinyey
Merse Pállal. A múzeumi belépő olcsóbb volt a legolcsóbb mozijegynél, s órá-
kig elidőzhettem a festmények társaságában; de ha még azt a néhány fillért sem
szántam rá (például azért, mert épp nem volt egy vasam sem), Medgyesy Fe-
renc öröklétbe ágyazott, erőt sugárzó, hatalmas szobrait akkor is megnézhet-
tem, megcsodálhattam, sőt meg is érinthettem – ingyen. Egyelőre azonban 
még a könyveknél tartunk. Nos: a másik PN-kiadású testes kötet, A Föld és 
lakói – a címében foglaltakhoz híven – bolygónk kontinenseiről, országairól 
(no, azért nem mindegyikről) s a Földön élő különféle népekről s emberfajták-
ról nyújtott világos, közérthető nyelven megírt, sok-sok képpel illusztrált népsze-
rű ismertetést. Baktay Ervin nevével itt is találkozhattam: ő mutatta be Indiát,
de az Észak-Amerikáról s népeiről szóló fejezetnek is ő volt a szerzője. Ehhez
a részhez kiváltképp gyakran odalapozgattam, hosszan elnézegetve a gyönggyel
kihímzett viseletben pompázó, sastollas-homlokpántos indián lányokról készült
felvételeket (akik egyébként – szokatlan öltözetüktől eltekintve – Karcag, Kisúj-
szállás vagy Kunmadaras környékén sem keltettek volna különösebb feltűnést
arcvonásaikkal). Ekkor már esztendők óta különleges, szinte megmagyarázhatat-
lan vonzalom élt bennem az Újvilág, főleg Észak-Amerika őslakói iránt. Magam
sem tudnék pontosan számot adni róla, hogy s mint alakult ez ki nálam, ám az
egészen biztos, hogy a könyvek ebben is fontos szerepet játszottak. A széltiben
s régóta népszerű Karl May – vagy amiképp csak amúgy magyarán neveztük:
May Károly – Winnetou-ja került legelőször kezembe valamelyik, nálam néhány
évvel nagyobb szomszédgyerek jóvoltából. (Anyám később – alighanem a zsibo-
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góban – ezt is megvette nekem; az idők és hurcolkodások során, mint annyi
mindenem, sajnos, odalett ez is.)

Valamivel később J. F. Cooper indiánregényeit is elolvastam. Láttam továbbá jó né-
hány fényképet meg rajzos ábrázolást tollkoronát viselő indiánokról, s ez a szemrevaló,
díszes rekvizitum módfelett megragadta a képzeletemet. Mivel akkoriban még nagyon
szegényes és zavaros fogalmaim voltak (amennyire voltak…) a merő tévedésből rájuk
ragasztott elnevezést kénytelen-kelletlen máig magukon viselő ősamerikaiak rendkívül
változatos, egymástól is meglehetősen eltérő kultúráiról, az indián szó hallatán vagy
olvastán mindig egy markáns arcú, tollkoronás férfi képe jelent meg előttem, aki egy-
aránt otthonosan mozog az északi erdőövezet úttalan ösvényein, a magas füvekkel bo-
rított préri hullámzó végtelenjén vagy a zordon Sziklás Hegység nyaktörő meredé-
lyein, s a legcsekélyebb gondot sem okozza neki, ha mások által kifürkészhetetlen
vadnyomot kell követnie, vadlovat betörnie, esetleg törékeny nyírkéregkenuban evez-
nie órákon-napokon át a szeszélyes kanyarokkal és habzó zuhatagokkal teli vad folyó-
vizeken. A vadregényesség szivárványosan vonzó s épp ezért olykor hamis káprázatok-
kal is megtévesztő, csalóka felszíne alól azonban egyéb, fontosabb dolgok is magukra
vonták a figyelmemet: a teremtett világot, a közeli és távolabbi környezetet nem meg-
hódítani s leigázni törekvő, hanem azzal összhangban élő természeti ember – ma már
jól tudom: némileg eszményített – képe s nem kevésbé az a végletesen önző és könyör-
telen céltudatosság, ahogy a mindinkább fölénybe kerülő tengerentúli idegen jövevé-
nyek a jóhiszemű népeket a tulajdon szülőföldjéről fokról fokra kiszorították, életfel-
tételeitől megfosztották és pusztulásra szánták. A természeti környezettel harmonikus
létforma – talán épp városi voltom, de ezzel együtt az erdők elérhető közelsége miatt
is – sóvár vágyakozást ébresztett bennem, tragikus sorsuk viszont az együttérzést meg-
haladóan még gyermeki, ösztönös igazságérzetemet is mélyen felsebezte. (Igen való-
színű, hogy ez utóbbiban a mi történelmünk bizonyos fekete párhuzamainak is akadt
némi szerepe – és viszont.) Minden érdekelt, ami velük volt kapcsolatos, egyre többet
és többet iparkodtam megtudni róluk. Nem kétséges, hogy ebbéli igyekezetem hátte-
rében a fentebb kibeszélt családi zűrzavarok miatt átmenetileg nyomasztóvá s barát-
ságtalanabbá vált közvetlen életközegből, valamint – tágabbra vonva a kört – a napról
napra szürkülő, elsivárosodó általános hazai valóságból való erős elvágyódásom is ott
munkálkodott, nekilóduló képzeletem s gondolatban véghezvitt kalandozásaim révén
pedig úgy-ahogy némi vigaszhoz jutottam. No meg persze – sajnos csak kölcsön –
újabb könyvekhez. Fehér Szarvas – alias Borvendég Deszkáss Sándor – ifjak kezébe
szánt munkáit említeném elsőként, közülük is főleg A Sziklás Hegyek varázslója című
ifjúsági regényt, amelyben voltaképp a maga „indiánságáról” számol be a szerző. Öt-
ven s valahány éve voltak kezemben utoljára Fehér Szarvas könyvei, így szépirodalmi
értékük felől ma már aligha tudnék tárgyilagosan nyilatkozni. (Egyébként az Atheaeum
gondozásában láttak napvilágot annak idején, s ez talán nem a legrosszabb védjegy.)
Dehát nem is az irodalmat kerestem én bennük elsősorban – arra ott voltak a klasszi-
kus meg kortárs hazai és külföldi szerzők –, hanem minél több kézzelfogható ismeret-
anyagot Amerika őslakóinak szellemi és tárgyi kultúrájáról, mindennapi életéről. E te-
kintetben nem is kellett csalódnom: sok mindent sikerült megtudnom belőlük, amiről
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korábban legfeljebb bizonytalan elképzeléseim voltak, ráadásul – éppenséggel a továb-
bi részletesebb tájékozódást elősegítendő – egyéb, forrásmunkaként felhasználható
művekre is felhívta a figyelmet. Így például a brit származású pszeudoindián, Szürke
Bagoly kitűnő könyveire (Két kicsi hód, A rengeteg zarándokai), amelyek a kanadai er-
dővidék állat-, növény- és embervilágába, bölcs szemléletű, létükért küszködő odzsib-
vé indiánok, kalandos életmódjukért napról napra keményen megdolgozó s a maguk
szabadságáért a tartós egyedüllét nyomasztó terhét is elhordozni kész prémvadászok,
trapperek közé. E könyvek lapjain olvastam először – egyebek közt – világos, egyér-
telmű megfogalmazásban a céltudatosan megszervezett természetvédelemről, a termé-
szeti értékek megőrzésének s fenntartásának fontosságáról. A tárgykört érintő korai
olvasmányaim közül a legfontosabbak, egyben a leghitelesebbek egyike egy idős feke-
teláb indián emlékiratkötete. Ebben az I. világháború nyugat-európai hadszínterein
felderítő katonaként szolgáló, majd szülőföldjére tiszti rendfokozattal visszatérő öreg
harcos a maga rég letűnt gyermekkorát felidézve az átélő szem- és fültanú hitelessé-
gével rajzol minden részletében színes és szemléletes, történeti és néprajzi szempont-
ból egyaránt hű képet sok-sok viszontagságot megélt-megszenvedett népe hajdani éle-
téről. Hosszabb-rövidebb történetek keretében jelennek meg romantika híján is
kemény sorsú hősei, lebilincselő elevenséggel mutatja be békés hétköznapjaikat és 
vidám ünnepeiket, a pusztító harcok s reményvesztett üldöztetések irgalmatlan ide-
jét, ám éppolyan érdekes az is, ahogyan például a bőr kikészítésének vagy az elvadult
ménesből kifogott ló betörésének aprólékos részleteit ismerteti. Ez a könyv Hosszú
Lándzsa emlékezései címmel jelent meg magyarul még a háború előtt, (néhány éve után-
nyomott – azaz inkább fotóeljárással másolt – formában ismét kiadták), s talán nem
okoz meglepetést a fordító személye: ezt is, de Szürke Bagoly említett könyveit is
Baktay Ervin ültette át szép magyar nyelvre.

Vonzalmaim megéléséhez természetesen társakat is kerestem: hisz egyedül még 
a testi táplálék sem esik úgy kedvére az embernek, mint másokkal megosztva. Talál-
tam is. Közülük elsősorban Pataki Tibi barátomat említeném. Összeismerkedésünk
elég különös módon ment végbe. Már a hatodik osztályt kezdtük el 1948. szeptember
elején, amikor egy új gyerek jelent meg az osztályban: alacsony, keskeny vállú, barna
képű fiú, aki nem épp daliás megjelenése ellenére – vagy talán épp azt ellensúlyozan-
dó – roppant szilajul nézett körül szúrós fekete szemével középütt összenőtt, sűrű
szemöldöke alól. Mintha csak azt akarná tudtára adni a jelenlevőknek: vele aztán nem
ajánlatos tengelyt akasztani! Rémlett, mintha korábban is láttam volna futólag egyszer-
kétszer a környékünkön, ebből arra következtettem, hogy ott lakik valahol a közelben.
Úgy is volt: tanítás végeztével egyirányban indultunk haza, lefelé a Péterfián. Én szo-
kásom szerint megnyújtott léptekkel, egyenesen, ő pedig tőlem alig egy-két karnyúj-
tásnyira, félig mellettem, félig-meddig mögöttem. Szemem sarkából egy pillantást ve-
tettem rá: konok, eltökélt arckifejezéssel, egyetlen szó nélkül iparkodott lépést tartani,
se közelebb nem került hozzám, se le nem maradt tőlem. Magamban vállat vonva ha-
ladtam tovább: majdcsak megszólal, ha akar tőlem valamit. El sem érünk még az
Egymalom utca sarkáig, amikor hallom, hogy váratlanul megszaporázza a lépéseit, 
s mielőtt egyáltalán felkészülhettem volna az ütközésre, fél vállával nekem jön. Az el-
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ső pillanatban nem tudtam mire vélni a dolgot: olyan valószínűtlennek tűnt, hogy ez
a nálam jóval kisebb és szemlátomást gyengébb fájú legényke szándékosan kikezdjen
velem. Ám végig sem gondolhattam, amit gondolni akartam volna, mert következőleg
már közvetlen közelből rugaszkodott nekem, hogy csak úgy fél vállal kibillentsen az
egyensúlyból. Na, ez már nekem is sok volt! Nem akartam ugyan amúgy istenigazá-
ból megagyalni, de legalább egy jó kemény dübbencset odaszántam neki: tanulja már
meg, kibe érdemes belekötni, s kibe nem! Összevillant a szemünk, a kezem is ütésre
emeltem. Ebből nyilván megsejdíthette, hogy vége a béketűrésnek, mert hirtelen
sarkon fordulva futásnak eredt. Én meg utána. Nyolc-tíz lépés után be is értem, s bal
kezemmel nagyot lendítve egy jókora lengőt helyeztem el kapásból a vesetájékán, ami-
re azonban nem ő jajdult – én szisszentem fel: ügyetlenül összezárt öklöm úgy érte el
a rosszul beirányzott célpontot, hogy éles fájdalom nyilallott a kezem fejébe, s az ütés-
től hátrabicsaklott hüvelykujjam sajgása még tíz-tizenöt év múltán is emlékeztetett
megismerkedésünk legelső, bizarr mozzanatára. Ma már bajosan tudnék számot adni
róla, hogy ez a kis félresikerült utcai verekedés mi módon fordult át barátkozásba, az
viszont bizonyosra vehető, hogy barátkozásunkból többek közt épp a mindkettőnket
módfelett érdeklő indiánok révén alakult ki a barátság. (Másik, nem kevésbé fontos té-
nyező a testvértelenségemből fakadó hiányérzet lehetett, amiben egyébként, mond-
hatni, egymásra találtunk: neki voltak ugyan testvérei – egy nővére meg két féltestvér
bátyja –, ám azok őnála jóval idősebbek, már-már felnőttek lévén, igazában köztük is
meglehetősen magányosnak, társtalannak érezte magát. Talán azt a kerek hatvan esz-
tendővel ezelőtt lezajlott kis csetepatét is csupán azért kezdeményezte, hogy ösztönö-
sen színvallásra késztessen: barátja leszek-e, vagy ellensége? Lehetséges. Megtudakol-
ni rég nincs már kitől: az én Tibi barátom, aki összesen egy hónappal és három héttel
volt fiatalabb nálam, életének egy nehéz szakaszában, alig több mint huszonhat évesen
felakasztotta magát. Ez a szívszorongató végkifejlet azonban már messzi túlmutat kö-
zös indiántörténetünkön.) Mégis annál folytatva: egyre többet voltunk együtt iskolán
kívüli időben is. A kezünkbe került „szakirodalom” alapján tőlünk telhető ügyességgel
felszerelést – tolldíszes homlokpántot, íjat-nyilakat – gyártottunk magunknak, s való-
di indiánok gyanánt jártuk be hétvégeken a Nagyerdő távolabbi, rejtett zugait. 
A sebtiben megalakított iskolai úttörőcsapatba kötelező volt belépnie mindenkinek, ám
csapatvezetőnknél, a cserkészmúlttal is rendelkező Kovács Lajosnál sikerült kijárnunk,
hogy alakíthassunk egy indián örsöt, így összejöveteleinken – az örsi névnek megfele-
lően – többnyire azzal foglalkoztunk, amivel kedvünk tartotta, s ez valamelyest kárpó-
tolt bennünket a szovjet minta szerint megszervezett s a kommunizmus meg a prole-
tár nemzetköziség jegyében működő úttörőmozgalom általános unalmáért. Ráadásul
„törzsi” létszámunk is gyarapodott néhány fővel. Mindazonáltal abban állapodtunk
meg egymással, hogy legfontosabb titkainkba nem avatunk be mindenkit. Nagyerdei
rejtekhelyeinkre például csupán egy-két megbízhatónak ítélt társunkat vezettük el. 
A legnagyobb titoknak pedig mindvégig mi ketten maradtunk a gazdái. Olvasmánya-
ink révén volt némi tudomásunk róla, hogy a XIX. század folyamán véghezvitt népir-
tások elcsitulta utáni időszak is elég sok sanyarúságot tartogatott Amerika őslakói szá-
mára. Adatszerű, részletes ismereteink igen szegényesek voltak ugyan, de amit tudtunk,
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mi azt is épp elegendőnek ítéltük ahhoz, hogy elhatározzuk: ennyi bajt és igazságta-
lanságot nem szabad, nem lehet szó nélkül hagyni, ezért mi teszünk is érte valamit,
hogy mindez megváltozzék! A szorosan, szigorúan őrzött országhatárok közé rekeszt-
ve, realitásérzékünk sovány maradéka jóvoltából úgy döntöttünk, hogy egyelőre mel-
lőzzük a helyszínen folytatott szervezkedés – végső esetben akár a fegyveres harc – esz-
közeit; a világ, az emberek figyelmét viszont okvetlenül és haladéktalanul ráirányítjuk
a helyzet tarthatatlanságára. Nem olyan időket éltünk akkoriban, hogy nyíltan és koc-
kázat nélkül ki lehetett volna állni a nagy nyilvánosság elé: 1949-et, ’50-et írtunk, 
s még a magunkfajta kamaszfiúk többsége is tisztában volt vele, hogy aki túl hangosan
szólal meg (hacsak nem Rákosit vagy Sztálint meg a társaikat magasztalja), egykettő-
re valami zártabb helyen találhatja magát. Ez okból a csendes, névtelen agitációra esett
a választásunk: röpcédulázni fogunk! Szereztem valahonnét egy darabka linóleumot,
esernyődrótból reszelt-köszörült vésővel kimetszettem belőle a negatív nyomódúcot,
fonákára sima, vékony deszkalapot ragasztottam, valahonnét még egy kissé viseltes bé-
lyegzőpárna is került, s máris elkezdődhetett a tenyérnyi cédulák gyártása. A fekvő tég-
lalap alakú papírlapocska közepét egy szépen feltollazott, füstölgő békepipa rajza fog-
lalta el, felette magyarul, alatta pedig angolul (ugyanis – természetesen – nem csak 
a hazai lakosságnak szántuk felhívásunkat) ott ékeskedett enyhén ívelő alakban a kulcs-
mondat: „Segítsd az indiánokat, ahol csak lehet!” Hogy az általunk megszólított jó
szándékú ismeretlenek mi úton-módon szegődhetnének a nemes ügy szolgálatába, ar-
ról kevés fogalmunk volt, ám úgy vélekedtünk: mi teljesítjük az önként magunkra vál-
lalt feladatot, a továbbiakon pedig hadd törje más is a fejét. Kötegnyi röpcédulával fel-
szerelkezve jártuk végig a környéket, főleg a Libakert mögötti csendes kis mellékutcák,
Szekfű utca, Viola utca – hová tűntek ezek is azóta! – földszintes sorait, s óvatosan,
hogy illegális ténykedésünkkel feltűnést ne keltsünk a járókelők előtt, odarajzszögeztük
azokat nagyjából szemmagasságban a kapufélfák hasadékokkal teli akácoszlopaira meg
a mélán düledező kerítések szürkére avult deszkáira. Aztán lesben állva figyeltünk. Ko-
ra délután volt, rekkenő nyári meleg, alig járt ember arrafelé, s aki járt, az is csak ment
az orra után. Végre megjelent egy harminc év körüli, szemüveges férfi – első pillan-
tásra látszott rajta, hogy nem annyira szerszámokkal, mint inkább könyvekkel fog-
lalkozó valaki lehet –, s tűnődő tekintete rátévedt a mi röpcédulánkra. Meg is állt 
azonnal. Izgatottan figyeltük rejtekhelyünkről: vajon mit fog majd tenni? Odalé-
pett a rozzant kerítéshez, szemüvegét megigazítva gondosan elolvasta a felhívást, majd
a rajzszöget kihúzva közelebbről is szemügyre vette. Végül – láss csodát! – határozott
mozdulattal még feljebb tűzte: legalább egy jó arasznyival magasabbra. Ez a mi embe-
rünk! – mondtuk magunk közt diadalmasan. Megszólítani azonban nem volt merszünk.
Mint ahogy ahhoz is hiányzott belőlünk a kellő bátorság, hogy a kiterjedt város for-
galmasabb utcáin-terein röpcédulázva toborozzunk híveket s pártfogókat elnyomott,
megtizedelt, kisemmizett indiánjaink ügyének. (Itt nyomban és óhatatlanul felmerül 
a kérdés: ha valóban nemcsak honfitársainkat óhajtottuk rábírni, hogy szegődjenek az
Ügy szolgálatába, úgy a magyaron kívül miért épp s főleg miért csak angolul terjesz-
tettük felhívásunkat? Nos, ennek több oka is volt, egyebek közt az idegen nyelvekben
való járatlanságunk. Németül s a szomszédos országokban beszélt nyelveken például
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egy kukkot sem tudtunk. Egyévi latin után némi üggyel-bajjal talán össze tudtam vol-
na rakni azt a kurta mondatot latinul is, nem látván azonban komoly esélyét annak,
hogy a környéken lakó bolgárkertészek és kiskerttulajdonosok szívét és szándékát épp
e klasszikus nyelv hangzatai indítják majd meg, e lehetőségről nyomban lemondtunk.
Mi jöhetett volna még szóba? Persze: az orosz. Valóban fontolóra vettük, hogy har-
madikként esetleg orosz nyelven is odaírjuk. Hogy ez mégsem történt meg, annak több
oka is volt. Először is túl kicsi volt a rendelkezésünkre álló linóleumlapocska: ha még
egy mondatot rázsúfolunk, az elvette volna a helyet a békepipától, amelyről viszont
nem akartunk semmiképp lemondani. Kár volna elhallgatnom azt is, hogy orosz nyelv-
tudásunk akkortájt olyan kezdetleges fokon állt, hogy még a cirill ábécé betűinek hang-
értékével sem voltunk tisztában maradéktalanul. Ugyan angolul sem igen értettünk,
ám egy agyonforgatott magyar–angol zsebszótárból elő tudtuk bogarászni azt az öt-
hat szót, amire szükségünk lehetett. Aztán volt még itt valami egyéb is. A háború vé-
gén szerzett személyes tapasztalataink s a belőlük fakadó bizalmatlanság ellenére az
évek óta nagy erővel működő hivatalos propaganda is megtette a magáét. „A Szovjet-
unió az elnyomott, kizsákmányolt népek nagy barátja.” „A Szovjetunió a szabadság-
szerető népek világméretű harcának élére áll, bárhol éljenek is a Földön.” „A cári
Oroszország a népek börtöne volt, ellenben a nagy Szovjetunió a testvéri népek dicső
hazája, ahol békében, boldogan élnek együtt különböző népek, s egymással vállvetve
küzdenek a kommunizmus végső győzelméért, töretlenül haladván előre a fényes jö-
vő felé.” Effélékről szólt a városban felállított hangszórókból harsogó, majd az ének-
kari próbákon általunk úgyszintén betanult mozgalmi dalok többsége is, például 
a „Siroká sztrana mojá rodnája” kezdetű (amelynek kezdő sorát egyébként évtizede-
ken át hallhattuk a moszkvai rádió jól ismert szünetjeleként): „Drága föld szülőhazánk-
nak földje, / drágakőnél drágább kincset ad. / Nincs a Földön gazdagabb, szebb or-
szág, / minden ember érzi, hogy szabad!” Sejtettük, éreztük persze – hogyisne éreztük
volna – a fülbemászó dallam s a derűs, lelkesítő szöveg mögül kitetsző hamisságot,
azonban ezúttal is bebizonyosodott a régóta ismeretes szabály érvényes volta: ha vala-
mely valótlanságot, hazugságot – vagy ami azzal egyértékű: féligazságot – hosszan, ki-
tartóan s kellő odaadással hangoztatnak, az előbb-utóbb a valóság képét ölti magára.
(Ki ne tudná: részint ebből élnek a reklámszakemberek, de a politikusok arculatterve-
zőinek s a pártok kampányszervezőinek többsége is erre épít; a politikusokról – tisz-
telet a kivételnek – nem is szólva). Elégséges ismeretek, hiteles hírek híján lassan mi
is kezdtünk hajlani rá, hogy elhiggyük: a nagy Birodalom valóban az egymással egyen-
lő, szabad népek hazája, ahol a nyelve és nemzetisége miatt senkit nem érhet bántó-
dás, s hogy mindazok a bajok és hiányosságok, amelyek a mindent elborító propagan-
da tűzpiros selyemleple alól is előfeketéllenek, elsősorban az évekig tartó, pusztító
háború következményei. Nem akadt senki, aki a kissé más bőrszínű és arcfelépítésű
közép-ázsiai: kazak, kirgiz, üzbég – oroszul egyöntetűen csornodzsopij, azaz „fekete
seggű” sorkatonák vörös hadseregbeli megaláztatásairól beszámolhatott volna. Gulag-
ról, kitelepítésekről, népek és népcsoportok tömeges deportálásáról pedig nem is hall-
hattunk. Évekbe, de inkább évtizedekbe telt, míg a lassacskán s rendszertelenül előszi-
várgó hírek nyomán a fentebb idézett egyik mondat valódi párja is megfogalmazódott
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bennünk: ha a cári Oroszország a népek börtöne volt, úgy a Szovjetunió a népek vesz-
tőhelye. „A mi népünk ellen már negyven éve egy hadüzenet nélküli nukleáris hábo-
rú folyik” – jelentette ki a közép-ázsiai atomfegyver-kísérletek ellen tiltakozó Szemi-
palatyinszk–Nevada Antinukleáris Mozgalom egyik kazak nemzetiségű képviselője
még a ’80-as évek közepén. „Oroszország azt a sorsot szánta népünknek, mint ami az
észak-amerikai indiánok osztályrésze lett” – hangoztatta a jeles hanti író már a XXI.
század elején. Hogy a vörössel s arannyal pompázatosra kifestett színfalak mögött va-
lójában mi is zajlott csaknem hetven esztendőn át, arról egyebek közt a kitelepített cse-
csenek, krími tatárok, volgai németek számolhatnának be kellő hitelességgel. Már aki
túlélte a szovjet nemzetiségi politika sztálini változatát. Akik nem élték túl – s közéjük
tartoznak a szó legszorosabb értelmében talán nem kiirtott, „csupán” az életfeltételeik-
től megfosztott csekély létszámú szibériai kisnépek utolsó írmagjai –, azok már hall-
gatnak. Mélyen és véglegesen. S itt bezárom ezt a zárójelet is.)

De valamiképp el ne feledkezzem indián éveim egyik fontos hozadékáról: ez irá-
nyú keresgéléseim-kutakodásaim során ébredt fel bennem a kíváncsiság, majd a tartós
érdeklődés a néprajz iránt. (Meg kell vallanom: van némi nehézségem ezzel az elneve-
zéssel. Jóllehet pontos megfelelője az ógörög etnográfiának, ám úgy gondolom, mind
a -gráfia, mind pedig a -rajz – eléggé egyoldalúan – túlhangsúlyozza e tudományág le-
író jellegét. A Nyugat-Európában meg Amerikában használatos s a szakirodalom te-
rületén manapság már nálunk is terjedőben levő antropológia megjelölést sem tartom
szerencsésnek: magyarul ez a szó – főleg így, egymagában – más fogalomkört takar.
Nemigen remélhetem, hogy a tudomány illetékesei hallgatnak a szavamra, de úgy vé-
lekedem, hogy magyar nyelven a népismeret szó pontosabban és teljesebben fejezi ki
mindazt, amit jelölnie kell. Jó-jó, magam is tanultam róla, hogy tudományos szem-
szögből vizsgálva a nyelvi eszközök – legalábbis az esetek túlnyomó többségében – nem
ábrázolnak, s pusztán közmegegyezés kérdése, milyen hangsor minő fogalom jelenté-
sét hordozza. Ám ha teljesen szabad utat engedünk a puszta konvenciónak, az az út
előbb-utóbb a káoszba, a szervetlen, rendezetlen, kiismerhetetlen összevisszaságba ve-
zet.) A népismeret iránti ösztönös kíváncsiságom hamarosan rátalált arra a kiváló mi-
nőségű szellemi táplálékra, amely széles és átfogó, ezenfelül részleteiben is gazdag is-
mereteket adott számomra, ráadásul pedig – mondhatni: máig hatóan – ébren tartotta
és kitágította érdeklődésemet. Ezúttal is – mint már annyiszor – a jószerencse szegő-
dött mellém. Bejáratos voltam a velünk egy portán lakó Vass családhoz. Mint ahogy
korábban említettem, ők az utcafrontra néző, magasföldszinti lakásnak abba a felébe
költözködtek be, ahová mi annak idején, nyomban a harcok elcsitultával a pince mé-
lyéből felóvakodtunk negyvenöt kora tavaszán. Három cseperedő kisfiuk az évek so-
rán lassacskán kezdett játszótársi státusba sorolódni, s ez többnyire kapóra jött nekem,
hogy be-bekopogjak hozzájuk a kapualjból nyíló ajtón. Ilyenkor rendszerint oda-oda-
somfordáltam a nagyobbik szobában álló könyvesszekrény elé, hogy szemügyre vegyem
a szorosan egymás mellett sorakozó könyveket. Sokkal több könyvük volt, mint ne-
künk, kérni azonban eleinte röstellkedtem. Végül egy napon Gizi néni mondta ki a vár-
va várt szót: „Szeretnéd elolvasni valamelyiket?” – „Igen.” – „Akkor hát itt van ez, vi-
gyed! Csak vigyázz rá!” – S kezembe nyomta Tamási Áron Ábel-trilógiájának első
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kötetét az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában. Aztán következett a másik kettő, majd
Nyirő József halinakötésű regényei: Úz Bence, A zsibói bölény. Meg A Jézusfaragó em-
ber. Miután ezeket épségben sorra visszaszolgáltattam, elegendő bátorságot éreztem
magamban ahhoz, hogy következőleg magam álljak elő egy kéréssel. Rég szemet szúrt
már a szekrényben négy testes kötet egymás mellett, szürke gerincükön felül a koro-
na, alul az aszimmetrikusan metszett címerpajzs, közbül pedig a cím: A MAGYAR-
SÁG NÉPRAJZA. Valamelyest lentebb mindegyiken az alcím: A magyarság tárgyi
néprajza I., illetve II., s A magyarság szellemi néprajza III., IV. Egyszer aztán nagy me-
részen kiemeltem a szekrényből az első kötetet, s kíváncsian belelapoztam. Hátamon
végigborzongott az izgalom: ez nagyon, de nagyon érdekes! Ekkor lépett be a szobá-
ba Józsi bácsi. Nyomban odafordultam hozzá: „Ezt a könyvet is elvihetném egy idő-
re?” – „Mutasd: melyik az? Hát persze, hogy el. De ne csak az első kötetet! Vigyed
mind a négyet egyszerre!” Boldogan, mint valami becses zsákmányt, cipeltem haza ka-
romon a négy hatalmas kötetet, s attól fogva heteken, de inkább hónapokon át búvár-
kodtam bennük. Hogy mi is volt, ami annyira rabul ejtett olvasgatás, lapozgatás köz-
ben, arról akkoriban, alig 13 évesen még aligha tudtam volna pontosan, szabatosan
számot adni. Mai eszemmel talán így mondanám: a hagyományos népi kultúra szinte
határtalan – de persze: nem parttalan – gazdagsága, eleven változatossága. Amivel
egyébként – falusi rokonság ide vagy oda – igazából e négy kötet jóvoltából szembe-
sülhettem először. A környékbeli falvak népe – köztük az én rokonságom – ha egészen
városiassá nem is vált (egyelőre), addigra igencsak elszakadt már tulajdon hagyomá-
nyainak legjavától: viseletéből rég kivetkőzött, dalait elfelejtette, a téli-tavaszi ünne-
pekhez s a nyári-őszi munkákhoz kötődő szokásaiból legfeljebb némi törmelék ha meg-
maradt. Nehezemre esik szenvtelen tárgyilagossággal ide leírnom: népdalokat, igazi
népdalokat én kisiskolás koromban hallottam s tanultam először az énekórákon, majd
pedig cserkészként a szerda délutáni foglalkozásokon. Nem kevés büszkeséggel mesél-
gette rólam Anyám az ismerősöknek, hogy jóformán járni sem tudtam még, de éne-
kelni már igen: alig egyévesen a babakocsi peremébe kapaszkodva s ütemesen rugóz-
va „adtam elő” a Julcsika, Tercsike kezdetű, akkoriban széltiben népszerű kuplét. 
(A mai 75–80 esztendősök néhánya talán még emlékezhet rá.) Ha lakodalom, szüret,
disznóölés, keresztelő vagy névnap alkalmából valami mulatságra került sor, divatos
műdalokon s „örökzöld” magyar nótákon kívül még faluhelyen vagy tanyán is legin-
kább csak az első vagy második világháború katonanótáit zengte a nép, s húzta a ci-
gány – ha tellett cigányra. Bizonyára másféle dalkörnyezet vett volna körül, ha a nagy
Hortobágy, esetleg valamelyik Tisza-menti vagy szabolcsi, szatmárszéli falu lett volna
a szülőhelyem. Ám akkor meg mindannak híjával maradtam volna, amit – míg benne
felnevekedtem – Debrecen adott: sok-sok egyéb közt épp a Vassék könyvszekrényében
felfedezett négykötetes, nagy alapművet. Mert hogy számomra alapmű volt, az tagad-
hatatlan: mindaz, amit népismeret terén több-kevesebb (belátom: inkább kevesebb)
rendszerességgel sikerült összeszedegetnem, s – kizárólag a magam számára – valami-
nő rendszerbe foglalnom öt-hat évtized alatt, erre a kezdeti alapra épült-rakódott. 
Az újabb kutatások nyomán született munkákat, összefoglaló jellegű kiadványokat 
– például a Néprajzi Lexikon részletekben gazdag köteteteit – természetesen nem he-
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lyettesítheti a Bátky–Visky (s hogy a többi szerző úgyszintén megemlíttessék: Györffy,
Kodály, Horger)-féle Nagy Mű. De hisz nem is lexikonnak készült. Sőt egyik legfőbb
erénye épp az, hogy nem lexikon: nem gépiesen ábécésorba szedett címszavak doboz-
káiban, hanem a természetes – mondhatni: szerves – összefüggések szerint rakja rend-
be s adja közre a magyarságra vonatkozó népismeret legfontosabb tudnivalóit. Így
anélkül, hogy szájbarágósan erőltetné, e négy kötet olvastán csakhamar kialakul az 
emberben az egészet együtt látó szemlélet. Vagyis az, hogy a népi műveltség egyes te-
rületei nem – legfeljebb mesterségesen – választhatók el egymástól, s hogy egymás nél-
kül hiánytalanul aligha érthetők meg. Nem valami eget verő felfedezés volt ez részem-
ről, s időbe telt, míg a négy kötetet újra meg újra kölcsönkérve s bennük el-elmerülve
lassacskán ráébredtem az összefüggésekre és a kölcsönös meghatározottságokra. Ám
ez a ráébredés – noha nem vált s már nem is válik belőlem soha (Lükő Gábor iro-
nikus szavát idézve) néprajzológus – kihatott szemléletemre, sőt évtizedekkel későb-
bi munkáimra is. Így például amikor elkezdtem ismerkedni s barátkozni – egyebek 
közt – a kirgiz, a kazak, a baskír meg a többi nép költészetével (természetesen a nyel-
vük tanulmányozásán túl), lehetőségeimhez mérten törekedtem abban is tájékozódni,
milyen (volt) a hagyományos életmódjuk, mik a szokásaik, milyen a népzenéjük, a dí-
szítőművészetük, a viseletük és így tovább. Mindennek nem afféle „kötelező” feladat-
ként jártam utána: egyszerűen a kíváncsiság sarkallt folyton, hogy valami mást, valami
többet is megtudjak még azonkívül, amit a dalok, közmondások, hősénekek, mesék
szövege rejt magában. Ennek a – gondolom: eleve adott, mert velem született – kíván-
csiságnak a fogódzóira s iránymutatóira azonban ama négy kötetben találtam rá tizen-
három esztendősen. Az volt tehát a második lépcső. (Az első, mint említettem: az in-
diánok.) Idekívánkozik még a habent sua fata libelli jegyében, hogy jó ideje már saját
tulajdonomként vehetem kézbe A magyarság néprajza köteteit: időközben sikerült meg-
vásárolnom az egyik kecskeméti könyvesbolt antikvárkínálatából. Ám addigra rég ki-
nőttem az iskoláskorból. (A tanulókorból talán még nem.)
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Bernáth Árpád (1941) Szeged
Bobory Zoltán Székesfehérvár
Bónis Ferenc (1932) Budapest
Botár Attila (1944) Veszprém
Buda Ferenc (1936) Tiszakécske
Csoóri Sándor (1930) Üröm

Kerékgyártó György (1970)
Dunaharaszti

Kós András (1914) Kolozsvár
Mórocz Zsolt (1956) Kőszeg
Olasz Sándor (1949) Szeged
Papp Endre (1967) Budapest

Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Tamás Menyhért (1940) Budapest
Vallasek Júlia (1975) Kolozsvár
Varga Csaba (1941) Budapest
Wodianer-Nemessuri Zoltán

(1948) Budapest

A Hitel decemberi számának szerzői
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