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BUDA FERENC
Vilag, vilagom

X1

alogatom, csak balogatom, mint aki egy hideg és zavaros nagy viz riasztoan bardt-
A sigtalan kozegébe akarna beleldbolni, de roppant mebezen szdnja vd magdt az elsi
lépésre, mivelbogy eleve tart a mdsodiktol s persze a harmadiktol meg a kietlen mélysé-
gek felé kizelito rakovetkezdktil is — szdval: tétovdn, vonakodva késziilodom mdr napok-
hetek ota, hogy tolem telbetd mddon és meértekben szdmot adjak életem, életiink egy visz-
szatekintve is fijo, vdlsigos szakaszdril. Serdiilikorom képlékeny kezdete koriil vdlt egyre
érzekelbetibbé s nyilvinvalobbd az a veszély, amelynek kozeledtére bizonyos jelek és jelen-
ségek gyakori ismétlodésen s az emiatt idonként ram tord rossz hangulaton kiviil eleinte
alig utalt valami, de ami csakbamar kevés bijan csalddunk végleges széthulldsiboz vagy
legaldbbis kettészakaddsahoz vezetett. Kevésszer, keveset s kevesek elott beszéltem erril ez
iddig, irni pedig nem irtam rola soba. Talin a hallgatdstol-elhallgatdstol varhato (?!) fe-
lejtés tévbite tartott vissza tole hosszii idon dt, hogy mdsok vagy akdr magam eltt szoba
hozzam? Meglebet. Igazdbil csak a hozzdm legkozelebb dll emberi lénynek: feleségemmek
— a tartalmi lényeget még pontosabban megvildgito kifejezéssel: asszonyfelemnek — mond-
tam el ama idoszak nébany mozzanatdit. Azt nem igérbetem most sem, bogy ez a kései
beszdmolo eziittal maradéktalanul kiteljesedik. A hézagok, kibagydsok tekintetében termé-
szetesen okkal hivatkozhatndm bat évtized hegypusztito, ugyanakkor loszrétegeket felhal-
moz0, homokbuckdkat dsszehordo, szakadatlan munkdjara: az egykor volt dolgok bizonyos
részét szertevitte, mds részét lefedte, eltakarta az ido. Ez azonban — még ba valoban igy
van is — csak biti mentség, oleso kifogds volna részemrdl. Hisz egyszeriien arrol van sz,
hogy mem tudok s nem akarok meg ma sem mindent elmondani, kimondani (a ,nem tu-
dok” s a ,nem akarok” oksigi kapcsolata itt oda-vissza miikodik), mert tigy érzem: Szii-
leim kozds eletének kinos és kidbrandito aprolékos részleter mem tartoznak a kiviilillokra.
(Legalidbbis azonosithato modon. Mdsképp vetddne fel a kérdes, ba kitaldlt” regényként
irndm meg torténetiiket; erve azonban életem hdtralevd részeében mdr aligha keriil sor)
Igy hit — mivel a belss gitak nem készek bennem mindenestiil felszakadozni — be kell
latnom: sem eléggé epikus” nem vagyok a teljes feltdrdshoz, sem pedig kelloképp liri-
kus” a leplezetlen kitdrulkozdshoz. Am ez maradjon az én egyszemeélyes drdamdnm.

Apim 1j szolgilati helye, a piac, nagymértékben kiilonbozott a kordbbiaktol.
Félhomilyos folyosok, négy fal kozé szoritott, aktaszagi irodahelyiségek helyett
két utcira kiterjed6 szabad és tdgas térség, zoldséggel, gytmolcesel, kertek és

szantofoldek terményeivel megrakott kosarak s elirusité asztalok hosszi sorai,
a habord utdni inségre szinte ricifolé mindennapos bdség — f6ként a nyir elejétdl
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Gsz kozepéig kitartd fGszezonban —, s ami az egészet betetGzte, kikerekitette: em-
berek naprdl napra visszatérG, dm egyben folytonosan mds-mas arcokat is fel-
villant6, véltozatos sokasiga vette koril. Nem mondhatni, hogy munkanapjairdl
bébeszédli beszimolokat tartott volna odahaza — a tilzisba vitt kozlékenység kii-
l6nben sem volt jellemz§ rd soha —, de elejtett szavaibdl arra lehetett kovetkeztet-
ni, hogy a megviltozott feladatkér nem okoz szamara kiilonésebb gondot, s hogy
szemldtomdst j6l érzi magit az 4j kornyezetben. Munkanapja természetesen nem
ért véget a piac dél koriili berekesztésével: utina még jelentést kellett tennie, s el-
szamolnia a hivatalban. E zdréaktust eleinte igyekezett lehet8ség szerint rovidre
fogni, s mivel a munkdjit kifogistalanul végezte mindig, felettesei nem erdltet-
ték, hogy a délutint is ott toltse. Hetek-hénapok teltével azonban megviltozott
a helyzet. Mind gyakrabban fordult el6, majd rendszeressé vélt, hogy benn kellett
maradnia — mint mondta — tilérdzni. Anydmnak mar ez sem tetszett, hisz kordb-
ban elég ritkin fordult el6 ilyesmi, s otthon a hdz kéril meg a kertben is lett
volna férfikézre vir6 tennivalé épp elég (amit egyébként Apim mdskor soha nem
szokott elhanyagolni), s mivel kérdezGskodéseire eleinte csak kitérd, majd kifeje-
zetten goromba vilaszokat kapott, feliitotte fejét benne az amugy is ébredezs gya-
nd. Hogy erre a gyanakvisra a korabbi években torténtek mennyi alapot szolgal-
tattak, azt ma mdr nehéz lenne megillapitani. Annyi bizonyos, hogy viltakozé
gyakorisiggal, de bizony voltak kozottiik nézeteltérések, amidta csak visszaemlék-
szem, s ezek hevében Anyim nemegyszer Apim szemére lobbantotta, kivel, me-
lyik nével — s a név mellé még egy nem épp hizelgé jelzé jart — latta vagy hallot-
ta Gt itt vagy ott ezt vagy azt csindlni. Nem tudom, mi volt s mi nem volt val6s
mindabbdl, amit elGsorolt. Ennyi év utin, némi élettapasztalat s emberismeret
birtokdban ma gy gondolom, Anyim szemrehdnyisai bizonyira részben eltilzot-
tak voltak. Viszont, igaz, ami igaz: a kés6bb torténtek ismeretében Apdm teljesen
vétlen voltiért sem tenném tlizbe a kezemet. Annyi még azért idekivinkozik ki-
egészitG magyarizatképp, hogy a kapcsolatukat elejétdl végig Gjra meg djra meg-
keserité Osszhanghidny elsGsorban a jellemiikbGl fakadt, de nem azért, mivel
annyira kiilonboz6 alaptermészetiiek voltak (kozhelyszimba mend megfigyelés sze-
rint az ellentétek nem csupdn vonzzak, de gyakran ki is egészithetik egymast), ha-
nem mert ezek az eltérések a maguk jellegénél fogva viltak 1épten-nyomon 6sz-
szelitkozés forrasaiva: Apdm példaul — jollehet maga is sért6dékeny volt — igen
kevéssé hajlott rd, hogy tekintettel legyen a masik fél érzékenységére, Anyim vi-
szont a kelleténél gyakrabban szerette felhdanytorgatni korabbi sérelmeit. Igy aztin
ahelyett, hogy a régi sebek lassacskdn beforradtak volna, minduntalan felszakadtak,
s kozben persze djak is keletkeztek ohatatlanul. Egyetlen dolog volt, amiben meg-
egyeztek taldn tilsigosan is: egyikiik sem akart a mdsiknak engedni. Mindeneset-
re: azt a kisgyereket, aki akkor voltam, majd a pdr esztenddvel korosabb kamasz
fiat igen megviselték ezek az idénként gytilolkodésbe torkolld, dldatlan civakoda-
sok. Rdadisul a levegGben vibrilé fesziiltséget j6 elére megéreztem, mint kutya
a zivatar kozeledtét, s jobban szenvedtem téle, mint barmilyen addig litott-tapasz-
talt foldi vagy elképzelt kozmikus kataklizma fenyegetS elGjeleitSl. (Lehetséges,
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hogy ilyen s hasonl6 élményeken ,edzédve” fogadhattam be sok év milva csonto-
mig, vesémig hatéan egyetlen villimcsapdsnyi pillanat alatt Nagy LaszI6 e sorait:
»Lé€lek és lélek karamboldhoz / minden drbeli katasztréfa torpe.”)

Am ereszkedjiink most vissza az (rbél a debreceni piac mikrokozmoszaba. El-
lenéri s helypénzbeszeddi feladatai hiriil sem foglaltik le Apdmat annyira, hogy ne
lett volna elegendd riéré ideje jartaban-keltében szimos emberrel, egyebek kozt
a bevisarlds végett piacra jir6 hdziasszonyok egynémelyikével sz6ba elegyedni, meg-
ismerkedni. Mdsok szavaibdl utébb kideriilt: ott, a kofastandok s az &stermelSk
zsakjai-kosarai kozt sétilgatva kertilt ismeretségbe egyebek kozt azzal az elvilt asz-
szonnyal, Sz. J.-nével, akinek alakja aztin a viszony végeszakadta utin is hosszi
ideig keserd arnyékot vetett Sziileim kapcsolatira. (Jol emlékszem a teljes névre,
velem egykord linyaéra ugyszintén, de nem szeretném feloldani a kezddbetik fél-
némasigit: elegend§ ennyi — talin még sok is.) Hogy az ismerkedés mozzanata
mi médon ment végbe, véletlenszerien-e vagy eldre eltokélt szindékkal, s hogy
vajon melyikiik volt a kezdeményez3, mindebben hiteles timpont hijin csak talal-
gatisokra (meg persze a képzeletére) van utalva az ember. Apim err6l még fél-
szavakban sem beszélt soha, én viszont — legfGképp irdnta valé kiméletbdl — évti-
zedek miltin sem birtam rdszinni magam, hogy kérdésekkel illjak el8, vagy
egyaltalin szoba hozzam elStte. Hetedik esztendeje pedig mar kérdeznem sincs
kit6l. A lényeg szempontjdbdl killonben csekély a jelentdsége, kettdjik koziil ki sz6-
litotta meg el6bb a mdsikat, hisz az élGszot is meg kellett hogy elézze egy pillan-
tas, egy mozdulat vagy akirmi a masik fél részérgl. Elég az hozzd, hogy a futé is-
meretség csakhamar bizalmas viszonnya alakult. Ebb&l odahaza mindenekel6tt az
volt leginkdbb észlelhetd, hogy a ,tilérazisok” mar belenytltak az estébe, s6t az
éjszakiba, s a csalddi egyuttlét kurta 6rdit nyomott hangulat s 6rokos veszekedé-
sek tették elviselhetetlenné. Mind gyakoribba valtak, majd alland6sultak Apam ki-
maradozdsai, végiil pedig egy napon (kis hijin azt irtam le ide: egy szép napon)
Apim 6sszeszedte néhdny holmijit, s odakoltézott ahhoz az asszonyhoz. Az eltelt
csaknem hatvan esztendd alatt szimos alkalommal eltéprengtem mdr — no, nem is
annyira azon, hogy mi birta rd a végsd lépésre (masfeldl persze az is elgondolkod-
tat, mi okbdl halogatta heteken 4t), hanem inkibb azon -, hogy miféle tényezsk
egylittes hatdsa vezethetett iddig. Torzsalkodasaik, osszekoccandsaik, viszalykoda-
saik soran érzelmileg én elejétSl fogva Anyim oldalin élltam. Ez - gondolom -
érthetd: eszmélkedésem Ota, s6t azt megelGzdleg is vele alakult ki szorosabb, meg-
hittebb kapcsolatom. Ezen feliil kettdjiik koziil a szememben — de a valésigban is —
6 volt a gyengébbik fél, aki timogatdsra szorul, s az én legfGbb timogatisom az
irdnta kinyilvanitott egyiittérzés volt. Az is az & javira billentette a mérleg nyelvét
— noha efféle vagy barminé latolgatisra részemrdl nem keriilt sor —, hogy sem
kezdeményezdje, sem (el)fogaddja nem volt egy 1j, egy mds kapcsolatnak Apimon
kiviil soha, még a sorsszakadds legsilyosabb id@szakiban vagy azt kovetGen sem;
orokos igazoddsi pontja a hiség maradt. Lassuk azonban — lehet§ tdrgyilagossig-
gal — azokat a bizonyos tényezGket. Apim negyvenéves volt ekkor. Némely felfo-
gds szerint ez az életkor a varatlanul jelentkez$ érzelmi viharok, a Torschlusspanik
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valsagos idGszaka, amely — mondhatjuk — megmagyarizza, s6t menti a félrelépéseket,
a titkos vagy nyilt partnercseréket. Az dltalinos tapasztalat azonban azt mutatja,
hogy a kapuzirds ennél joval késdbb jelzi a kozeledtét; nem egyéb hat, mint vak-
larma, ha valaki esti hat-hét 6ra helyett mar délutin négy kortl dongeti panikba
esve a nyitott kaput. A hormonok erételjes, megbizhaté mikodése ebben az élet-
korban még mindkét nembeli egyedekre nézvést sokkalta valdszertibb s f6leg Gszin-
tébb hivatkozasi alap, féleg ha a hattérben ott lappanganak (vagy mar nem is lap-
panganak) a (hdzas)tirskapcsolat kiillonféle — eleve adott vagy utébb kialakulé —
zavarai. Ezek a zavarok az § esetiikben, sajnos, kezdett6l fogva megmutatkoztak.
EmlékeztetSil: mar a hazassagkotésiiket kozvetleniil megel6z6 idGszak sem volt épp
felhGtlennek nevezhetd, hisz a kitarté konyorgésére megelGlegezett mézeshetek
utin megtudvin, hogy az onfeledt 6rom milyen kovetkezménnyel jirt, Apim elG-
szor sz6 nélkil ki akart 1épni az immdr terhes kotottséggel és kotelezettséggel meg-
tetézett kapcsolatbol. Aztin késébb, Anyim és nagyanydm surloddsai sordn, soha
nem éllt ki Anydm mellett, holott az igaztalan timaddsok Anyimat érték, ezért
6 szorult volna védelemre. A mindkettGjiik alaptermészetébdl fakad6 bajokat fen-
tebb mar érintettem. Itt csak annyit fizok hozzd, hogy a katonaévek alatt riragadt
modor s enyhén szélva nem mindig épp kedveskedd hangiitése okin Apdmnak bi-
zonnyal tobb volt a rovisin: egy-egy odaszirt szava miatt olykor semmiségeken si-
keriilt percek alatt sszekapniuk, s minden soron kovetkezs osszetlizés djabb fel-
hianytorgatni valokkal szaggatta-bontogatta a kozos takardt. Visszalépvén azonban
a torténet nyomvonaldba, annak a nyomaszté emléki elszakadisi folyamatnak akadt
még egyéb el6zménye is: Anydm akkoriban mir j6 ideje betegeskedett, s emiatt szii-
neteltetni kellett testi kapcsolataikat. Ez a perpatvarok utdni kibékiilés lehetGségeit
még inkibb leszlikitette, mivel sem az engesztel§ sz6, sem az engesztel§ Olelés
nem segitette Gket egymds kozelébe: az egyiket képtelenek voltak kimondani, a ma-
sikat nem édllt médjukban véghezvinni. Nem mentség, még csak nem is megértd
magyardzat gyanant, de részint ez a kortilmény is raviligit, miért éppen akkor ti-
madt kedve Apdmnak a hdzon kiviil kindlkoz6 lehetSségek koziil egyet kiszemelni.
Tavozisa pontos idejére és modjira nem emlékszem. Valészintileg gy torténhetett,
hogy €l6z6 nap munkdba menet magihoz vette elvinni szint c6kmokjit, s anélkiil,
hogy elére bejelentette volna (én legalibbis nem észleltem ilyesmit), este mar nem
tért haza. A torténet tovabbi fejleményeibdl csak toredékes részletek maradtak
meg bennem; valdsziniileg az emlékezet védekezé mechanizmusa térdlte — vagy
siillyesztette mélyre — a tobbit. Anyam kétségbeeséstdl eltorzult, siré arca jelenik
meg elGttem, amint f6lém hajol, 4m hogy ez mikor volt: aznap késG este-é vagy
mdsnap reggel, még mieldtt felkeltem volna, bizony nem tudom. Arra sem tudnék
vilaszolni, pontosan meddig tartott Apim kiilonélése, de azt hiszem, néhiny ho-
napig. Szdmottevs anyagi veszteség nem ért benniinket ez id§ alatt: fizetése nagy
részét — hogy mi uton-médon, nem tudom — hazajuttatta. Halvinyan felsejlg ké-
pekbdl utélag arra kovetkeztetek, hogy idénként velem is taldlkozott, am e taldl-
koziasok részleteit emlékezetem vagy eldsta, vagy kivetette magdbdl, felidézni
ugyanis nem tudok semmit beldlik. Egyébként pedig birmennyire gyotort is
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idénként — f6ként Anydm littin-hallatin vagy maginyos 6rdim alatt — ez a termé-
szetellenesnek érzett dllapot, kamasz voltomban rd-rd tudtam taldlni azokra a ka-
paszkoddkra, amelyek nap mint nap elterelték figyelmemet maginéletiink — s nem
mellesleg: a kényszerpdlyira téritett orszdg — elsivirosod6 mindennapjair6l, leko-
toteék lelki és szellemi energidim jelentds részét, s a belefeledkezés révén valami-
féle vigaszt is nyujtottak a vigasztalansigban. (Ezekrdl majd késébb, egy masik fe-
jezet vagy bekezdés széljon.) Anyim szimira azonban az én jelenlétem és
ragaszkoddsom volt az egyediili kapaszkod6. Ezt ha nem tudtam volna is, éreznem
kellett minden idegszilammal, igy el sem birtam képzelni, hogy ne 6hozzd tartoz-
zam minden korilmények kozott. Tisztiban voltam vele, hogy a nidlunk megtor-
téntekhez hasonl6 esetek kozil nem is kevés a csalidok kettészakadisihoz szokott
vezetni, s ilyenkor a gyerek, minthogy kettévigni nem lehet, vagy az anydhoz,
vagy az apahoz keril. Afel6l is volt némi tdjékozottsigom, hogy hivatalos valis
esetén birésig dont a gyerek tovdbbi sorsirél. Magamban azon fohdszkodtam,
barcsak jora fordulna minden kozottikk (ennek sordn még az is megfogalmazodott
bennem: Istenem, add, hogy inkibb velem bidnjanak egy kicsit rosszabbul, csak
egymassal békiiljenek ki), dm azt keményen eltokéltem: ha mégis elvilninak, bér-
milyen itélet sziilessen is a birésigon, feltétleniil Anydm mellett maradok, st ha
elvisznek vagy elparancsolnak téle, én akkor is visszaszokom hozzd. Hogy e valé-
szinlileg nem tdlsagosan hosszi, szimunkra azonban akkor szinte korszakterjedel-
mi hetek-hénapok alatt mi minden zajlott le Anydm bels6 viligiaban, milyen pok-
lokat s kiizdelmeket kellett megélnie, annak részleteirdl kevés tudomdsom van, de
ha t6bb volna sem szivesen tirndm a vilig elé. Annyit tudok, hogy dontését elég
hamar, még az elsé hetek vivodasai sorin meghozta. Dontése viligos volt, és egy-
értelmt: bar egy vilokereset meginditisa esetén a korilmények mindegyike mel-
lette szdlna, vilist 6 nem kezdeményez, vilni nem akar, s ha torik, ha szakad,
visszahozza Apamat a csalidba. A visszahozatal aprélékos mozzanataibél — szeren-
csére — kevés maradt meg az emlékezetemben, de ha minden megdrzédott volna,
sem oromest taglalndm. Most, hogy visszagondolok rd, ismét meglegyint az a kel-
lemetlen, kinos érzés, amely akkor hatalmiba keritett. Elmentiink egy este ahhoz
a Szent Anna utcai hdzhoz, ahol az az asszony lakott a linyival. No meg az
Apimmal. Megilltunk kinn az utcin kézen fogva az els6 emeleti ablak alatt,
s Anyiam sz6longatni kezdte Apiamat. Mit mondott neki, mit nem - emlékezetem
ezt is elsiillyesztette, s én meg sem kisérlem felhozni a mélyrétegekbdl. Arra em-
lékszem: egyszerre éreztem Apdm szégyenét, Anyimét meg a magamét. Talin
még azét a velem egykoru ismeretlen kislinyét is odafent az ismeretlen lakdsban,
aki éppugy nem tehet az egészrél semmit, akdrcsak én. (S akit néhdny esztendével
késébb valami rendezvényen, anélkiil, hogy tudott volna réla, egyszer futélag
szemiigyre is vettem. Egyéltalin nem hasonlitott az anyjira: az testes, erds alkatu,
erGs vonasd, barna asszony volt, & pedig vékony, torékeny, keskeny arcd, sipadt
sz8ke lany, halviny, szinte bocsinatkéré mosollyal a szdja koriil.) Nem tudom,
melyik hénap hdnyadik napja volt; igazabol még azt sem, hogy milyen évszak. Ta-
lan Gsz? Lehet. Mdsnap vagy harmadnap — lehet, hogy még aznap este? — Apim
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hazajott, s otthon is maradt velink. Eletiink visszazokkent a régi kerékvigisba,
a felkavart por lassacskan leiilepedett. Hosszabb-rovidebb idére még a békesség is
el-eltanydzott ndlunk. Elhatirozasit egyébként Anydm — jéval utébb s tdle szokat-
lan szikszavisiggal — el6ttem igy indokolta: ,Nem akartam, fiam, hogy apa nél-
kil ngjj fel, hogy emiatt hitrinyod legyen az életben. Meg aztin reménykedtem
abban is, hogy apdd jé utra tér, legalibb temiattad. Ilyen komoly eset aztin nem
is fordult el§ tobbé. De azért mai eszemmel nem biztos, hogy még egyszer igy
dontenék.” Nem tagadom, késébb, mar valamelyest érettebb fejjel, egyszer-egyszer
felotlott bennem: Anydm akir gy is donthetett volna, hogy nem nyudl utina
Apamnak, hagyja elmenni a hirtelen vélasztott tton, s belekezd 6 is egy egészen
Uj fejezetbe a maga sorsaval. Csinos, fiatal asszony volt, akkor még negyvenen in-
nen - fiatalos voltit killonben végig megdrizte, tiz évet mindig letagadhatott vol-
na a kordbdl -, aligha maradt volna pir nélkil sokdig, elég lett volna az ujjit
mozditania. Régente el is gondolkoztam rajta: vajon hogy s mint alakult volna az
életem elvalt sziilk gyerekeként, netdn apa helyett — vagy mellett — egy nevel6-
apaval? Végiil arra a belatdsra kellett jutnom: lehet, hogy igencsak midsféle, esetleg
jéval bonyolultabb — s talin még ellentmonddsosabb — élményeket és tapasztalato-
kat szereztem volna, mint igy. Am valdszintileg nem csak rosszabbakat.

Sziileim felett soha nem itélkeztem, még magamban sem. Inkdbb szintam és sza-
nom Gket kiilon-kiilon — f6leg azonban egyiitt — egymdsnak s maguknak okozott faj-
dalmaikért. Szebben is élhettek-élhettiink volna. (Volna: feltételes méd, mult id6 —
a lehetd legértelmetlenebb igealak.) Viszont képmutatds volna részemrdl, ha jelenko-
ri gyarlésigaim mentségeként gyermekkorom csaladi vilsagaira hivatkozndm. (Nem
minden nehéz sorst gyerekbdl vilik dtondlld, mint ahogy nem minden blin6zének
volt viszontagsigos gyermekkora; ki-ki legyen hdt hii gazddja a maga felelGsségének.)
Anyiam is, Apam is hosszi ideig €lt. (Itt megint egy volna végzédést mondat kovet-
kezne, de jobbnak litom kihagyni.) Az elmilt XX. szdzadbdl hatvannégy esztendét
veliik egyiitt éltem meg; el sem tudtam képzelni elmildsukat. Ennek a XXI.-nek mar
nélkiiliik vigtam neki. Sok-sok aprébb-nagyobb dolog emlékeztet rajuk, sok-sok ap-
robb-nagyobb dologban hidnyzik a jelenvalosiguk. Szavaim egynémelyikében, hang-
hordozdsomban, vonisaimban, gesztusaimban rdjuk ismerek. (Jairisomban példiul
Apdmra, két kezem mozdulataiban inkdbb Anyamra.) Itt élnek hit bennem, amig én
is élek, hol megbékélve, hol pedig viaskodva. Megesik néha, hogy velik dlmodom.
Ilyenkor békességben vannak mindig.

Vigaszokrol s kapaszkodokrdl szélvin talin a konyveket emliteném legelGbb. Ter-
mészetesen nem csak szépirodalmi miivekre gondolok. Akir a legtobb gyerek, sokfé-
le dolog irdnt érdeklédtem én is. (Kivincsisigom, sajnos, nem — vagy: nem eléggé —
terjedt ki a matematika tertiletére, s maig érzem hdtranydt, hogy annyira a szemhatd-
rom peremére szorult. Rémséges oktondisigomban akkoriban s még j6 ideig agy vé-
lekedtem, hogy ennek a ,szdraz” tudomdnynak nem sok koze van az engem kozelebb-
16l érdeklé dolgokhoz, igy a kételezs s épp ezért terhesnek érzett napi leckén kiviil
alig vetettem tigyet rd. Ma mdr jol tudom, hogy a matematika ott van mindennek mé-
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lyén és minden mogott, hogy pedig az tgynevezett humin tudomanyokkal s a magas
koltészettel is 6sszhangban lehet, arra talin elég megemlitenem két igen kivilé em-
ber: a tudomanytorténész-polihisztor Vekerdi Laszl6 és a matematikus végzettségi
koltd, Marsall Liszl6 példdjat. Tl kés6n eszméltem rd azonban erre a nagyon is ké-
zenfekvd igazsigra, igy aztin ahhoz, hogy az alapoknal djrakezdjem, kifogytam az id6-
b6l éppugy, mint az elhatirozasbdl — s egy volna itt ismét elhagyatik.)

Széltam midr réla, hogy a hibord utini idészak egyik fontos konyv- (és még
mi minden!) beszerzési forrisa a zsibvisir volt. A hires debreceni zsibvdsir, a zsi-
bogé, bizalmasabban: a zsibi — amit egyébként a jeles debreceni kolts, Té6th
Endre, mai koltészetink egyik nesztora emelt be egyik remek versével a hazai
Parnasszus berkei-ligetei k6z¢é még a mult szizad elsé felében — az én gyerekko-
romban s még annak elmultival is néhany évig a Kassai tt elején, annak is a jobb
oldalin miik6détt minden szerdin és szombaton, azon a térré (Uramisten: milyen
térré?) kioblosods teriileten, amely a kis kereszt alakd toronnyal ékes, és abban az
idében igen modern kiilleminek tetsz6 romai katolikus templom el6tt és mellett
tertilt el szélesen és hosszan. Még a hiboru kezdete eldtt, szinte att6l fogva, hogy
jarni megtanultam, gyakorta kijirtunk oda Anyimmal. Eladni val6nk nekiink nem-
igen volt soha, viszont a zsibogéban potom pénzért meg lehetett kapni sokféle
holmit: edényt, ruhanemdt, szerszimot, konyvet, ezt-azt, ami Gjonnan driga lett
volna a szegényember zsebéhez. Tobbségiikben az eladok sem tartoztak a viros
moédosai kozé; azok nem dtallottak volna ott dcsorogni félnaphosszat szélben, nap-
stitésben, szemerkélé esGben, eltirni a tapintatlanul firkész6-mustrilé tekintete-
ket, szivni az orrukba csap6d6 bagéfiistot, a tappogd, csoszogd, botorkilé labak
felvert porit azért a néhiny pengéGért-fillérért: kelletlenné vagy feleslegessé vilt,
megunt s elhaszndlt kacatjaikat felvitették a padldsra a cseléddel, esetleg odaajin-
dékoztak egy szegénynek, eladtik valami hdzalonak, vagy egyszertien kidobtik. Ide
dltaldban a maguk is szegények, a vékony hasznot is megbecsiilék s megfogni
igyekvék hoztdk eladni kopott kis ingdsdgaikat: olyanok, akik nem engedhették
meg maguknak az ingyen kiselejtezés tri fényilizését. Az druvilaszték viltozatos
volt, és szinte felsorolhatatlan. Természetesen leginkibb a mindennapi sziikségle-
tek kielégitését megcélzo kindlat uralta a terepet: viseltes ingek, blizok, szoknyak,
sapkak meg kalapok, néi és férfiruhdk, tobbszor is kiforditott feloltSk, tavaszi-
s télikabdtok, foltozott talpt, félretaposott félcipdk, vasott voltukban is testes, ne-
héz bakancsok — ,ezt vegye meg, ezt mar nem kell a libdhoz igazitani, héttig el-
hordhatja!” -, no meg a kiszuperilt, de még hasznilhaté vagy rendbe hozhat6 ké-
ziszerszamok, konyhai eszk6zok s kilonféle rendeltetésti mdszaki cikkek egész
regimentje a példisan rendben tartott s megtakaritott szekercétdl meg a ko-
pott, de éles suszterdikicstdl a kissé pattogzott zomdncu libasokon-fazekakon at
a szemldtomast végképp kihunyni vigyé biciklilimpaig, nyakli bicskdig, kicsorbult
csavarhuzoig. Adtak-vettek azért vadonatdj portékit is; ennyi év tdvolibol most
hirtelenjében egy ostorszijirus jelenik meg a szemem el6tt: két karé kozé kifeszi-
tett kenderzsinegrél logtak lefelé tucatszim a keskenyre hasitott, szivés, kicserzett
marhabdrszijak, nyél felgli végikon hurokba hajlitva, alatta takaros, egyformara
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kotott csomokkal ellitva. Nyelet nem drultak hozza: azt ki-ki maga vigott meggy-
vagy szilvafa hosszi, vékony, de erds, rugalmas fiatal sarjadékibdl, fagyalbokor,
esetleg eperfa vesszGjébdl. Amig ezt ide leirtam, el@ballagott egy harcsabajuszos,
testes juhdsz — vagy inkabb: juhosgazda — is valahonnét, talin Kismacsrél, Nagy-
macsrol vagy a Hortobagy-mellyéki legel6k valamelyikérél, rojtos szarda fehér
gyolcsgatydban, széles karimdja, fekete porgekalapban, mellénye elején fényes
eziistgombok sird sora, szdjaban hosszd szaru, sirgarézkupakos, borostyinsirgira
szivott, hatalmas tajtékpipa. Ahogy nézelédik, elibé penderiil egy mezitlibas, tal-
pig éré szoknyds, oreg ciginyasszony: , T'énsuram, aggyik min egy kis bagét, ha
nem sajnilja!” Megill a juhdsz, kiveszi szdjabol a mir alig fistolgé pipat, majd
a hamuval-korommal elegy dohinymaradékot beleveri a ciginy asszony elGretar-
tott markaba. Az hdlds tekintetet vet rd, egyik tenyerébdl a masikba hintve kisze-
leli bel6le a hamu nagyjit, s azon méd bekapja az egészet. Megpillantom fekete
szegélyd, ritkas fogait, borzongok téle, s inkdbb a juhdszt figyelem tovibb, aki egy
pipaszurkal6val gondosan megtisztogatja a pipat, majd tenyerébe emeli s kibont-
ja a derekin fiigg6 hosszi rojtos, cifra himes kostokzacskot, tempds, begyako-
rolt mozdulatokkal dohdnyt tom a pipdba, aztin minden sietség nélkiil ismét be-
koti a zacskot, egy mdsikbol gyufit vesz eld, langot lobbant, pofékelve ragyujt, vé-
giil a rézkupakot a pipa szdjira kattintva ballag tovibb. Akinek ehetnékje timadt,
s nem hozott hazulr6l magival, vagy egyszerlien csak megkivinta, az itt is ve-
hetett ezt-azt: évadtdl fuggden pattogatott tengerit — debreceniesebben pattogot
(a nyugatr6l behurcolt pop-corn elnevezés meg a tobbi globalis nyelvi dudva
akkor még nem fészkelte be magit nidlunk) —, siilt t6kot, nyaranta zsenge, f6tt
tengerit, az aprd, debreceni perec vastag fondlra fizott, nyakba akaszthaté fiizéreit
pedig télen-nydron. Sort, bort, pilinkit a kozeli kocsmakban mértek a szomji-
hozéknak, 4m ha valaki vizzel is beérte, s restellt vagy nem volt kedve elmenni
a zsibogd végiben dll6 nyomos kitig, az tirelmesen kivarta, mig a helyibe hoztik:
egy alacsony, szikir, kifakult kendgjét hitra kotve viseld, Gsz haja 6regasszony jar-
ta végig a zsibvdsir sorait, mindkét kezében egy-egy kékzomincos ceglédi kannit
hurcolva, s 1d6rél idére éles, messzi hangzé szoval elkidltotta: ,Itt a j6 hideg viz!”
A hibord s az inflicié el6tti idSkben két fillérért toltotte teli a kozos haszndlatd
kannafed6t — nem sajndlta senkitdl, inkdbb tdlcsorditotta: jusson a porba is egy
kicsi bel6le —, az j pénz, a forint bevezetése utin mar felemelte a tarifit a dupli-
jara. Ha valami hangemlék olykor megszélal bennem a régi zsibogébdl, az egybe-
mos6dé zsongds-duruzsolds mélyérdl még ma is fel-felcsap az oreg sziile kidltoza-
sa: ,ltt a j6 hideg viz! Itt a j6 hideg viz!” A szellemi-lelki-esztétikai igények
kielégitését egyebek kozt léckeretbe foglalt olajnyomatos szentképek, a Szinhdzi
Eler meg a Tolnai Vildglapja kiolvasott példanyai, nem utolsésorban pedig gytrott
fedeld, filléres, sirga ponyvaregények szolgiltik. (A Tolnai Viliglapjit irastud6”
voltom kezdetétSl fogva magam is szivesen lapozgattam, de a ponyvikat soha nem
tudtam megkedvelni még unalmamban sem.)

A hibord utini néhany esztendds idGszakban (amelyet egyébirant kiilonféle okok-
bél soha nem neveztiink békeidének) némiképp médosult a zsibogé allandé szerepld-
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inek tirsadalmi Gsszetétele: mind az elad6k, mind pedig a vasdrlok-bongészdk kozote
megszaporodott egyfeldl a valaha — nem is oly rég — jobb napokat latott, majd egyik
naprol a mésikra elszegényedett, lecstszott kozéposztilybeliek szama, akik a puszta
megélhetés, a tilélés végett voltak kénytelenek megvalni ing6 javaik egy részét6l, mas-
teldl pedig a valtozasok hullimveréseit kihaszndlni torekvd szemfiileseké, akik a pusz-
titds nyomaban jir6 ztirzavar kozepette le tudtik csipni a maguk martalékat a mdsok
javaibol, szimos esetben éppenséggel a sziikséges Grizet nélkiil maradt kozvagyonbdl.
Tanulsdgos volna, de sajnos ma mér kinyomozhatatlan, igy csupdn taldlgatni s valészi-
nisiteni lehet néhdny adalék alapjan, honnét, hianyféle helyrdl s mi iton-médon ke-
riilt az a sokféle eladni val6 a Kassai at menti sokadalomba. Egészen bizonyosra vehe-
t6, hogy a maguk tulajdonit kinalgatékon kiviil szép szimmal akadtak ott olyanok, akik
hoénapokkal kordbban a deportilt zsidok ingdsigaibdl részesiiltek, s hogy a holmi vi-
ratlan s kinos felismerését elkeriiljék, igyekeztek azt pénzzé tenni: hisz a pénz, azon-
felill hogy nincs szaga, még személytelen is. Az sem lehet kétséges, hogy lopasbodl,
rabldsbdl, fosztogatisbol szirmazé portéka ugyszintén fel-felbukkant a nagy adok-
veszek sordn. Legylink azonban j6hiszemtek: a tobbség a sajatjit drulgatta. A lényeg
mindenesetre az, hogy észrevehets, mondhatni felting véltozas kovetkezett be a zsi-
bogé arukinilatiban is. Sok-sok dcskasdg mellett feltiinedeztek a valodi értékek: finom
anyagbol késziilt ruhadarabok, markds porcelanok, 6rik, el6ttem ismeretlen rendelte-
tésti miiszerek, legféképp pedig konyvek. S6t KONYVEK - igy: végig nagybetiivel.
Volt, aki kénytelen-kelletlen a magiét vitte (zsib)visdrra, volt, aki a masét. A konyv-
tarbol orzott példinyokat fel lehetett ismerni a beléjiik nyomott bélyegzé nyomdn
- a Gorogkatolikus Legényegylet konyvtari pecsétjét példaul magam is littam egy-két
zsibvasari konyvben —, maginemberé azonban (hacsak a nevét bele nem irta, vagy ex-
librisét bele nem ragasztotta) végképp azonosithatatlan s visszaszerezhetetlen maradt.
E tobbé-kevésbé csendben miik6ds s a nagyra tekintSk szamdra jéformdn lithatatlan
ymikrogazdasigi” folyamatok engem személyesen és maig hat6an érinté vetiilete az,
hogy akkor én alig néhdny hénap leforgisa alatt konyvekhez, igazi konyvekhez jutot-
tam, méghozza sokkal tobbhoz, mint egész addigi életem sordn egyittvéve (s ehhez
még az utina kovetkezd évekbdl is jo néhanyat hozzitoldhatok). Hogy melyekhez
s milyenekhez? Az 1925-6s kiaddsa centendriumi Jokai-sorozat tucatnyi-mdsfél tucat-
nyi kotetét kordbban mdr emlitettem. Géardonyit — nagyjabdl hasonlé mennyiségben —
ugyancsak. Keriilt a hizhoz Anyam zsibog6i portyazisai révén néhdny konyv — regé-
nyek, novelldk, szinpadi miivek - Herczeg Ferenctdl is. (O valahogy nem fészkelte be
magit a szivembe annyira, mint az emlitett masik kettd.) Nagy szerencsémre s épiilé-
semre Anydm nem csupian szépirodalom utin kutakodott: kivincsisiga — s bizton
mondhatom: el8relitdsa — elvezette az ismeretterjeszté miivekhez is. Ot leginkabb az
egészség-betegség kérdéskore foglalkoztatta (nem titkolt alma az lett volna, hogy be-
16lem majd orvos vilik, igy megértd lelkiletére vall, hogy mds irdnyd vonzalmaim lat-
tin még csak nem is probalkozott az ltala elképzelt pélya felé terelgetni), s oriilt, ami-
kor egy nap sikeriilt par forintért megkapnia az Orvos a csalidban cimt népszerid
kézikonyvet, amelybdl a legelemibb anatomiai és élettani ismereteken felil hasznos,
jo tandcsokat lehetett kiolvasni az egészséges életmédra éppugy, mint az elsGsegély-
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nyuUjtasra, egyszerlibb hazi gyogykezelésekre s a betegipolasra. Magam is elG-elGvet-
tem néha, s érdekl6déssel lapozgattam, tobbek kozt igy oldvin meg kiilonosebb els-
késziilet s utélagos bonyodalom nélkiil - mondhatni autodidakta médszerrel — a sze-
xudlis felviligosodds magamra véllalt feladatit. (Amelynek — egyel6re csak elméleti —
elmélyitése par évvel késébb egy misik jeles munka révén kovetkezett el: A NO.
Tanulmdanyok a nd testérdl, lelkérol, nemi életérol és erotikdjarol. A szerz6 nevét, sajnos, el-
felejtettem, idézetei és hivatkozisai kozott azonban masoké mellett példaul Ruskin,
Havelock Ellis, valamint Fritz Kahn neve is sirtin el6fordult.) Az ekkortdjt, azaz 10-12
évesen kezem tigyébe, s6t csaladi tulajdonunkba keriilé — nem szépirodalmi — kényvek
koziil itt kett6t emelnék ki. Mifajukat, tirgykoriiket és terjedelmiiket tekintve igen-
csak kiilonboztek egymastdl, de taldn épp ezért voltak alkalmasak rd, hogy lat6kérom
az olvasgatisuk-lapozgatdsuk soran fokrol fokra, szinte észrevétlenil kiszélesedjék.
Voltaképp nem is kettd, hanem tizenkett§ az a két konyv. Egyikiik ugyanis Alfred
Brehm Az dllatok viliga cimd, kilokban mérve sem sovanyka mivének tizkotetes ma-
gyar kiaddsa még 1904-bdl. Konyvészetileg és szakmailag egyardnt becses ritkasig ma
mér ez a mives kivitelezést, vaskos, sotétbarna kotetekbdl allg, jeles sorozat annak el-
lenére, hogy rendszerezd elve mir megjelenésekor tilhaladott volt, szimos adata és
megillapitisa pedig a korszerd tudomény szemszogébdl nézve erdsen vitathatd. Sok-
sok kitting allatibrazolas tette szemléletessé a koteteket, ezek azonban nem fényképek
voltak, hanem fekete-fehér metszetek. (Néhdny tucatnyi egész oldalas, szines fest-
mény-reprodukcié kivételével, amelyek feliletét dttetszd, finom hértyapapir évta az
1d6 el6tti kopastol, szennyez8déstdl vagy az esetleges sériilésektdl; ilyen kép mutatta
be egyebek kozt példiul az eurdpai bolényt, a bengdli tigrist meg az aranyficant is.)
A magyar kiadis szovege Chernel Istvin tehetségét dicséri. Azért nem forditdsként
emlegetem, mivel kivalé ornitolégusunk nem pusztin leforditotta német eredetibdl
Brehm monumentilis terjedelmd munkajit, hanem a sz6 legszebb és legjobb értelmé-
ben magyaritotta is; azaz ahol arra lehetdség kinilkozott, hazai viszonyokra alkal-
mazta, hazai vonatkozasu példikkal, régi és (akkor) ij magyar forrasmunkakbal dtvett
hosszabb-rovidebb idézetekkel, magyar tud6sokra, utazdkra és vaddszokra valé hivat-
kozasokkal és utalasokkal egészitette ki, megtartvin persze a német eredetiben leirot-
takat is. A nagy Brehm testes koteteiben lapozgatva taldlkozhattam el8szor — sok ma-
séval egyiitt — Plinius, Carl Linné, Alexander Humboldt, Rhodes, Darwin nevével
éppugy, mint Herman Ott6éval vagy példdul Miskolczi Gaspdr uraméval, akinek
a XVIL. szizadban szerzett Egy jeles Vadkert cim, izes és szemléletes, régi magyar nyel-
ven megirt miivét gyakorta s bségesen idézte Chernel Istvin. A tirgyszer( leirdso-
kon tdl sok-sok érdekes éllattorténet is szerepelt az egyes fajokrdl szolé fejezetek-
ben, igy a konyv a szé szoros értelmében olvastatta magit. Hosszi orikon at el
tudtam meriilni benne, mar-mar elfeledkezvén az id6 muldsirol, s kézben jitszi
konnyedséggel, szinte észrevétleniil megtanultam felismerni az édllatokat, elsGsorban
az emlGsoket meg a madarakat: ezek érdekeltek ugyanis leginkibb. E két nagy osztily-
nak hiarom-hdrom kétetet szentelt a szerz6. Ma mar nem tudndm részletesen és hidny-
talanul elsorolni a fejezeteket, arra azonban még mindig emlékszem, hogy az Emldsik
els6 kotetében egyebek kozt a f6emlésok s a macskafélék, a masodikban a kutya-
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és medvefélék, a harmadikban a nagy novényevik — lovak, elefintok, vizilovak, disz-
nok s a kiilonféle kér6dz8k —, valamint a tengeri eml6sok népes és kiterjedt soka-
dalma kapott helyet. A Madarak els6 kotete — tobbek kozt — az énekeseket sorakoztat-
ta fel, a mdsodik a kapirgdlokat, a réceféléket meg a gizlomadarakat, mig a harmadik-
ban a ragadozokat, igy példdul a baglyokat, sélymokat, sasokat lehetett tanulmd-
nyozni. A kétéltliek s a hiillék egy kotetbe kertiltek Csiszomidszok egyiittes cim alatt.
Régota ismeretes, hogy ez az — egyébként igen kifejezé — gylijténév a legkevésbé
sem tekinthet6 tudomanyos igénytinek, hisz még nekem is szoget itétt a fejembe:
vajon a fiirgén futkdrozé gyikokat, az Gszni s rohamozni egyarint képes krokodilo-
kat meg az ugrabugrilva kozleked6 békikat ugyan mi okbdl bélyegezték meg ezzel
a kozos mindsitd jelzGvel, ami csupdn a kigyokra illik rd fenntartis nélkil? A nagy
mi nyolcadik kotete a Halak cimet viselte. Ehhez nincs mit hozzifiznom: valéban
a halakat mutatta be, a legkezdetlegesebb apréocska gerinchirosoktdl az édesvizi és
tengeri 6ridsokig. EbbGl a kotetbdl tudtam meg, hogy vannak olyan halak, amelyek
partra vetve sem pusztulnak el, de a cipik mérhetetlen és felilmulhatatlan faldnk-
sagardl is itt olvastam elsG izben hajmeresztd torténteket. Rovarok — ez a cim volt
olvashat6 a kilencedik kotet gerincén. Mivelhogy dszkik, csotanyok, szdzlibuak, hir-
tyasszarnydak, lepkék, bogarak, rikok stb. keriiltek itt egyiivé, talilébb s pontosabb
cim lett volna az, hogy Izeltlibtak. (Arrél nem is sz6lva, hogy mai ismereteink szerint
az illatoknak ez az osztilya fajokban s egyedekben egyarint joval gazdagabb s né-
pesebb, mint az el6z6k egyiittvéve, igy egyetlen — nem is tdlsdgosan vastag — kotet
minden bizonnyal méltatlanul sovinyka a létszimukhoz és jelentGségiikhoz képest.)
Legnagyobb melléfogds azonban az utolsd, a tizedik kotet cime: Alsorendi dllatok.
S nem csupdn azért, mert egymastdl rendszertanilag igen tivoli fajokat, csalidokat,
rendeket, sGt osztilyokat helyez el kozos tet§ alatt, hanem elsGsorban azért, mivel
ezeknek az él6lényeknek j6 néhanya szervezeti fejlettség és sokoldala alkalmazkodoé-
képesség szempontjabol a legkevésbé sem nevezhetd alsérendiinek. Egymds utini
sorban olvashatunk itt egysejti véglényekrdl, férgekrdl, csigakrol, medazikrol, ten-
geri virdgéllatokrdl és tintahalakrol; holott tudjuk: a fejlett kozponti idegrendsze-
rli s litészervi, alkalomadtin még eszkozhasznilatra is képes, nyolckard éridspolipot
a fonalféreggel vagy a zooplanktonnal egyiivé sorolni legalibbis elhibdzott szemlélet-
re vall. Node nem birdlni 6hajtom én ezt a szépséges, nagyszerl konyvet! Sokkalta
inkdbb kifejezni a hdlimat mindazért, amivel olvasisa-lapozgatisa sorin gazdagod-
tam. Az dllatokkal valé — jéllehet csupian elméleti — ismerkedés megerdsitette az ér-
deklédésemet s a vonzalmamat is irdntuk, id6vel pedig kialakitotta s elmélyitette
bennem azt a meggy6zGdést, hogy reink és redjuk — s ide okvetlenil toldjuk be
még a novényeket is — egylitt van sziikség e f6ldi viligban: éppenséggel avégett, hogy
annak mikoddképessége tartdsan fennmaradjon. Hidnyos volna ez a kései, kurticska
beszamol6, ha csupan allattani ismereteim kezdeti gyarapodasat irnim a nagy Brehm
javara. A kilonféle allattorténetek olvastin — mintegy mellékesen — sok érdekes dol-
got megtudhattam a régi korokrdl, tivoli és még tivolabbi tdjakrdl, az ott él6 né-
pek kiilonos vagy épp ismerGs szokdsair6l, hiedelmeirdl, egyhangunak tetszG vagy
kiiszkodésekkel teli életérdl. Megnyerte tetszésemet az is, hogy az egyes fejezetek
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elején a széban forgé allat kozkeletld — mondhatni: hivatalos — magyar nevén s latin
nyelvi kételemes rendszertani elnevezésén kiviil fel voltak sorolva annak tijnyelvi
megnevezésel, illetve ha mas orszagban vagy foldrészen honos dllatrél volt sz6, ugy
azok a nevek, amelyekkel az élGhely kornyékén laké nép vagy népek illették azt a ma-
guk nyelvén. Roviden: Alfred Brehm, Chernel Istvin s a kivalonal kivalobb grafikusok
koz6s, nagy miive sok kisebb-nagyobb, vildgra nyilé ablakot tirt ki el§ttem. Megma-
radvan ennél a metaforandl, talin nem tévedek, ha Baktay Ervin India-kényvét egye-
nesen panorimaablaknak nevezem. Igaz ugyan, hogy ez a harmincas években megje-
lent, kétkotetes munka tekintetemet nem az egész vilagra, ,,csupdn” annak egy szeletére
irinyitotta, 4m ez a szelet — méreteinél, multjanal s az6ta méginkibb megnévekedett
jelentdségénél fogva — a maga hatdrain beliil egyediil is kitett (és kitesz) egy teljes, egy
kerek viligot. Miifajilag nem épp egyszer@i meghatdrozni ezt a konyvet. Ut- és tdj-
leirdsok, torténelmi visszatekintések, miivelGdéstorténeti és vallisfilozofiai fejtegeté-
sek valtakoznak benne néprajzi, nyelvi sajitossigok leirdsaval, mdig frissen hat6 ripor-
tokkal. Utdbb a fuggetlenség kikidltdsival egyidében haromfelé hasitott India akkor
még gyarmati-félgyarmati dllapotiban is egy volt, 4m nyelvileg, etnikailag és valldsi-
lag még tarkdbb képet mutatott, mint a mai India, Pakisztin, Banglades és Sri Lanka
kiilon-kiil6n, Baktay Ervin pedig j6 érzékkel s biztos kézzel valasztotta ki a legjellem-
z6bb részleteket a sokszinliségbdl. Az & révén olvashattam elGszor sok egyéb kozt
a Magyarorszigon is emléket hagy6é Rabindranath Tagore-rél, a hinduizmusrdl,
dzsainizmusrol, buddhizmusrol, a kasztokrdl, a jogardl mint a test f6l6tti uralom gya-
korlatarél s egyben bolcseleti rendszerrdl; 6 vezetett el igyszélvan kézen fogva az in-
diai fiiggetlenségi mozgalom vezetGje és apostola: Mahatma (,nagy lélek”) Gandhi
santinikétani telepére; t6le tudom, kifélék-mifélék azok a szikhek, milyen nyelven be-
szélnek a tamilok, hogy a hindu vallds meg a hindi nyelv nem tévesztend§ 6ssze, hogy
az urdu voltaképp ugyanaz volna, mint a hindi, csak azt nem a hinduk, hanem a mosz-
lim indiaiak beszélik, s arab irdst hasznilnak hozzd, hogy a maharadzsa szét
mahdaradzsinak kell ejteni, a Himaldjit meg Himalajinak — s még igen hosszan sorol-
hatndm, pedig évtizedek 6ta bele sem olvastam ebbe a konyvbe. S mindez alapos fel-
késziiltséggel, természetes, eleven stilusban, birki szimara érthetS nyelven megirva.
Ennek a nagyszer konyvnek a jévoltabdl ébredtem tudatira elsd izben még gyermek-
ként, hogy az eurdpai kultirdn kiviil van még mds kultira is a Foldon, éppolyan ma-
gas rendd s talin még mélyebb multd, mint a mienk, s hogy az is a mienk: mindnyd-
junké — embereké. Ugy gondolom, ez az idejekoran bekovetkezett szemléletvaltds talin
a részletek ismereténél is joval fontosabb szerepet tltétt be életemben. (Ambr: a rész-
lettudds — olyan-amilyen — gyarapoddsa hijin vajon beszélhetiink-e egyaltalin barmi-
né szemléletvaltasrol?)

A negyvenes-Otvenes évek forduléja tijin kezembe keriilt konyvek kozil még
kett6t emelnék ki itt. Nem a mienk volt egyik sem, hanem Kathé Jend bicsié-
ké, de mivel 6k velink egy udvarban laktak, s joszivvel voltak irdntam, barmi-
kor kolesonkérhettem tSlikk akar hetekre-hénapokra is. A Pesti Napli adta ki
ezeket az ismeretterjesztd jellegli, vaskos koteteket — ott is diszelgett borit6ju-
kon a jokora PN monogram —, s tudtommal egy bd&vebb sorozat tagjaiként lit-
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tak napvildgot valamikor a két hibora kozott, 4m abbdl csak ez a kettS keriilt
a kezembe akkortdjt. Egyik a Szépmuiivészetek cimet viselte, s tomor, de terjedel-
méhez mérten viszonylag bdséges attekintést nyujtott a vildg festészetérdl, szob-
riszatirol, épitészetérdl, a legrégebbi koroktdl a szinte naprakész modernig, be-
leértve a hazai mivészet legjelesebbjeit is. A kizardlag fekete-fehér képek, sajnos,
semmit sem adhattak vissza a festmények szinvilagabol, arra azonban igy is al-
kalmasnak bizonyultak, hogy legalibb elemi fokon segitsenek tdjékozodni a kép-
z6muvészetben, felismerni a fébb stilusokat, s nevekhez, korokhoz, irinyzatok-
hoz koétni képeket, szobrokat, grafikakat, épiileteket. A szobrokrédl készilt felvé-
telek pedig fekete-fehérben is megmozgattik a képzeletemet; kiilonosen Rodin
és Maillol miveinél szerettem elid§zni. Akkoriban mér elég sokat és rendszere-
sen rajzolgattam magam is, nagy érdeklGdéssel olvasgattam-lapozgattam végig 1j-
ra meg Ujra ezt a konyvet, s6t attdl sem riadtam vissza, hogy a benne talil-
haté — nem épp j6 mindségli s kisméreti — reprodukciok alapjin egy-egy
viszonylag attekinthet6bb kompoziciéja alkotist, mondjuk portrét, ceruzival le-
miésoljak (kell§ utbaigazitds hijin honnét is tudtam volna, hogy tanulisnak ez
még alig semmi). Legf6bb értelme azonban az volt az egésznek, hogy némi fo-
galmat szereztem rola, ki is volt az a Diirer, Michelangelo, Leonardo, Remb-
randt, Manyoki Adam, Munkdcsy, Pail Laszl6, Mednyédnszky, a Ferenczyek, Aba
Novik s a tobbiek — s mit csindltak. Ha meg ,él6ben” dhitottam képeket-szob-
rokat latni, hdt ott volt a Déry Miuzeum: Medgyesyvel, Munkdcsyval, Szinyey
Merse Pillal. A muazeumi belépd olcsébb volt a legolcsébb mozijegynél, s ora-
kig elid6zhettem a festmények tirsasigiban; de ha még azt a néhiny fillért sem
szantam rd (példdul azért, mert épp nem volt egy vasam sem), Medgyesy Fe-
renc Oroklétbe dgyazott, erdt sugdrzd, hatalmas szobrait akkor is megnézhet-
tem, megcsoddlhattam, s6t meg is érinthettem - ingyen. Egyel6re azonban
még a konyveknél tartunk. Nos: a mdasik PN-kiaddsu testes kotet, A Fold és
lakdi — a cimében foglaltakhoz hiven — bolygénk kontinenseirdl, orszigairdl
(no, azért nem mindegyikrél) s a Foldon €16 kilonféle népekrdl s emberfajtik-
1ol nyujtott viligos, kozérthetS nyelven megirt, sok-sok képpel illusztralt népsze-
rli ismertetést. Baktay Ervin nevével itt is taldlkozhattam: 6 mutatta be Indiit,
de az Eszak-Amerikirdl s népeirdl sz6l6 fejezetnek is 6 volt a szerzéje. Ehhez
a részhez kiviltképp gyakran odalapozgattam, hosszan elnézegetve a gyonggyel
kihimzett viseletben pompdzd, sastollas-homlokpdntos indidn linyokrdl készilt
felvételeket (akik egyébként — szokatlan oltozetiiktdl eltekintve — Karcag, Kisdj-
szallas vagy Kunmadaras kornyékén sem keltettek volna kiilonosebb feltiinést
arcvondsaikkal). Ekkor mdr esztend6k 6ta kiilonleges, szinte megmagyardzhatat-
lan vonzalom élt bennem az Ujvildg, f6leg Eszak-Amerika Gslakoéi irant. Magam
sem tudnék pontosan szimot adni réla, hogy s mint alakult ez ki nialam, 4m az
egészen biztos, hogy a konyvek ebben is fontos szerepet jitszottak. A széltiben
s régéta népszerti Karl May - vagy amiképp csak amigy magyarin neveztiik:
May Kiroly — Winnetou-ja keriilt legel6szor kezembe valamelyik, nalam néhiany
évvel nagyobb szomszédgyerek j6voltabol. (Anydm késébb — alighanem a zsibo-
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géban - ezt is megvette nekem; az id6k és hurcolkoddsok sorin, mint annyi
mindenem, sajnos, odalett ez is.)

Valamivel kés6bb J. E. Cooper indidnregényeit is elolvastam. Lattam tovibba jo né-
hany fényképet meg rajzos dbrizolist tollkoronat visel6 indidnokrdl, s ez a szemrevald,
diszes rekvizitum moédfelett megragadta a képzeletemet. Mivel akkoriban még nagyon
szegényes és zavaros fogalmaim voltak (amennyire voltak...) a merd tévedésbdl rajuk
ragasztott elnevezést kénytelen-kelletlen mdig magukon visel6 Gsamerikaiak rendkiviil
véltozatos, egymdstdl is meglehetdsen eltérd kultirdirdl, az indidn sz6 hallatin vagy
olvastin mindig egy markans arcy, tollkoronds férfi képe jelent meg elGttem, aki egy-
arant otthonosan mozog az északi erd6ovezet uttalan Gsvényein, a magas fiivekkel bo-
ritott préri hullimzé végtelenjén vagy a zordon Sziklds Hegység nyaktoré meredé-
lyein, s a legcsekélyebb gondot sem okozza neki, ha mdsok dltal kifiirkészhetetlen
vadnyomot kell kovetnie, vadlovat betornie, esetleg térékeny nyirkéregkenuban evez-
nie 6rikon-napokon it a szeszélyes kanyarokkal és habzé zuhatagokkal teli vad foly6-
vizeken. A vadregényesség szivarvinyosan vonzé s épp ezért olykor hamis kiprizatok-
kal is megtéveszts, csaloka felszine aldl azonban egyéb, fontosabb dolgok is magukra
vontik a figyelmemet: a teremtett vildgot, a kozeli és tavolabbi kornyezetet nem meg-
héditani s leigdzni torekvd, hanem azzal 6sszhangban €16 természeti ember — ma mar
jol tudom: némileg eszményitett — képe s nem kevésbé az a végletesen 6nz6 és konyor-
telen céltudatossdg, ahogy a mindinkibb folénybe keriil§ tengerentili idegen jovevé-
nyek a johiszemi népeket a tulajdon sziil6foldjérdl fokrdl fokra kiszoritottdk, életfel-
tételeitl megfosztottak és pusztuldsra szantak. A természeti kornyezettel harmonikus
létforma — taldn épp virosi voltom, de ezzel egyiitt az erddk elérhetd kozelsége miatt
is — s6var vigyakozast ébresztett bennem, tragikus sorsuk viszont az egyiittérzést meg-
haladéan még gyermeki, 6sztonos igazsigérzetemet is mélyen felsebezte. (Igen val6-
szint, hogy ez utébbiban a mi torténelmiink bizonyos fekete parhuzamainak is akadt
némi szerepe — és viszont.) Minden érdekelt, ami veliik volt kapcsolatos, egyre tobbet
és tobbet iparkodtam megtudni réluk. Nem kétséges, hogy ebbéli igyekezetem hitte-
rében a fentebb kibeszélt csalddi zdirzavarok miatt dtmenetileg nyomasztéva s bardt-
sagtalanabba vélt kozvetlen életk6zegbdl, valamint — tigabbra vonva a kort — a naprol
napra sziirkiilg, elsivirosodé dltalanos hazai valésagbdl valé erds elviagyddasom is ott
munkélkodott, nekilodul6 képzeletem s gondolatban véghezvitt kalandozdsaim révén
pedig tgy-ahogy némi vigaszhoz jutottam. No meg persze — sajnos csak kolcson —
ujabb konyvekhez. Fehér Szarvas — alias Borvendég Deszkiss Sandor — ifjak kezébe
szant munkdit emliteném els6ként, kozilik is f6leg A Sziklds Hegyek vardzslija cimi
ifjisagi regényt, amelyben voltaképp a maga ,indidnsigarél” szimol be a szerzs. Ot-
ven s valahdny éve voltak kezemben utoljira Fehér Szarvas konyvei, igy szépirodalmi
értékiik fel6l ma mdr aligha tudnék targyilagosan nyilatkozni. (Egyébként az Atheaeum
gondozdsiban lattak napvilagot annak idején, s ez taldn nem a legrosszabb védjegy.)
Dehat nem is az irodalmat kerestem én benniik elsGsorban — arra ott voltak a klasszi-
kus meg kortars hazai és kiilfoldi szerzék —, hanem minél t6bb kézzelfoghatd ismeret-
anyagot Amerika Gslakoinak szellemi és targyi kultdrdjar6l, mindennapi életérél. E te-
kintetben nem is kellett csalédnom: sok mindent sikeriilt megtudnom bel6lik, amir6l
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korabban legfeljebb bizonytalan elképzeléseim voltak, rdadsul — éppenséggel a tovib-
bi részletesebb tdjékozodist el6segitendé — egyéb, forrismunkaként felhaszndlhat6
miivekre is felhivta a figyelmet. Igy példaul a brit szarmazist pszeudoindidn, Sziirke
Bagoly kiting konyveire (Két kicsi hid, A rengeteg zardndokai), amelyek a kanadai er-
d6vidék éllat-, novény- és embervilagaba, bolces szemléletd, 1étiikért kiiszkodd odzsib-
vé indidnok, kalandos életmédjukért naprol napra keményen megdolgozé s a maguk
szabadsdgiért a tartés egyediillét nyomaszté terhét is elhordozni kész prémvadaszok,
trapperek kozé. E konyvek lapjain olvastam elGszor — egyebek kozt — vildgos, egyér-
telm{ megfogalmazasban a céltudatosan megszervezett természetvédelemrdl, a termé-
szeti értékek megdrzésének s fenntartdsanak fontossigarol. A targykort érint6 korai
olvasmanyaim koziil a legfontosabbak, egyben a leghitelesebbek egyike egy id6s feke-
telib indidn emlékiratkotete. Ebben az 1. vilighdbord nyugat-eurépai hadszinterein
felderit6 katonaként szolgdld, majd sziil6foldjére tiszti rendfokozattal visszatérd oreg
harcos a maga rég letlint gyermekkorat felidézve az tél6 szem- és filtand hitelessé-
gével rajzol minden részletében szines és szemléletes, torténeti és néprajzi szempont-
bél egyarant hii képet sok-sok viszontagsigot megélt-megszenvedett népe hajdani éle-
tér6l. Hosszabb-révidebb torténetek keretében jelennek meg romantika hijin is
kemény sorsa hdései, lebilincsels elevenséggel mutatja be békés hétkoznapjaikat és
vidim tinnepeiket, a pusztitd harcok s reményvesztett ildoztetések irgalmatlan ide-
jét, am éppolyan érdekes az is, ahogyan példaul a bdr kikészitésének vagy az elvadult
ménesbdl kifogott 16 betorésének aprolékos részleteit ismerteti. Ez a konyv Hosszzi
Lindzsa emlékezései cimmel jelent meg magyarul még a haboru el6tt, (néhdny éve utdn-
nyomott — azaz inkdbb fotéeljarassal mdsolt — formdban ismét kiadtik), s talin nem
okoz meglepetést a fordité személye: ezt is, de Sziirke Bagoly emlitett konyveit is
Baktay Ervin iiltette it szép magyar nyelvre.

Vonzalmaim megéléséhez természetesen tarsakat is kerestem: hisz egyedil még
a testi taplalék sem esik ugy kedvére az embernek, mint masokkal megosztva. Talal-
tam is. Koziliik elsésorban Pataki Tibi bardtomat emliteném. Osszeismerkedésiink
elég kiilonos médon ment végbe. Mir a hatodik osztilyt kezdtiik el 1948. szeptember
elején, amikor egy 1j gyerek jelent meg az osztilyban: alacsony, keskeny vélld, barna
képd fit, aki nem épp dalids megjelenése ellenére — vagy taldn épp azt ellenstlyozan-
dé6 — roppant szilajul nézett koriil szirés fekete szemével kozépiitt sszendtt, siird
szemoldoke alol. Mintha csak azt akarnd tudtdra adni a jelenlevéknek: vele aztin nem
ajanlatos tengelyt akasztani! Rémlett, mintha korabban is lattam volna futélag egyszer-
kétszer a kérnyékiinkon, ebbdl arra kovetkeztettem, hogy ott lakik valahol a kézelben.
Ugy is volt: tanitds végeztével egyiranyban indultunk haza, lefelé a Péterfidn. En szo-
kdsom szerint megnyujtott 1éptekkel, egyenesen, 6 pedig tSlem alig egy-két karnyj-
tasnyira, félig mellettem, félig-meddig mogottem. Szemem sarkdbél egy pillantdst ve-
tettem ra: konok, eltokélt arckifejezéssel, egyetlen sz6 nélkiil iparkodott 1épést tartani,
se kozelebb nem kertilt hozzdm, se le nem maradt t6lem. Magamban véllat vonva ha-
ladtam tovibb: majdcsak megszolal, ha akar t6lem valamit. El sem ériink még az
Egymalom utca sarkaig, amikor hallom, hogy viratlanul megszaporizza a 1épéseit,
s miel6tt egyéltalan felkésziilhettem volna az titkozésre, €l valldval nekem jon. Az el-
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s6 pillanatban nem tudtam mire vélni a dolgot: olyan valészinitlennek tlint, hogy ez
a nalam j6val kisebb és szemldtomast gyengébb faju legényke szandékosan kikezdjen
velem. Am végig sem gondolhattam, amit gondolni akartam volna, mert kivetkezdleg
miér kozvetlen kozelbdl rugaszkodott nekem, hogy csak tgy fél véllal kibillentsen az
egyensutlyb6l. Na, ez mar nekem is sok volt! Nem akartam ugyan amugy istenigaza-
bél megagyalni, de legaldbb egy jo kemény diibbencset odaszintam neki: tanulja mar
meg, kibe érdemes belekotni, s kibe nem! Osszevillant a szemiink, a kezem is iitésre
emeltem. Ebbdl nyilvin megsejdithette, hogy vége a béketlirésnek, mert hirtelen
sarkon fordulva futdsnak eredt. En meg utina. Nyolc-tiz 1épés utin be is értem, s bal
kezemmel nagyot lenditve egy jokora lengét helyeztem el kapasbdl a vesetdjékan, ami-
re azonban nem § jajdult — én szisszentem fel: tigyetleniil 6sszezart 6klom gy érte el
a rosszul beirdnyzott célpontot, hogy éles fijdalom nyilallott a kezem fejébe, s az tités-
t6l hatrabicsaklott hiivelykujjam sajgdsa még tiz-tizenot év multdn is emlékeztetett
megismerkedésiink legelsd, bizarr mozzanatira. Ma mdr bajosan tudnék szimot adni
réla, hogy ez a kis félresikeriilt utcai verekedés mi médon fordult dt baratkozasba, az
viszont bizonyosra vehet§, hogy baritkozasunkbdl tobbek kozt épp a mindkettdnket
modfelett érdekld indidnok révén alakult ki a bardtsdg. (Mdsik, nem kevésbé fontos té-
nyez$ a testvértelenségembdl fakadé hidnyérzet lehetett, amiben egyébként, mond-
hatni, egymasra taldltunk: neki voltak ugyan testvérei — egy névére meg két féltestvér
bityja —, dm azok 6ndla jéval idGsebbek, mar-mar felnSttek lévén, igazdban koztiik is
meglehetGsen maginyosnak, tirstalannak érezte magat. Taldn azt a kerek hatvan esz-
tenddvel ezelGtt lezajlott kis csetepatét is csupdn azért kezdeményezte, hogy 6sztono-
sen szinvallasra késztessen: bardtja leszek-e, vagy ellensége? Lehetséges. Megtudakol-
ni rég nincs mér kitdl: az én Tibi bardtom, aki 6sszesen egy honappal és hirom héttel
volt fiatalabb ndlam, életének egy nehéz szakasziban, alig tobb mint huszonhat évesen
felakasztotta magat. Ez a szivszorongaté végkifejlet azonban mar messzi tdlmutat ko-
z6s indidntorténetiinkon.) Mégis annal folytatva: egyre tébbet voltunk egyiitt iskolin
kiviili id6ben is. A keziinkbe keriilt ,,szakirodalom” alapjin t6link telhetd tigyességgel
felszerelést — tolldiszes homlokpantot, fjat-nyilakat — gyartottunk magunknak, s val6-
di indidnok gyanint jirtuk be hétvégeken a Nagyerdd tivolabbi, rejtett zugait.
A sebtiben megalakitott iskolai Gtt6rGesapatba kotelezg volt belépnie mindenkinek, dm
csapatvezetonknél, a cserkészmulttal is rendelkezé Kovacs Lajosnal sikeriilt kijarnunk,
hogy alakithassunk egy indidn 6rsot, igy dsszejoveteleinken — az 6rsi névnek megfele-
16en — tobbnyire azzal foglalkoztunk, amivel kedviink tartotta, s ez valamelyest karpo-
tolt benniinket a szovjet minta szerint megszervezett s a kommunizmus meg a prole-
tir nemzetkoziség jegyében miik6ds dttérémozgalom altalinos unalmdért. Raadasul
ytorzsi” létszamunk is gyarapodott néhiny f6ével. Mindazonaltal abban allapodtunk
meg egymassal, hogy legfontosabb titkainkba nem avatunk be mindenkit. Nagyerdei
rejtekhelyeinkre példdul csupan egy-két megbizhatonak itéle tirsunkat vezettiik el.
A legnagyobb titoknak pedig mindvégig mi ketten maradtunk a gazdai. Olvasmanya-
ink révén volt némi tudomdsunk réla, hogy a XIX. szizad folyaman véghezvitt népir-
tasok elcsitulta utdni idGszak is elég sok sanyartsigot tartogatott Amerika Gslakoi sza-
mira. Adatszer(, részletes ismereteink igen szegényesek voltak ugyan, de amit tudtunk,
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mi azt is épp elegenddnek itéltiik ahhoz, hogy elhatirozzuk: ennyi bajt és igazsigta-
lansdgot nem szabad, nem lehet sz6 nélkiil hagyni, ezért mi tesziink is érte valamit,
hogy mindez megvaltozzék! A szorosan, szigorian 6rzott orszaghatirok kozé rekeszt-
ve, realitisérzékiink sovany maradéka jovoltabol tgy dontottiink, hogy egyelére mel-
16zziik a helyszinen folytatott szervezkedés — végsG esetben akdr a fegyveres harc — esz-
kozeit; a vildg, az emberek figyelmét viszont okvetleniil és haladéktalanul réirdnyitjuk
a helyzet tarthatatlansagdra. Nem olyan idGket éltiink akkoriban, hogy nyiltan és koc-
kazat nélkil ki lehetett volna dllni a nagy nyilvinossig elé: 1949-et, ’50-et irtunk,
s még a magunkfajta kamaszfitk tobbsége is tisztiban volt vele, hogy aki tdl hangosan
szolal meg (hacsak nem Raikosit vagy Sztilint meg a tirsaikat magasztalja), egyketts-
re valami zartabb helyen taldlhatja magit. Ez okbdl a csendes, névtelen agiticiora esett
a vélasztasunk: ropcéduldzni fogunk! Szereztem valahonnét egy darabka linéleumot,
eserny6drothol reszelt-koszoriilt vésGvel kimetszettem belSle a negativ nyoméduicot,
fondkdra sima, vékony deszkalapot ragasztottam, valahonnét még egy kissé viseltes bé-
lyegz&parna is keriilt, s maris elkezdGdhetett a tenyérnyi cédulak gyartisa. A fekvd tég-
lalap alaku papirlapocska kozepét egy szépen feltollazott, fiistolgd békepipa rajza fog-
lalta el, felette magyarul, alatta pedig angolul (ugyanis — természetesen — nem csak
a hazai lakossagnak szantuk felhivasunkat) ott ékeskedett enyhén iveld alakban a kulcs-
mondat: ,Segitsd az indidnokat, ahol csak lehet!” Hogy az dltalunk megszélitott jo
szandéku ismeretlenek mi iton-médon szegddhetnének a nemes tigy szolgalatdba, ar-
16l kevés fogalmunk volt, 4m agy vélekedtiink: mi teljesitjiik az 6nként magunkra val-
lalt feladatot, a tovibbiakon pedig hadd torje mds is a fejét. Kotegnyi ropeédulaval fel-
szerelkezve jartuk végig a kornyéket, fGleg a Libakert mogotti csendes kis mellékutcak,
Szekfl utca, Viola utca — hova tlintek ezek is azota! — foldszintes sorait, s Gvatosan,
hogy illegilis ténykedésiinkkel feltinést ne keltsiink a jarékeldk el6tt, odarajzszogeztiik
azokat nagyjabol szemmagassagban a kapufélfak hasadékokkal teli akicoszlopaira meg
a mélan diledezd keritések sziirkére avult deszkdira. Aztdn lesben éllva figyeltiink. Ko-
ra délutdn volt, rekkend nyari meleg, alig jart ember arrafelé, s aki jart, az is csak ment
az orra utdn. Végre megjelent egy harminc év koriili, szemiiveges férfi — elsG pillan-
tasra latszott rajta, hogy nem annyira szerszimokkal, mint inkibb konyvekkel fog-
lalkozé valaki lehet —, s tin6dé tekintete ratévedt a mi ropcéduldnkra. Meg is allt
azonnal. Izgatottan figyeltik rejtekhelyiinkrdl: vajon mit fog majd tenni? Odalé-
pett a rozzant keritéshez, szemiivegét megigazitva gondosan elolvasta a felhivast, majd
a rajzszoget kihizva kozelebbrdl is szemiigyre vette. Végiil — lass csodat! — hatarozott
mozdulattal még feljebb tizte: legalibb egy j6 arasznyival magasabbra. Ez a mi embe-
riink! — mondtuk magunk kozt diadalmasan. Megszdlitani azonban nem volt mersziink.
Mint ahogy ahhoz is hidnyzott bel8liink a kell§ bitorsig, hogy a kiterjedt viros for-
galmasabb utcdin-terein répcédulizva toborozzunk hiveket s partfogékat elnyomott,
megtizedelt, kisemmizett indidnjaink tigyének. (Itt nyomban és 6hatatlanul felmeriil
a kérdés: ha valoban nemcsak honfitirsainkat 6hajtottuk rabirni, hogy szegédjenek az
Ugy szolgilatiba, gy a magyaron kiviil miért épp s fleg miért cszk angolul terjesz-
tettiik felhivasunkat? Nos, ennek t6bb oka is volt, egyebek kozt az idegen nyelvekben
val6 jaratlansigunk. Németiil s a szomszédos orszigokban beszélt nyelveken példiul
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egy kukkot sem tudtunk. Egyévi latin utdn némi tiggyel-bajjal taldn 6ssze tudtam vol-
na rakni azt a kurta mondatot latinul is, nem litvin azonban komoly esélyét annak,
hogy a kérnyéken laké bolgarkertészek és kiskerttulajdonosok szivét és szandékat épp
e klasszikus nyelv hangzatai inditjdk majd meg, e lehet&ségrdl nyomban lemondtunk.
Mi johetett volna még széba? Persze: az orosz. Valéban fontoléra vettiik, hogy har-
madikként esetleg orosz nyelven is odairjuk. Hogy ez mégsem tértént meg, annak tobb
oka is volt. Elgszor is til kicsi volt a rendelkezéstinkre 4ll6 lin6leumlapocska: ha még
egy mondatot razsufolunk, az elvette volna a helyet a békepipatdl, amelyrdl viszont
nem akartunk semmiképp lemondani. Kar volna elhallgatnom azt is, hogy orosz nyelv-
tuddsunk akkortdjt olyan kezdetleges fokon dllt, hogy még a cirill abécé betdinek hang-
értékével sem voltunk tisztaban maradéktalanul. Ugyan angolul sem igen értettiink,
am egy agyonforgatott magyar—angol zsebszotirbdl elé tudtuk bogardszni azt az 6t-
hat sz6t, amire sziikségiink lehetett. Aztdn volt még itt valami egyéb is. A hiboru vé-
gén szerzett személyes tapasztalataink s a bel6liik fakadé bizalmatlansig ellenére az
évek ota nagy erével miikodd hivatalos propaganda is megtette a magaét. ,A Szovjet-
uni6 az elnyomott, kizsikmdnyolt népek nagy baritja.” ,A Szovjetunié a szabadsig-
szereté népek viligméretl harcinak élére éll, barhol éljenek is a Foldon.” LA cari
Oroszorszag a népek bortone volt, ellenben a nagy Szovjetunio a testvéri népek dicsd
hazdja, ahol békében, boldogan élnek egyiitt kiilonb6z6 népek, s egymassal vallvetve
kiizdenek a kommunizmus végs6 gyGzelméért, toretleniil haladvin el6re a fényes jo-
vo felé.” Effélékrdl szolt a varosban felallitott hangszorokbdl harsogd, majd az ének-
kari prébakon dltalunk tgyszintén betanult mozgalmi dalok tobbsége is, példiul
a ,Siroka sztrana moja rodndja” kezdetli (amelynek kezdd sorit egyébként évtizede-
ken 4t hallhattuk a moszkvai radio j6l ismert sziinetjeleként): ,Driga fold sziil6hazank-
nak f6ldje, / dragakdnél dragibb kincset ad. / Nincs a Foldon gazdagabb, szebb or-
szdg, / minden ember érzi, hogy szabad!” Sejtettiik, éreztiik persze — hogyisne éreztiik
volna — a fiillbemasz6 dallam s a derfs, lelkesitd szoveg mogiil kitetszG hamissigot,
azonban ezittal is bebizonyosodott a régéta ismeretes szabdly érvényes volta: ha vala-
mely val6tlansigot, hazugsigot — vagy ami azzal egyértékd: féligazsigot — hosszan, ki-
tartéan s kell6 odaadassal hangoztatnak, az el6bb-utobb a valésig képét 6lti magara.
(Ki ne tudna: részint ebbdl élnek a reklimszakemberek, de a politikusok arculatterve-
z6inek s a partok kampanyszervezGinek tobbsége is erre épit; a politikusokrdl — tisz-
telet a kivételnek — nem is szolva). Elégséges ismeretek, hiteles hirek hijin lassan mi
is kezdtiink hajlani ra, hogy elhiggyiik: a nagy Birodalom val6ban az egymassal egyen-
16, szabad népek hazdja, ahol a nyelve és nemzetisége miatt senkit nem érhet banté-
dds, s hogy mindazok a bajok és hidnyossdgok, amelyek a mindent elborité propagan-
da tizpiros selyemleple aldl is el6feketéllenek, elsGsorban az évekig tartd, pusztito
habort kévetkezményei. Nem akadt senki, aki a kissé mas bérszind és arcfelépitési
kozép-azsiai: kazak, kirgiz, tizbég — oroszul egyontetlien csornodzsopij, azaz ,fekete
seggl” sorkatonik voros hadseregbeli megaldztatdsairdl beszamolhatott volna. Gulag-
rol, kitelepitésekrdl, népek és népesoportok tomeges deportilisirél pedig nem is hall-
hattunk. Evekbe, de inkdbb évtizedekbe telt, mig a lassacskan s rendszerteleniil elGszi-
vargd hirek nyoman a fentebb idézett egyik mondat valédi parja is megfogalmazddott
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benniink: ha a ciri Oroszorszig a népek bortone volt, igy a Szovjetuni6 a népek vesz-
t6helye. ,A mi népiink ellen mir negyven éve egy hadiizenet nélkiili nukledris habo-
ri folyik” — jelentette ki a kozép-azsiai atomfegyver-kisérletek ellen tiltakozé Szemi-
palatyinszk—-Nevada Antinukledris Mozgalom egyik kazak nemzetiségli képviselGje
még a "80-as évek kozepén. ,,Oroszorszag azt a sorsot szanta népiinknek, mint ami az
észak-amerikai indidnok osztalyrésze lett” — hangoztatta a jeles hanti ir6 mar a XXI.
szazad elején. Hogy a vorossel s arannyal pompazatosra kifestett szinfalak mogott va-
l6jaban mi is zajlott csaknem hetven esztenddn at, arrdl egyebek kozt a kitelepitett cse-
csenek, krimi tatirok, volgai németek szimolhatninak be kell§ hitelességgel. Mar aki
talélte a szovjet nemzetiségi politika sztalini véltozatat. Akik nem élték til — s kozéjiik
tartoznak a sz6 legszorosabb értelmében talin nem kiirtott, ,,csupan” az életfeltételeik-
t6l megfosztott csekély 1étszamu szibériai kisnépek utolsé irmagjai —, azok mar hall-
gatnak. Mélyen és véglegesen. S itt bezdrom ezt a zdrdjelet is.)

De valamiképp el ne feledkezzem indidn éveim egyik fontos hozadékirdl: ez ira-
nya keresgéléseim-kutakoddsaim sordn ébredt fel bennem a kivancsisdg, majd a tartds
érdeklédés a néprajz irant. (Meg kell vallanom: van némi nehézségem ezzel az elneve-
zéssel. Jollehet pontos megfelelGje az 6gorog etnogrifianak, am dgy gondolom, mind
a -grafia, mind pedig a -rajz — eléggé egyoldalian — tdlhangsilyozza e tudomanyag le-
ir6 jellegét. A Nyugat-Eur6paban meg Amerikaban hasznilatos s a szakirodalom te-
riilletén manapsdg mdr nélunk is terjedSben levd antropoligin megjelolést sem tartom
szerencsésnek: magyarul ez a sz6 — féleg igy, egymagiban — mds fogalomkort takar.
Nemigen remélhetem, hogy a tudomdny illetékesei hallgatnak a szavamra, de ugy vé-
lekedem, hogy magyar nyelven a népismeret sz6 pontosabban és teljesebben fejezi ki
mindazt, amit jelolnie kell. J6-j6, magam is tanultam réla, hogy tudomdnyos szem-
sz0gbdl vizsgilva a nyelvi eszkozok — legalabbis az esetek tilnyomé tobbségében — nem
dbrizolnak, s pusztin kbzmegegyezés kérdése, milyen hangsor ming fogalom jelenté-
sét hordozza. Am ha teljesen szabad utat engediink a puszta konvenciénak, az az 1t
el6bb-ut6bb a kdoszba, a szervetlen, rendezetlen, kiismerhetetlen 6sszevisszasigba ve-
zet.) A népismeret iranti 6sztonos kivancsisigom hamarosan ratalalt arra a kivalé mi-
nGségt szellemi taplalékra, amely széles és atfogo, ezenfelil részleteiben is gazdag is-
mereteket adott szimomra, rdaddsul pedig — mondhatni: mdig hatéan — ébren tartotta
és kitagitotta érdeklédésemet. Ezuattal is — mint mar annyiszor — a jészerencse szego-
dott mellém. Bejaratos voltam a veliink egy portin laké Vass csalidhoz. Mint ahogy
koribban emlitettem, 6k az utcafrontra nézg, magasfoldszinti lakasnak abba a felébe
koltozkodtek be, ahovd mi annak idején, nyomban a harcok elcsitultival a pince mé-
lyébdl felovakodtunk negyvenot kora tavaszan. Hirom cseperedd kisfiuk az évek so-
ran lassacskan kezdett jatszotarsi stitusba sorol6dni, s ez tobbnyire kapéra jott nekem,
hogy be-bekopogjak hozzajuk a kapualjbdl nyilé ajton. Ilyenkor rendszerint oda-oda-
somfordiltam a nagyobbik szobaban 4ll6 konyvesszekrény elé, hogy szemiigyre vegyem
a szorosan egymds mellett sorakozé konyveket. Sokkal tobb konyviik volt, mint ne-
kiink, kérni azonban eleinte rostellkedtem. Végiil egy napon Gizi néni mondta ki a var-
va vart szot: ,,Szeretnéd elolvasni valamelyiket?” — Igen.” —  Akkor hit itt van ez, vi-
gyed! Csak vigydzz r4!” — S kezembe nyomta Tamési Aron Abel-trilogidjanak elss
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kotetét az Erdélyi Szépmives Céh kiaddsiban. Aztin kovetkezett a mdsik kettS, majd
Nyir6 Jozsef halinakotést regényei: Uz Bence, A zsibdi bilény. Meg A Fézusfaragd em-
ber. Miutan ezeket épségben sorra visszaszolgéltattam, elegendd bétorsigot éreztem
magamban ahhoz, hogy kovetkez6leg magam élljak el§ egy kéréssel. Rég szemet szirt
mir a szekrényben négy testes kotet egymds mellett, sziirke gerinciikon feliil a koro-
na, alul az aszimmetrikusan metszett cimerpajzs, kozbil pedig a cim: A MAGYAR-
SAG NEPRAJZA. Valamelyest lentebb mindegyiken az alcim: A magyarsdg targyi
néprajza L, illetve II., s A magyarsdg szellemi néprajza I11., IV. Egyszer aztin nagy me-
részen kiemeltem a szekrénybdl az elsG kotetet, s kivincsian belelapoztam. Hatamon
végigborzongott az izgalom: ez nagyon, de nagyon érdekes! Ekkor lépett be a szoba-
ba Jézsi bacsi. Nyomban odafordultam hozza: ,Ezt a konyvet is elvihetném egy id6-
re?” — ,Mutasd: melyik az? Hat persze, hogy el. De ne csak az elsé kotetet! Vigyed
mind a négyet egyszerre!” Boldogan, mint valami becses zsdkmanyt, cipeltem haza ka-
romon a négy hatalmas kotetet, s attdl fogva heteken, de inkdbb hénapokon dt biavar-
kodtam benniik. Hogy mi is volt, ami annyira rabul ejtett olvasgatds, lapozgatis koz-
ben, arrél akkoriban, alig 13 évesen még aligha tudtam volna pontosan, szabatosan
szdmot adni. Mai eszemmel taldn igy mondandm: a hagyomanyos népi kultira szinte
hatirtalan — de persze: nem parttalan — gazdagsiga, eleven viltozatossiga. Amivel
egyébként — falusi rokonsig ide vagy oda — igazdbdl e négy kotet jovoltibdl szembe-
siilhettem elGszor. A kornyékbeli falvak népe — koztiik az én rokonsdgom — ha egészen
vérosiassd nem is valt (egyel6re), addigra igencsak elszakadt mar tulajdon hagyoma-
nyainak legjavatol: viseletébdl rég kivetk6zott, dalait elfelejtette, a téli-tavaszi tinne-
pekhez s a nyari-6szi munkakhoz k6t6d6 szokdsaibdl legfeljebb némi tormelék ha meg-
maradt. Nehezemre esik szenvtelen tirgyilagossiggal ide leirnom: népdalokat, igazi
népdalokat én kisiskolds koromban hallottam s tanultam el8szor az énekérikon, majd
pedig cserkészként a szerda délutini foglalkozasokon. Nem kevés biiszkeséggel mesél-
gette rolam Anyim az ismerdsoknek, hogy joforman jarni sem tudtam még, de éne-
kelni mar igen: alig egyévesen a babakocsi peremébe kapaszkodva s itemesen rugéz-
va ,adtam el6” a Julcsika, Tercsike kezdetd, akkoriban széltiben népszert kuplét.
(A mai 75-80 esztenddsok néhdnya talin még emlékezhet ra.) Ha lakodalom, sziiret,
diszndolés, kereszteld vagy névnap alkalmabdl valami mulatsigra keriilt sor, divatos
midalokon s ,,6r6kzold” magyar nétikon kiviil még faluhelyen vagy tanyin is legin-
kibb csak az elsé vagy masodik vilighdboru katonandétdit zengte a nép, s huizta a ci-
gany — ha tellett ciginyra. Bizonyara mésféle dalkornyezet vett volna koriil, ha a nagy
Hortobagy, esetleg valamelyik Tisza-menti vagy szabolcsi, szatmarszéli falu lett volna
a sziil6helyem. Am akkor meg mindannak hijaval maradtam volna, amit — mig benne
felnevekedtem — Debrecen adott: sok-sok egyéb kozt épp a Vassék konyvszekrényében
teltedezett négykotetes, nagy alapmiivet. Mert hogy szimomra alapmd volt, az tagad-
hatatlan: mindaz, amit népismeret terén tobb-kevesebb (belitom: inkibb kevesebb)
rendszerességgel sikeriilt 6sszeszedegetnem, s — kizdrélag a magam szimdra — valami-
né rendszerbe foglalnom 6t-hat évtized alatt, erre a kezdeti alapra épiilt-rakédott.
Az tdjabb kutatdsok nyomdn sziiletett munkdkat, sszefoglalé jellegli kiadvinyokat
— példaul a Neéprajzi Lexikon részletekben gazdag koteteteit — természetesen nem he-
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lyettesitheti a Batky—Visky (s hogy a tobbi szerz6 ugyszintén megemlittessék: Gyorfty,
Kodily, Horger)-féle Nagy Md. De hisz nem is lexikonnak késziilt. S6t egyik legfébb
erénye épp az, hogy nem lexikon: nem gépiesen abécésorba szedett cimszavak doboz-
kdiban, hanem a természetes — mondhatni: szerves — 6sszefiggések szerint rakja rend-
be s adja kozre a magyarsigra vonatkoz6 népismeret legfontosabb tudnivaléit. Igy
anélkiil, hogy szdjbardgésan erdltetné, e négy kotet olvastin csakhamar kialakul az
emberben az egészet egyiitt 1dt6 szemlélet. Vagyis az, hogy a népi miiveltség egyes te-
riiletei nem — legfeljebb mesterségesen — vilaszthatdk el egymastol, s hogy egymads nél-
kiil hidnytalanul aligha érthetSk meg. Nem valami eget verd felfedezés volt ez részem-
r6l, s id6be telt, mig a négy kotetet Gjra meg wjra kolesonkérve s benniik el-elmertilve
lassacskan raébredtem az Gsszefiiggésekre és a kolesénds meghatirozottsagokra. Am
ez a riébredés — noha nem vilt s mar nem is vilik belSlem soha (Liiké Gabor iro-
nikus szavdt idézve) néprajzoligus — kihatott szemléletemre, sét évtizedekkel késGb-
bi munkdimra is. Igy példaul amikor elkezdtem ismerkedni s baritkozni — egyebek
kozt — a kirgiz, a kazak, a baskir meg a tobbi nép koltészetével (természetesen a nyel-
vitk tanulmédnyozisan tdl), lehetgségeimhez mérten torekedtem abban is tdjékozddni,
milyen (volt) a hagyomanyos életmddjuk, mik a szokdsaik, milyen a népzenéjik, a di-
szitémivészetiik, a viseletiik és igy tovibb. Mindennek nem afféle ,kotelezG” feladat-
ként jartam utdna: egyszerten a kivancsisag sarkallt folyton, hogy valami mast, valami
tobbet is megtudjak még azonkiviil, amit a dalok, kozmonddsok, hGsénekek, mesék
szovege rejt magaban. Ennek a — gondolom: eleve adott, mert velem sziiletett — kivin-
csisagnak a fogddzaira s irainymutatéira azonban ama négy kétetben taldltam ra tizen-
hirom esztendGsen. Az volt tehdt a mdsodik 1épcsd. (Az elsd, mint emlitettem: az in-
dianok.) Idekivinkozik még a habent sua fata libelli jegyében, hogy j6 ideje mar sajit
tulajdonomként vehetem kézbe A magyarsig néprajza kéteteit: id6kozben sikeriilt meg-
vasirolnom az egyik kecskeméti konyvesbolt antikvarkinalatabol. Am addigra rég ki-
néttem az iskoldskorbdl. (A tanulékorbdl talin még nem.)

A Hitel decemberi szamanak szerzoi

Bernith Arpid (1941) Szeged Kerékgydrtd Gyirgy (1970) Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Bobory Zoltin Székestehérvir Dunaharaszti Tamds Menyhért (1940) Budapest
Bonis Ferenc (1932) Budapest Kés Andrds (1914) Kolozsvar Vallasek Filia (1975) Kolozsvir
Botdr Attila (1944) Veszprém Morocz Zsolt (1956) Készeg Varga Csaba (1941) Budapest
Buda Ferenc (1936) Tiszakécske — Olasz Sdndor (1949) Szeged Wodianer-Nemessuri Zoltdn
Csodri Sindor (1930) Urém Papp Endre (1967) Budapest (1948) Budapest
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