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gy hallottam, Illyés
Gyula mondta: a kon-

szolidációs időszak nem
kedvez az irodalomnak. Ambrus Lajos regé-
nyének sorsa sejteti: a rendszerváltozás hajna-
lának lázas forgataga sem. Az 1988-as első
megjelenés okozta-e, a politizálás eluralkodá-
sa a szellem emberei között, a végre-valahára
felkínálkozó történelmi cselekvés esélye, hogy
a könyv gyakorlatilag visszhang nélkül ma-
radt, s azóta sem emlegette senki? Tudom, a
kérdés provokatív: érdekelt egyáltalán valakit
akkor – a praktikus napi hasznon túl – az iro-
dalom? Vagy csupán az irodalombefogadás
nagyüzemének termelési hibájáról van szó? 
A rostán ormótlan lyukak tátonganak? Bizo-
nyára, de most – reményeim szerint – fenna-
kad a mű!

Az újrakiadás ténye természetesen orien-
táló erejű. Immáron az „újraértelmezés” van
soron, dacára az első megjelenéssel szinkron
interpretáció szegényes voltának. Még akkor
is, ha az „ismétlés” valójában szűzi szembe-
sülés. Szólhatna persze a kritika mondjuk 
„A narratopoétikai transzfiguráció vizsgálata,
különös tekintettel a definitív retorika des-
tabilizálódására és diszkontinuus temporális
mozzanatokra, nem megfeledkezve a reaffir-
máló effektusok destruálódásáról sem” in-
telligensen hangzó témájáról. Talán mégis
hasznosabb e felvetés helyett arról értekez-
ni, mitől értékes a regény most, húsz év után.
A rövid válasz: azért, mert szellemi jelenünk
forrásvidékét tárja fel. Magától értetődőnek
vélem hát, hogy ne a „prózafordulat” korabe-
li módosulását ünnepeljem Ambrus Lajos írá-
sában. A realista elvű, merev szövegszervező
struktúrákban gondolkodó elbeszélésgyakor-
lattal szembeni mássága, a narráció nagyfokú

műfaji összetettsége, a nyel-
vi és stíluskeveredés, az idő-
rend összekuszálása, az al-

lúziók és idézetek, azaz a vendégszövegek
bőséges használata, az irónia hatásának jelen-
tősége, a nyelvi megalkotottság előtérbe ke-
rülése legyen csak a szépreményű bölcsész-
hallgatók vizsgapenzuma. E vonások immár –
horribile dictu – konvencionálissá váltak, ke-
vésbé kecsegtetnek új távlatokkal, ezért erről
most szó bővebben ne essék. Pontosabban 
a felsorolásban szereplő utolsó fogalomról
mégis! A regényvilág nyelvi megalkotottsága
elsőrendű fontosságú az Eldorádó kapcsán.

A szerző elbeszélőnyelve unikális minő-
ségű. Leleményei, az egymástól a klasszikus
rendszerezésekben távol lévő retorikai mi-
nőségek társítása, az archaizálás és az anak-
ronizmusok magától értetődő összekapcso-
lása, sajátos „keverék” jellege, magyar,
latin, német szavak vegyítése, illetve fran-
cia, orosz, olasz, angol és román kifejezé-
sek adaptálása egy nagy fantáziával és játé-
kos kedvvel megteremtett, a XIX. századot
megidézni kívánó nyelvet használ. Roman-
tikusság és a groteszk keveredése jellemzi.
Stílusában azonos mértékben hatnak a pati-
nás és humoros, az emelkedett, míves nyel-
vi elemek, illetve a keresetlenség, az ele-
gancia és ékesszólás jól megfér a lapidáris
nyelvhasználattal. Ez az archaizáló eklekti-
ka pedig olyan történetet szólaltat meg,
amely ugyancsak mediális helyzetben van a
romantikus drámaiság és az illúzióktól fosz-
tott, olykor parodisztikusra hangolt poszt-
modern történelmi regény közötti esztétikai
térben. Az 1848/49-es szabadságharcban,
majd a rákövetkező Bach-korszakban zajló
események családtörténetet rajzolnak meg.

Elokvencia és utilitaritás

Ambrus Lajos: Eldorádó
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A Gyulay család sorsa jellegzetes magyar
sorshistória. A szabadság lehetőségével ka-
cérkodó elnyomott nemzet áldozatai ők: az
anya – a lelkes, túlbuzgó honleány, Gyulay-
né sz. Fronius assz.” – a hatalom részéről
történő megalázásával és őrületbe kergeté-
sével; az apa – Gyulay Domokos, az első
magyarországi ívhíd tervezője – szentimen-
tális románcokba illő, teátrális öngyilkossá-
gával (egy ágyúval lövi szét magát); a fiú 
– Gyulay Kázmér, akit „az istenek tragikus
hősnek teremtettek” – egyetemi karrierjé-
nek kettétörésével és vidéki ellenállásba
szorulásával. Történelmi önszemléletünk
karakteres jegye ismerhető föl a család
meghasonlásában (az apának még ideáljá-
ban, Széchenyiben is csalódnia kell), tagjai-
nak politikai szembenállásában, a generá-
ciók egymás ellen fordulásában. Párhuzam-
ba állítható mindezzel a történelemszemlé-
letet befolyásoló dezillúzió, a keserű irónia
hangulata. A regényben megfogalmazott
történelmi tapasztalat sűrítve fejezi ki ezt 
a patetikus eszményekből való kényszerű
kiábrándulást: „fegyverletétel, menekülés,
exodus, feljelentés, erőszak, lefogatás, hite-
hagyás, rágalmazás, kínzás, spanyolcsizma,
verdikt és csábítás és consolidatio”. Gröber
százados, a „felszabadító”, a maga nyers
modorában még radikálisabb és brutálisabb
választ ad az eszmék naiv útkeresésére:
„Még mindig azt képzelgik, törődik ezzel 
a néppel – eine Bagage! – valaki is a »sza-
bad haza – európai szabadság« eszméjének
blöffje miján?!”

A narráció anakronizmusai – elmés pél-
da: paleo-football –, az író felsejlő életrajzi
háttere (a szegedi egyetem akkori aurájának
átültetése jó száz évvel régebbre), illetve a
nyilvánvaló áthallások lehetővé teszik, sőt
alighanem igénylik a kádárizmus világával
való megfeleltetést. A modern magyar his-
tória eltéveszthetetlenül ismerős értelmiségi
alaphelyzetét állítja föl a regény. Egy elbu-
kott forradalom és szabadságharc, majd
megtorlás utáni konszolidáció lehetséges
magatartásformáit mutatja be. Fronius Karl
– jogi doctor és consiliarius regius – a leg-

idősebb nemzedék alakja, a nagyapa a hata-
lom embere, a legitimista. Az apa Széche-
nyi-hívő reformer, míg a fiú, korának meg-
felelően: „radical”. Fronius Karl nézete
szerint „a família mindig a rend és az ál-
lam kifogástalan működése elvének alapján
állt”. Gyulay Domokos az „élet szabadsá-
gát” tiszteli. Meglátása szerint „[V]élhető-
leg szabad alkotmányt kell biztosítani, s le-
hetőleg tág kört nyitva az önkormányzat-
nak, úgy, hogy lappangó erejét szabadon
fejthesse ki a nemzet”. Ekképp nem híve
sem az anarchiának, sem a despotizmusnak.
Gyulay Kázmér hamar birtokába jut a fel-
ismerésnek: „tán sose szabad, soha […] leg-
alábbis nekünk, kertben, udvaron, hegyen
játszó ifjoncoknak, gyöngének, tehetetlen-
nek és kiszolgáltatottaknak lennünk”.

Fontos tartalmi jegye Ambrus Lajos mű-
vének a meddő „hitvita”, illetve az azonnali
cselekvés szabadságának a kérdése, továbbá
a történelmi hatású cselekvés mibenlétének
problémája. Például az apa és a lengyel tá-
bornok (jó eséllyel: Bem apó ő) vitája is
ezt a történelemfilozófiai gondot járja körül
a józan mérlegelés vagy a radikalizmus, más
szinten az ész versus szív csatájában bemu-
tatva. A nyílt lándzsatörést, a lázadást meg-
előző eszmék több megközelítésben is fel-
tűnnek a könyvben – amolyan jellegzetes
anekdotahősök figurái által, mint Szűts ta-
nár és Némedi lelkész. Előbbi a nyelv mű-
velését hirdeti, mely által a nemzet – Kár-
mántól kölcsönözve a szót – „csinosodhat”,
s a kollektív önkritika, az önostorozás ha-
gyományát folytatja, miszerint „itt korlátol-
tak, tehetségtelenek, közepesek, hordárok,
fakók és condrák vannak, ezrivel, százezri-
vel és millióival”. Utóbb említett szereplő a
peregrinusok példáját követve szerzett köz-
vetlen tapasztalatokat külhonban, ahol „a
civilisatió eredményeit mohón faldosta, az
egyéni szabadság utáni törekvés lenyűgöz-
te”, követendőnek vélte „az egyén nevében
protestáló és az államok minden elnyomó
mindenhatósága ellen” hangját hallató eltö-
kéltséget. Némedi tézise, mely állítja, hogy
az ember szolgaságra születik, s ennek
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okán a műveltség elengedhetetlenül szüksé-
ges a szabadsághoz, egy felvilágosult liberá-
lis nézetrendszert közvetít. Politikai vonat-
kozásában céljának tekinti, hogy „hazafisá-
gát a külföldiséggel szerencsésen összepá-
rosítsa”. Mi sem mutatja szemléletesebben
a cselekvés itthoni távlatait, hogy a lelkész
– jelképes erővel is bírón – megbénul.

A regény egy szabadsághiányos kor iro-
dalmának gondjait hordozza magában. Régi
közhely már, hogy a nyilvános megnyilat-
kozás korlátozása egyedülálló esélyt ad a
szemantikai mélységek különböző furmá-
nyos formában történő kimondására, azaz a
sorok között való olvasásra, a rejtett tartal-
makat közvetítő kódolt beszédre. A több-
szintű nyelv esztétikai többletet hordozhat
a tiltott üzenet továbbítása mellett. A mű-
ben erről Máy Tamás – Gyulay Kázmérral
és Hatvani Dénessel közösen az ELYSIUM
(nomen est omen) című egyetemi diáklap
szerkesztője – Mire jó egy mákszem? elneve-
zésű falragasza ügyében indult vizsgálat ap-
ropóján olvashatunk. Fölöttébb érdekes,
ahogyan Hatvani védi a cenzori támadás
ellen a tettet: „tilos egy műhöz úgy közelí-
teni, hogy az olvasás szempontját egy mű-
vön kívüli szempontnak helyezzük alá”.
Hol is hallhatunk efféle állításokat? Úgy
van: a modernség végét konstatáló inter-
pretációkban! Különös az egybeesés. A til-
tott tartalmak védelmére alkalmazott „vé-
dőernyő”, vagyis a tiltó szája ízének való
látszólagos megfeleltetés zavarba ejtően át-
fedésben van az újmódi irodalomrecepció-
val. Mindkettő a megértést kívánja – emez
ezért, a másik azért – szigorúan szabályo-
zott, szűk keresztmetszetben kanalizálni.

Nem árt alaposabban szemügyre venni
a Bach–(Kádár)-korszak beszédrendjét! A ha-
talom és nyelv viszonylatában a beszéd–el-
lenbeszéd ismerős formulája jelenik meg a
regény lapjain. Többféle árnyalatot is kap-
hat ez az oppozíció. Lehet szó az objektivi-
tás és a szubjektív szemlélet ellentétéről
vagy az elokvencia és a verbális utilitaritás
szembeállításáról. A viszonypárok azonban
nem azonosíthatók egyértelműen egyik

vagy másik oldalhoz tartozónak. Az Eldorá-
dóban az egyetemi cenzorok és Fronius
Karl képviselik az uralkodói fölső nézetet.
„Le kell számolni az illúsiókkal, jó okunk
van tehát szélesre tárni a kapukat, befogad-
ni minden böcsületes szólót, jó tapintású
egyéniséget, kerülni a cikornyás és cafran-
gos szóhalmazt” – vélekedik Újlaky Rácz
Jenő censor, erősítvén az ideológiai bástyát:
aki nincs ellenünk, az velünk van. Megjele-
nik az objektivitás mint száraz, semmit-
mondó hivatali nyelv Csicsói dékán eseté-
ben. De akként is, ahogyan Fronius Karl
gondolja: „tudja, hogy neki, mint a rend
letéteményesének, kötelezettségei vannak az
itteni jelenségek objektív megfigyelésében”.
A nyelvi szembeszegülés a megfigyelők-
megfigyeltek relációjában is ható erő tehát.
A szubjektív nézőpont a szereplők által jel-
lemzően infantilisként, éretlenként minősít-
ve jelenik meg a könyv oldalain – mégis
jobbára közelebb áll a megragadható igaz-
sághoz. (Ellenben akad rá példa, amikor a
harmadik személyű narrátor mond fölötte
ítéletet.) Gyulay Kázmér naplójának gyer-
meki perspektívájában a saját naivitásában
számol be a szabadságharc és a családi ese-
mények illúziótlanul, némelykor groteszken
láttatott hétköznapiságáról. Keresszegi sec-
retarius a maga – hatalmi létrán – emelke-
dett pozíciójából sajnálhatja le az ELY-
SIUM „munkácskáit”, unbedenklich-nek
minősítve azokat.

Az ékesszólás és a pragmatikus célratö-
rés a nézőpontok elmozdításával egyaránt
jelenthetnek pozitívumot és negatívumot.
Gyulay Domokos barátja, Csepregi poéta 
– „az anarchiai megoldások hazai kacéra” –
szinte egy személyben sűríti magába a be-
szédformák ambivalens rendszerét. Vele
kapcsolatban fogalmazódik meg a kifogás,
hogy mindig másról beszél, sohasem a lé-
nyegről, de ő mondja ki azt is, hogy „a
nyelv becstelenül utilitárius”. „Itt sok min-
den kavarog együtt”, bölcselkedik az egye-
temi ifjak teljesítményét értékelve Újlaky
censor, s látszólag hasonló véleményen van
az elbeszélő is „a híre orátor E. Pepi” szó-
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noki dagálya kapcsán, állítván: „a nyelv-
regulátlanság rossz tanács!” A felszíni se-
kélység mélyét pásztázó szemnek azonban
hamar feltűnik a nem elhanyagolható kü-
lönbség. Míg a csendbiztos a „helytelen”
gondolatok elfojtásában érdekelt, addig pél-
dául az „ingénieur”, Gyulay Domokos a
„szavak dagályától szédelgő nemzet”-et óv-
ná, s arra figyelmeztet, hogy „a nehézkes-
ség, a szobaszennyesség és a finyásság
nemhogy kritikoszi jellemet, még pragmati-
cus művet sem szülhet”. A kezdeti lépés
nyilvánvalóan – ahogyan ő is látja – a pon-
tos kérdések feltevése, erre az igényre 
persze rögtön érkezik a családi házban te-
kintélyét vesztett nagyapa replikája: „El-
hallgass, ebben a házban én vagyok az úr,
és kérdéseket is csak én tehetek föl.”

A konkrét cselekvésben változatos arcu-
latot öltő beszédminták általánosan is ki-
váltják a megszólalók kölcsönös kritikáit.
Fronius egy macska éberségével várja, hogy
elcsíphesse „a retorika csapdájába sétáló pa-
pi dumát”, majd elégeti Csepregi halotti
értesítőjét. Említett poéta a kritikai hozzá-
állás terén is a szintézis erejét tulajdonolja,
kész ide is, oda is csapni. „Csepregi poeta
ösmerve, sőt!, jól ösmerve a belletristica
ilyen-olyan csűrését-csavarását, ösmérve jó
néhány irályt, ki- és megdolgozott táncren-
det, pass-pignont, s ha kellett, levette, ha
kellett, ki és befordította a mundért, plund-
rát, bekecset és bundát, sag’schon ahogy tet-
szik: művében, a nagy metaphysicus-román-
ban erről henyén, de pontosan jellemezve
így beszélt: »réges-rég megsüketültünk az
antimimeticus, antilogicus, antimetaphysicus,
önmagát arrière-garde kutyabőrrel felneme-
sítő, nyelvtisztogató-csigázó-critisaló-kilúgo-
zó-fosztogató-roncsoló, visualis-phonikus-con-
ceptualis-multimedialis-defecalis mozgalmár
szövegírás legnagyobb része iránt, sőt halá-
losan ráuntunk«”. (Egy zárójeles megjegy-
zés erejéig az elfogult kritikusi szubjektivi-
tás eloldódik a láncról: Bár tudnám, miért
jut a fenti jellemzésről Esterházy Péter az
eszembe…!) Csepregi gyászjelentésének
részletéből – „[S]zellemünk localis megha-

tározottságú téveszméje, hogy itt megraga-
dóbb és állandóbb a gyász érzete minden
szűkagyú örömködésnél, de hát itt mindig
is a »korlátozott autonómia« spanyolcsiz-
máiban ropogtatjuk gopakunkat, igazodva a
mindenkori honi táncrendhez” –, követke-
zik a szomorú belátás: „nationalis tévelygé-
sek és liberális tétovaságok idején” – az
öröknek tetsző magyar szellemi jelen! – re-
ménytelenül foglyaivá váltunk helyzetünk-
nek. A regény indítása is rögtön megelőle-
gezi a végkifejletet. Az okozat megelőzi az
okot a történet megismerésének folyamatá-
ban. S történelmi-nyelvi előfeltételezettsé-
günk és kiszolgáltatottságunk nemcsak eb-
ben a vonásban, hanem a sérelmekre
adandó, méltó igazságtétel lehetetlenségé-
ben is kifejeződik. (A legifjabb Gyulay
pletykalapba illőn veri meg Gröbert.) Gyu-
lay Kázmér hamvas ártatlanságában még
oly távlatokba függeszti tekintetét, hol kö-
zösségi cél lehet a „nem óhajtunk homá-
lyos visiókat követni, és nem akarunk má-
sok majmai lenni”, azaz a haza és haladás
elveit kellő egyensúlyban elrendező elkép-
zelés. S hiába lenne jó hinni a már az
egyetemről eltanácsolt fiú szimpatikus ön-
értelmező summázatának – „csupán az
igazmondás phrasisok nélküli útját válasz-
tottuk” –, ha mellé illeszthetők Halassi
hallgató fenntartásai Gyulay Kázmér írás-
beli teljesítményével szemben: „e rationali-
tásra törő világban először is meglehetősen
modoros, poros, avítt, ha nem köpnivaló
irály, ráadásul a radicalis gondolatok radica-
lis elkenésére szolgál”.

A regény humora és szeretni való bája
mellett megőrzi idegenségét is, kevertnyelvű-
sége, feloldatlan allúziói s idézetei nyomán. 
A szövegben a latin az erudíciót és a tradíciót
szólaltatja meg, azaz a régihez csatol, míg a
német a kortárs műveltség és az elnyomók
nyelve – mindkettő oppozíciót hordoz magá-
ban. A szöveg ismétlődései, automatizmusai,
állandó jelzői (de genere Kaplony), a kettős
kifejezések (unkraut-gyom, Mörul-Murga,
Garten-kert) mintha csak a kényszerről be-
szélnének. A szereplők nem vagy csak partiá-
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lisan képesek eljutni a vágyott tisztánlátásig és
általa a helyes cselekvésig – nem utolsósorban
a kapcsolatokat átható hazugság miatt. A re-
gény teremtett nyelvének kavargásában az
igazság szempontjából helytálló és közösséget
teremtő beszéd akadályai, az egyértelműségek
korlátozottságai azonban nem pozitívumként,
a nyelvfilozófiai belátások természetes követ-
kezményeként, kikerülhetetlen időbeli vi-
szonylagosságként elfogadandó evidenciaként
hatnak, hanem hiányként. Ambrus Lajos
munkája – dacára a poétikai megfeleltethető-
ségnek – nem posztmodern mű. A történet el-
beszélhető, a tragikum nem relativizálódik, a
történelmi igazság kérdése egyértelmű ma-
rad, s a „hazafias” nézőpont illúziótlan immár,
ám alapjaiban sértetlen. Sem a személyes, sem
a közösségi identitás nem oldódik föl az ar-
khimédészi pont nélküli időben.

Mai nihilizmusunkban, amikor a nemzeti
versus liberális szembenállás szinte kizáróla-
gossá vált, mi mást gondolhatnánk: boldog
aranykor! Az Eldorádó megjelenítette beszéd-
rend talán két szempontból nevezhető irigy-
lésre méltónak a mához képest. Az első az ön-
vizsgálatra, az öniróniára való képessége. Úgy
hajlik a paródiára, hogy nem számolja föl a
paródia értelmezői hátterét, vagyis nem egy-
szerűsíti le viszonyfogalmi létét: a parodiszti-

kusság nem az egyetlen lehetséges nézőpont,
ergo a létezés sem feltétlenül abszurd. A má-
sodik szempont pedig nem más, mint a ken-
dőzetlen igazmondás igénye. Elmúlt húsz
évünk különösen kiábrándító sajátossága en-
nek a moralis imperatívusznak az elméleti és
gyakorlati szinten is véghezvitt felszámolása.
Jelenti ez az igazságtételezés feloldását a dis-
kurzusok összemérhetetlen változatosságában
egyrészről, a szellemi-kulturális kiüresedést,
az erkölcsi felelősség kérdésének elkenését 
(a kádárizmus, ugye, mi magunk voltunk,
ahogy a haza egyik bölcsétől azt megtanulhat-
tuk), a politikai hazugság kulturális legalizálá-
sát másrészről. S lehet, már jobb is, ha teore-
tikus tételezhetetlenségében kerül szóba az
igazság mibenléte, ha ismerjük, hogy Nádas
Péter miféle „retorikai csúcsteljesítmény”-
ben vélte megtalálni a „szenvedélyes igazság-
beszédet”…

Mai eszünkkel mi mást is mondhatnánk 
a játékos felvetésre: Mivel tölthette napjait a
regény zárlata után húsz évvel Gyulay Káz-
mér? Valószínűleg a Gartenben tanyázott 
– távol a világ zajától, akár egy Berzsenyi –, 
a Mörul árnyékában irthatta az unkrautot.

Eldorádó földje messze van, egyre
messzebb.

PA P P  ENDR E

kik nem követték 
az erdélyi irodalom

utóbbi évtizedeit, min-
den bizonnyal meglepődnek. Hiszen a re-
gényíróként ismert és újabb prózánk élvona-
lában számon tartott Szilágyi István
válogatott novelláit vehetik kézbe. Az író ez-
úttal is roppant szigorú volt, mivel nem ke-
gyelmezett az első két kötet munkáinak (Sors-
kovács, 1964, Ezen a csillagon, 1966), a Jámbor

vadakból (1971) is csak
mutatóban van néhány
írás. Kárpótlásul – kissé 

a nagy regények árnyékából – előkerülnek 
izgalmas, a klasszikus novella műfaji jellemző-
inek nehezen megfeleltethető szövegek, no-
vellaszerű alkotások. Hogy mennyire indo-
kolt a novella mellett az elbeszélés műfaji
megjelölés, most túlnőné a kritika kereteit.
Maradjunk abban, hogy a kötetben olvasható

Bolygó tüzek

Szilágyi István novellái és elbeszélései
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néhány nagyobb terjedelmű, valamivel több
szálon futtatott írás, a megnevezés mindazo-
náltal bizonytalan kategória.

Az elsősorban három regényéről ismert
Szilágyi epikájába is jó bevezetés a Bolygó tü-
zek. A Kő hull apadó kútba (1975) és az Agancs-
bozót (1990) világában járunk. A reménytelen
kisváros, Jajdon lakói jelennek meg, gondjaik
a Németh László-i tudatteremtő regényt to-
vábbvivő nagy sikerű mű helyzetei, alakjai,
egzisztenciális gondjai és félelmei (Jajdon
gyermekei, 1970, Kibic, az árva ember, 1971).
Kiszolgáltatottságuk, éppen a védekezésben
gyökerező torzulásaik kifejezetten az előző
regénytörténeti korszak nagy írójára emlé-
keztetnek. Az a fölismerésük, hogy „az élet lé-
nyeges dolgain semmi sem változtathat”.
Múlttal, hagyománnyal, a változó világban
egy letűnő kultúrával néznek szembe. „Va-
gyis: hibásak lennének ők, amiért vannak 
halottaik?” Az elődök helyzete még kilátásta-
lanabb volt. Elvesztettek valakit és/vagy vala-
mit, de ettől nem szabadulhattak, nem idege-
nedhettek el. De tudták, mit kezdjenek
mindazzal, amihez közük volt. Szinte fölfog-
hatatlan szituáció: A szőlősgazda (1969) hőse
egyszerűen nem érti, hogyan és mikor változ-
tak meg az emberek. Látomások, olykor apo-
kaliptikus víziók itt is, ott is. Romba dőlt há-
zak elképzelt látványából erőt meríteni?
Szendy Ilka nagy önredukciójának forrásvidé-
kén vagyunk. Az elbeszélés jelenében még
„beszerezhetők” a halottak. De érdemes-e
megkísérelni egyáltalán? Vagy inkább arról
gondoskodni, hogy ne legyenek. A Jajdon
gyermekeiben – többek között – van egy uta-
lás a temetőbe vonulásra. A Kő hull apadó kút-
ba emlékezetes nyitó jelenete jut eszünkbe: a
veretes lírai próza a sárban, agyagban a domb-
oldalra kapaszkodó temetési menet leírásával
már az első oldalakon belénk égeti a nem mú-
ló szenvedés és reménytelenség érzését.

Ex lex időben detemporizálhatók a Kísér-
let (1985) történései. A damaszkuszi penge
kovácsai és a megbízók jelennek meg, s az eg-
zisztencialista regényeket idéző Agancsbozót-
hoz hasonló gondolatok fogalmazódnak meg.
Például: „az embert a gyávasága rendszerint

gyilkosa cinkosává teszi”. Nem kétséges, eb-
be a fölismerésbe újabb történelmi tapaszta-
latok is belejátszanak. („Ha kiskorú vagy, de-
hogyis állítanak a falhoz. Várnak vele, míg
nagykorú leszel.”) Tarthatatlan viszonyok jel-
lemzik a jajdoni történeteket, mégsem mu-
tatnak olyan dehumanizált világot, mint az 
elvont térben és időben játszódó léttani „drá-
mák”. A kötet címadó írása 1987-ből az ide-
gen tájon vonuló sereget írja le. Ellenséget
keresnek, s végül egy üres várat ostromolnak
meg. Ugyanaz a céltalanság, mint az Agancs-
bozót kovácsainak vashámorában.

Valójában a Hollóidő (2001) történetfilozó-
fiája, atmoszférája, nyelve is fölsejlik néhány
írásban. Némely figura (például Kibic) az el-
viselhetetlen állapotot ábeles furfanggal túlél-
ni kívánó észjárásával mintha Tentást, a törté-
nelmi regény első részének hősét idézné.
Leginkább talán arra figyelhetünk föl, hogy
ezekben a novellákban miként formálódik az
a mítosz, mely egyszerre emlékeztet jól ismert
helyekre, így azonban – már csak a kitalált
földrajzi nevek okán is – kizárólag ebben az
epikai világban léteznek. Tölgyvár, Szár-
mány-hegység, Gorgány-szoros – ez a névmi-
tológia persze nem olyan abszurd, mint Bo-
dor Ádám regényeiben, ám a jelenség lényege
ugyanaz. Legföljebb Szilágyi térképzeteiről,
névtérképeiről, prózájának tér- és névpoétiká-
járól eddig kevesebb szó esett. Sőt, Szilágyi
írásaiban még a különböző kulturális rétegek
határvonalain létrejött másság- és idegenség-
élménynek is számtalan esetét regisztrálhat-
juk. A mesei hangzású Csillagoltogató háromki-
rályok (1993) kolozsvári magyarjai (három
szakmunkás az intézetből) karácsony este a ki-
világított vörös csillag eloltásával szórakoz-
nak, majd elégetik a szállásuk épületében mű-
ködött Trianon előtti bank iratait. Együtt
melegszik ily módon – hogy valami mesei is
legyen a történetben – magyar és román diák.

A Szilágyi-szakirodalom joggal foglalko-
zott sokat ennek a prózának a költőiségé-
vel, metaforikusságával. A több mint három
évtizedet (1969–2000) átfogó kötetben, kü-
lönösen a pálya korai érett szakaszából át-
vett művekben, roppant tanulságos annak a
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módszernek a működését tanulmányozni,
mely határon innen és túl a formálódó,
megújuló magyar prózának szinte általános
jellemzője volt. Az őszinteség igény, az
egyensúlyozás kimondás és kimondhatatlan-
ság határán szükségszerűen vezetett az uta-
lásos, analógiákat kereső beszédhez. Ezt a
formálásmódot tükrözi a Valahol fenn a
Messzi folyón (1969). Hőse talán évek óta
arra vár, hogy egyszer belegázol egy tiszta
vizű folyóba. Gellért értékvilága – némi
krúdys nosztalgiával – a múlthoz kapcsoló-
dik. Pedig hol volt még akkor a globalizá-
ció: „amikor ezeket az öreg fenyőket ide
elképzelték, nem volt az embereknek olyan
fontos a jövés-menés. Ha netán hófúvás
volt hát mindenki otthon ült, mert akkor
még az lehetett a szokás, hogy mindenki-
nek legyen otthona.” Az erdő fáiból azon-
ban a cellulózgyárban „szódás lötty” lesz.
Még a halak is elpusztulnak a szennytől, de
talán lesznek majd ellenálló fajták. Ezzel a
szabványreménnyel vagy reménytelenséggel
zárul a novella. Az 1994-es Tájkép tutajjal
aztán a falut elnyelő gyűjtőtó borzongató
és egyáltalán nem kitalált képével szomorú
választ ad erre a bizakodásra. Ebben a no-
vellában olvasható az az egzisztenciális pél-
dázat is, mely az aratógép elől menekülő
(pontosabban a menekülést meg sem kísér-
lő – vö. Bodor Ádám Sinistra körzete) nyu-
lakról szól. Nem menekülnek, mert nem
hiszik, hogy elfuthatnának, s máshol jobb
lenne.

Ezek a létkérdések Szilágyi novelláiban
mindig történetből, történet segítségével fej-
lődnek ki. Lebegtetett mítoszi időben is já-
runk, melyben az ismétlődések, az örök kör-
forgás uralkodik, miközben minden konkrét,
tárgyias. A változó időben is ott a változatlan
történelem, háborúk kezdődnek és fejeződ-
nek be. „Amint valamelyik háborúnak vége
lett…”, az emberek élni, felejteni kezdtek.

Nagy prózaírói hagyomány örököse és
megújítója Szilágyi István. Leírásai például
akár a XIX. századi nagyrealistákra is emlé-
keztethet. Gyakran föltűnik a kisváros mint
a regény közismert kronotoposza. A részle-

tező, sohasem bőbeszédű leírás a Breughel-
képek minuciózus módszerével készül. A lé-
nyeg azonban mégsem ez a nagyon erdélyi
és nagyon egyetemes tér, hanem a történé-
sek reflektálása. Ahogy a különféle, olykor
egymást ellenpontozó karakterek súrlódnak,
csiszolódnak. Miként a az 1969-es Mesterek
balladájában, melyben a szobrász nem haj-
landó eleget tenni Botár Nagyúr intézője
parancsának: inkább szétverné az alkotást,
mintsem a fehér medvét barnára fesse. Kö-
vér Szajki Mátyás azonban visszatartja: „Ne
rontsd, fiam! Érts szót bár velem: te meg
én és mi mindnyájan, mesterek, mindenkor
tudjuk, a festék mit takar. Ők meg, látod,
nem bírják elviselni így: tán kár is nekik
fehéren, valódin.”

A magyar novella már sokszor bonyoló-
dott szellemi kalandokba, itt is ez történik. 
Az intellektuális telítettség, a kisebbségi és 
világállapot rejtett erővonalainak kitapintása,
a történések folyamatos reflektálása érvényes
mind az elbeszélőre, mind a hősökre. Sok-
szor lényeges mozgatórugók maradnak ho-
mályban, talányos, kihagyásos, a linearitást is
megbontó szerkezeteket kapunk már a korai
írásokban. Az elbeszélő hol a legszemélye-
sebb érdekeltséget mutatja, hol úgy néz vi-
lágára, mintha marslakók néznék a földet 
valami áttörhetetlen üvegfal mögül. A elbe-
szélő a kamera objektivitásával is pásztáz-
hat. Ám a sokféle beszédmódot visszaadni 
képes hang sosem titkolja, itt írásról, terem-
tett világról van szó. Megjegyez magának va-
lamit, „hogy később leírható legyen”. „De ak-
kor érzéseinket már nem tudjuk fölidézni
pontosan.”

A különös az egészben az, hogy az új 
poétika olyan művekben is megtapasztal-
ható, melyek jóval az új irány hazai terjedé-
se előtt születtek. Ez a Szilágyi prózapoétiká-
jára általánosan jellemző jelenség azt a sej-
tést erősíti bennünk, hogy az író már a min-
dent elsöpreni látszó új törekvések előtt hatá-
rozottan újított. Később pedig pontosan tud-
ta, mi az, amit átvenni vagy éppen felejteni
szükséges.

OL A S Z  S ÁNDOR
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