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hajlékunk falain túl zajló átalakulásokkal párhuzamosan, egyfelől azokból adó-
dóan, másfelől azoktól függetlenül, családunk életében is változások következ-

tek be. Miután bevezették a tanácsrendszerű közigazgatást, Apám – továbbra is
hivatalsegédi beosztásban – átkerült a műszaki osztályra. Itt nem túl sokáig dolgo-
zott, mivel egy idő után átvette őt a pénzügyi osztály, s ezzel együtt megváltozott
a munkaköre is: kinevezték piaci ellenőrnek. Nem mondhatni, hogy ez a feladat
bármennyivel is bonyolultabb lett volna számára az előzőeknél, ám jóval nagyobb
felelősséggel járt, hisz emberekkel, továbbá pénzzel, méghozzá közpénzzel kellett
bánnia: a kis számozott tömbről gondosan letépkedett cédulák ellenében ő szedte
be sorra a helypénzt a piacon árusítóktól, ezen felül neki kellett ügyelnie a piac
zavartalan rendjére, piac végeztével pedig pontosan elszámolnia a napi bevétellel 
a hivatalban. Ezzel együtt jobban szerette ezt a munkát az előzőeknél: változato-
sabb s érdekesebb volt, mint egy-két irodahelyiség rendben tartása vagy akták, irat-
kötegek továbbítása egyik hivatalból a másikba. „Ráadásul szinte egész nap a leve-
gőn lehetek” – hangoztatta, s minthogy abban az időben a gépjárműforgalom 
a mainak a csekély töredékét sem érte el, azt a levegőt akár még jónak is nevez-
hettük. Fedett piaccsarnokról szó sem esett akkoriban minálunk (a napjainkban
országszerte túlszaporodott bevásárlóközpontokat nem is említve), így a méltán
híres debreceni piac az én gyerekkoromban s jó darabig még utána is szabad ég
alatt működött, mégpedig a Rákóczi utca Csapó utcába torkolló hosszabbik szaka-
szának mindkét oldalán, valamint a Csapó utcának a Rákóczi torkolatától jobbra,
azaz nyugat felé eső innenső oldalán (utóbb a túlsón is), kb. jó 100 méter hosz-
szan, nagyjából a Vár utca szegletéig terjedően (ahol a Zenede épülete állt és áll
ma is). Az árusítók elhelyezkedése – természetesen némi időbeli módosulással –
nagyjából úgy festett, hogy a hivatásos kereskedők, vagyis a kofák (más szóval 
s választékosabban: viszonteladók), perec- és egyéb árusok a Csapó utcát s a Rá-
kóczi utca hozzá közelebb eső két oldalát vették igénybe. Többségük helye állan-
dó volt, másnak oda nem volt szabad, de legalábbis nem illett letelepedni. Az ős-
termelők, akik a város kertségeiből meg a környező falvakból hordták be eladni
megtermelt javaikat több-kevesebb rendszerességgel – példának okáért a már em-
lített mikepércsi uborkások s néhány tanyasi vagy városszéli gazdálkodó –, a fenn-
maradó helyeket foglalták el zöldségeikkel, gyümölcseikkel a Rákóczi utca közepe
tájától lefelé. A nagyban termelő kertészek – teszem azt: a libakertiek – nem sze-
rettek a piaci adásvétellel bíbelődni, de a nyári sűrű dologidőt is sajnálták elfecsé-
relni ilyesmire: roskadásig megrakott, jókora kézikocsikon vagy előre felfogadott
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fuvarral még kora hajnalban piacra szállították az árut, s az árban előre megálla-
podva vagy ott helyben kialkudva igyekeztek lehetőleg egy tételben eladni az egé-
szet annak a viszonteladónak, aki a legtöbbet ígérte a portékáért. Külön árulták 
a Rákóczi utcai rész vége felé baloldalt a tanyákról s faluról behozott baromfiakat.
Csüdjükön kopott zsineg, rongyból hasított keskeny csík ékeskedett a rendszerint
párba összekötött háziszárnyasoknak, úgy hevertek az eladójuk elé leterített ócska
ponyván, zsákdarabon vagy a puszta földön. Tyúkok, kakasok, kacsák utolsó előtti
stációja volt a baromfipiac, meg persze libáké, pulykáké, ám ez utóbbiakat in-
kább egyesével árulták: belőlük egy is elég kiadós volt. A rántani való csirkét vi-
szont mindig csak párosan. Tavasszal, nyár elején néha tokos-pihés galambfiakat is
lehetett vásárolni a baromfisoron – belőlük főleg betegek, várandós vagy gyer-
mekágyas anyák meg gyengélkedő kisgyerekek számára főztek odahaza tejfeles-
citromos becsinált levest –, az év egyéb szakában pedig különféle színű és korú
házinyulakból válogathattak az arra áhítozók. Ezeket, főleg növendék példányaikat,
nagyon szerettem elnézegetni, végigsimogatni, amikor Anyámmal együtt magam is
végigjártam a piacot. Még inkább elbűvöltek a kendővel lekötött kosarakból kínált
kora tavaszi kiscsibék, sárga pihés, sipogó kiskacsák, a meghitt otthonosság meleg
hangulatába burkolódzó puhácska kislibák. Csibéket, mint korábban szóltam róla,
mi is költettünk otthon saját kotlóssal, ám az utóbb hízóra-tömőre fogott libáink-
kacsáink beszerzési helye többnyire a piac maradt. Tojással minket a magunk
tyúkjai láttak el, de az aprójószág híján élő városi nép azt is itt vehette meg: aki
tyúkfélét hozott eladni, annak többnyire tojásból is adódott feleslege. Szagok szű-
rődnek, illatok lebbennek elő a fakuló múlt függönye mögül, valahányszor a deb-
receni piac hatvan évvel ezelőtti képét fel-felidézem: a pincemélyben áttelelő zel-
leré, a zöld-fehér tavaszi újhagymáé s a kaporé, a nyárközép fűszeres sárgadinnye
illata, ősszel az édes szilváé, őszibaracké (az őszibarack akkor még valóban ősszel
érett!) s nem utolsósorban az a kerek esztendőt körbelengő friss kenyérillat, amely-
nek örökös forrásából Fekete Gyula bácsi parányi pékségében meríthettünk regge-
lente a Rákóczi utca bal oldalán, a Csapó utcai saroktól néhány háznyira. A Csa-
pó utcai szárnyon főként a gyümölcsös kofák alacsony asztalkái sorakoztak. Ha 
a portéka legjavára pályázott a vevő, kora reggel volt érdemes végigsétálnia a so-
ron: ilyenkor még tetszése szerint válogathatott. Ha viszont a pénztárca parancsa
kerekedett felül a kívánságokon, úgy legokosabban tette, ha kivárta a piac végét:
ilyenkor a gyümölcs utójától akár fél áron hajlandó volt megszabadulni a kofa,
csakhogy ingyen kidobnia ne kelljen. Nyárelő napjaiban ritka különlegességként
egy-két standon kicsi kosárkák vagy még kisebb kartondobozok mélyén a Nagyer-
dőről szedett apró szemű, halványpiros erdei szamóca illatozott. Szegényember
azonban ilyet a piacon nem vásárolt soha: drágábban adták, mint a legkülönb ne-
mesített földiepret. A negyvenes-ötvenes évek fordulója táján, emlékszem, még meg-
megjelent egy alacsony, szikár öregasszony a befőttesüvegeivel, a magával hozott
kisszékre kuporodva lerakta maga elé a zavaros vízzel színig teli üvegeket, majd 
a fején hátrakötött fekete kendőn egyet igazítva messzire hangzó, erős hangon el-
károgta magát: „Nadály! Nadály! Itt a nadály!” Több tucatnyi jól megtermett fe-
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kete pióca – a mi tájanyanyelvünkön: nadály – tekergett-nyúladozott az opálosan
áttetsző folyadékban. A város szűkebb-tágabb környékén kanyargó-pangó vizekből,
a Tócó, a Kondoros, a Kösély, a Kati-ér sekély medréből vagy valamelyik elha-
gyott vályogvető gödörben felgyülemlett pocsolyából szedegethette össze őket
egyenként az öreg szüle, hogy aztán szélütés, guta megelőzése végett, vértolulás
elleni holtbiztos szerként potom pénzen eladogathassa a hagyományos gyógymód
állhatatos híveinek. Akik akkor még hírül sem divatból, inkább a gyógyszerhiány,
valamint a doktorhoz járástól való viszolygás miatt folyamodtak e vérszívó férgek
évszázadok óta bevált alkalmazásához. Jómagam, bevallom, sokkalta erősebben ir-
tóztam attól, hogy ilyen piócafélékből egyet vagy kettőt a nyakamra rakjon valaki,
mint akár a leghegyesebb injekcióstűtől. Az pedig, ahogy átható hangját a szüle
ki-kieresztette, egyenesen a fekete boszorkányság képzetét keltette bennem. Pedig
dehogy volt ő boszorkány, szegény! Mindenféle babonás hókuszpókusz kísérete
nélkül, egyedül az anyjától vagy öreganyjától ellesett tapasztalatok nyomán művel-
te, amit művelt: mintha csak hurut vagy köhögés elleni hársfa- meg szikfűvirágot,
vesetisztító sikárfüvet kínált volna a rászorulóknak. Talán fekete volta miatt láttam
bele azt is, ami nem volt? Tudja a Jóatya. Hiszen a varjaktól is hányan, de há-
nyan idegenkednek. Holott ők sem gonoszok: csak feketék. Szép feketék. A pióca-
hirdető öreganyó aztán hamarosan, már az ötvenes évek eleje táján eltűnt a piac
színteréről. Bizonyára végleg leáldozott az élete. S vele együtt emlékké vált a mes-
tersége is. Akadt azért rajta kívül is egy-két sajátos alakja a piaci sokadalomnak.
Ilyen volt például a Légyfogó-áruló Öreg. Azért írom így, nagy kezdőbetűkkel,
mert igazi nevét nem tudtam soha. Inkább alacsony, kissé ferde testtartású, fél lá-
bára sánta ember volt, eléggé benne már a korban. Sérülését a soha le nem cse-
rélt, ócska hadiöltözettel s a kopott katonasapkával együtt még az I. világháború-
ban szerezte; árusítási engedélyét pedig hadirokkantként ugyanazon háború után.
Árukészlete a nyakán keresztül átvetett hevederen (vagy szíjon?) lógó fedeles ládi-
kón és azon belül volt elhelyezve részint jól láthatóan, részint viszont elrejtett ál-
lapotban. A peremes ládafedélre – hogy úgy mondjam – fedőfoglalkozása elenged-
hetetlen kellékeit, a légyfogókat rakta ki az öreg. Manapság is kapható némely
háztartási vagy gazdaboltban ez a roppant egyszerű s egyben olcsó eszköz, szük-
ségtelen hát részletesen ismertetnem mineműségét. Elég itt annyi róla, hogy a te-
kercsalakban forgalmazott ragadós papírcsíkot apró dobozkájából kihúzva a vele
járó rajzszeg igénybevételével a mennyezetről kell lelógatni, s az óvatlanul rátele-
pedett legyek azonmód beleragadnak. Ha a ragacsos felület megtelik, ki lehet
dobni legyestül-mindenestül az egészet a szemétbe, vagy be a tűzbe. Mivel tavasz-
tól késő őszig az emberi közelséghez makacsul ragaszkodó legyek ki-beszálldosása
szakadatlan, folyton van utánpótlás az elpusztultak helyett, így hát a lépre csaloga-
tásuk eszköze iránti vásárlási igény sem hagy alább a hideg beálltáig. Ez az igény
kenyeret jelent mások számára, s a mi öregünk is ebből a kenyérből szelegette 
a maga szerény darabkáit. De hogy az a kenyér télvíz idején se jusson fogyatékra,
sőt lehetőleg kerüljön valami rávaló is, a légyfogó mellett – vagy inkább: örve
alatt – árult ő még egyebet is. Hogy vajon mit is, az a vájt fülűek előtt az árusí-
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tást kísérő szöveg némely metaforikus szóképéből tüstént kiderült. Nálam csak na-
gyobbacska, már felvilágosultabb koromban esett le a húszfilléres: a légyfogókkal
telirakott fedél alatt, a ládikó belsejében gumióvszereket is tartott raktáron az
öreg. De lássuk – pontosabban: halljuk – a reklámszöveget! Ehhez persze őt ma-
gát is látni kellene, amint nyakába akasztott készletével bicegve előtűnik valahon-
nét a Vár utca felől, s a kofák standjai közt áramló-alkudozó sokadalom legsűrűjét
megcélozva a legváratlanabb pillanatban elkiáltja magát: „Halál a legyekre!” Köz-
bevetőleg csendes, mondhatni normális hangon: „Meg a légyfogó.” Aztán ismét
harsányan: „Itt a légyfogó! A mézes légyfogó!” Három lépésnyi szünet után: „Meg
a hatlövetű guminadrág!” Majd újra visszafogottabban, de nyomatékosan: „Meg 
a légyfogó.” S ezt így folytatta crescendo-decrescendo, fáradhatatlanul sántikálva
le s fel a Rákóczi utca meg a Csapó utca mindkét oldalán végig egész délelőtt,
míg csak le nem telt a maga számára kiszabott aznapi munkaidő. Felködlik előt-
tem még egy-két figura, akiknek alakja talán azért maradt meg bennem – úgy-
ahogy – ennyi idő múltán is, mivel a helyükön megülő kofáktól eltérően hol itt,
hol ott bukkantak elő a tömegből, s folytonos mozgásukkal minduntalan magukra
vonták a figyelmet. Ilyen volt az Újságárus is. Félreértés ne essék: ő nem a regge-
li friss lapokat árulta: vállára akasztott jókora, ócska táskában (vagy tarisznyában?)
két-három ujjnyi vastag csomókba takarosan összekötegelve hurcolta magával a piac
egyik végétől a túlsóig meg vissza a mások által már töviről hegyire kiolvasott 
– s ki tudja, honnét s milyen úton-módon beszerzett – újságokat, s közben meg-
állás nélkül mondogatta: „Egy forint egy csomó újság, olcsó újság, papírújság!”
Mondókáját csak akkor szakította félbe néhány pillanatra, ha valaki olykor vett tő-
le egy-egy kötegnyit a csomagolásra, esetleg gyújtóspapírnak szánt anyagból. Vala-
hol a közelben lakhatott, ugyanis ha nagy piacnapokon, mondjuk, hétvégén vagy
ünnep előtt még a délelőtt folyamán kifogyott a készlete, egyszer csak eltűnt,
majd kisvártatva ismét előbukkant degeszre tömött tarisznyájával: „Egy forint egy
csomó újság! Olcsó újság! Papírújság!” (No igen: a negyvenes-ötvenes évek fordu-
lóján s még utána is jó ideig a csomagolástechnika – mind a lehetőségei, mind
pedig a követelményei tekintetében – igencsak messzi járt a maitól. Előre becsoma-
golt áru a boltokban sem igen volt: a lisztet, sót, cukrot s egyéb ömlesztett árut
ládából-zsákból papírzacskóba, a tejet kannából a vevő hozta edénybe ott helyben
mérte a boltos; meg sem álmodtuk, hogy eljön az idő, amikor átlátszó polietilén-
tasakokba raknak mindent – még két-három szem paradicsomot is – az üzletekben
s a piacokon, s hogy a gyors használatra és hamari eldobásra szánt műanyag rek-
lámszatyrok tömege szinte teljesen kiszorítja mindennapjainkból a tartós, megbíz-
ható vesszőkosarakat. Persze, azt sem láthattuk előre akkor, hogy a bomolhatatlan,
fölemészthetetlen szintetikus szemét már-már a fuldoklásig el fog bennünket
árasztani. Az egymástól távoli térségek közti – nevezzük talán így: – történelmi fá-
ziseltolódás példája gyanánt hozom fel: a hetvenes-nyolcvanas évek során megjárt
közép-ázsiai útjaim alkalmával a kazak és kirgiz városok kökbazarjaiban (= zöld-
ség- – és persze gyümölcs- – piac) még mindig az egészben hagyott vagy szükség
szerinti méretre eltépett újságpapirost láttam általánosan elterjedt csomagolóanyag-
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ként. Nosztalgiázhattam is negyven-ötven évesen mindannyiszor rég elsüllyedt gyer-
mekkorom után…) Úgyszintén jellegzetes alakja volt a piacnak hosszú időn át Bo-
lond Jóska. Kisebb alkalmi fuvarozgatásokból tartotta fenn magát: kétkerekű hor-
dárkocsija mellett rostokolt hallgatagon, vagy egy-két – épp akkor kedve szerinti –
szót gépiesen ismételgetve, s vízszínkék, mereven előreszegezett tekintettel várta,
hogy a piacot járó háziasszonyok valamelyike a nyári befőzést, őszi savanyúságel-
rakást megelőző nagy bevásárlás végeztével igénybe vegye a szolgálatait. Általában
kevés pénzzel is beérte, főleg ha szépen beszéltek vele. Arra azonban roppant ér-
zékeny volt, hogyan szólítják. A Jóska nevet például nem volt szabad előtte kiejte-
ni: attól iszonyatos dühroham tört ki rajta pillanatok alatt. Vásott utcakölykök,
éretlen suhancok, naplopók gyakran kihasználták e gyengéjét: „Jóska! Bolond Jós-
ka!” – elég volt ennyi, hogy fölhergelődjék, s már futhattak is előle, amerre láttak:
szegény feje az első akármit – követ, botot, a legközelebbi standról felkapott krump-
lit, tököt vagy fejeskáposztát – kezébe ragadva rontott neki a sértegetőnek. „Nem
Jóska! Józsika! Nem Jóska! Józsika!” – ordítozta eltorzult, rekedt hangon, miköz-
ben vaktában – ér, akit ér – hajigálta utánuk azt, ami épp a keze ügyébe került.
Egyszer egy asszony a nyár végi paradicsombefőzésre készülődvén vagy ötven ki-
lónyi puhára érett paradicsomot, s ha már a piacon járt, még egy kosárra való
friss tanyasi tojást vitetett haza vele. Kinn lakott valahol a Homokkertben, túl 
a Nagyállomáson, s már épp a vasúti felüljáró, a Nagyhíd közepefelé járhattak,
amikor szó közben, csak úgy futólag s véletlenül kicsúszott a száján: Jóska. Amaz
megtorpant, s rászegezte a tekintetét: „Nem vagyok Jóska! Józsika vagyok! Nem
vagyok Jóska! Józsika vagyok!” S az asszony hasztalan próbálta nyugtatni, csitítani,
az mondta, csak mondta a magáét mind hangosabban: „Nem Jóska! Józsika! Nem
Jóska! Józsika!” – s közben rázta eszeveszettül a kézikocsi páros fogantyúját. Két-
ségbeesetten nézte az asszony, amint pénzen vett portékája a zötyköléstől egyre
kisebb térfogatot ölt, s a hordárkocsi alján piros meg sárga lé csordul a kövezetre
a deszkafenék repedésein át. Kézzel-lábbal próbálta volna menteni a menthetőt – bár
ép áru már alig maradt a kosarak mélyén –, ám ekkor Jóska a hídkorlát mellé taszí-
totta a kocsit, majd (szinte megfoghatatlan, honnét szállt bele ekkora erő) azt egyet-
len mozdulattal felfordítva a kosarak alján nedvedző maradékot mindenestül az oda-
lent húzódó vágányok közé zuhintotta. Pszichopatológiai képzettséggel nem rendel-
kezvén, bajosan tudnám megállapítani (főként így utólag), hogy szegény – s azóta
rég megboldogult – Bolond Jóska betegsége az ideg- és elmekórtani rendellenes-
ségek mely kategóriájába lett volna sorolható; gyanítom azonban, hogy megnyilvá-
nulásai sorában a mániákusság, a paranoia s talán az autizmus (?) bizonyos tünetei
egyaránt felismerhetők. (Persze alig hiszem, hogy élete során mindezt bárki is tu-
dományos szinten tanulmányozta volna, s igen meglepne, ha e feltételezésemben 
tévednék.) Jóska–Józsika a város piacon kívüli területein is gyakorta fel-feltünede-
zett, sokszor csak úgy szólóban, a kocsija nélkül (főleg a bombázások idején, ami-
kor a piac működése sem volt zavartalan, s igen gyéren adódott számára egy-egy
alkalmi fuvar, ezért kénytelenségből el-eljárt portáról portára kéregetni). Akadt
azonban Debrecenben rajta kívül is néhány sajátos – akár úgy is mondhatnám:
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emblematikus – emberi jelenség. Napjaink művileg is kirívóvá gerjesztett különc-
ködésekkel zsúfolt valóságában talán már fel sem tűnnének ezek a normálisnak el-
fogadott átlagtól, a megszokottól így vagy úgy eltérő személyek, ám akkor az
ilyesmi még nagyobb feltűnést keltett. Közülük Bolond Lacit igazából meg sem
kellene említenem: súlyos kreténizmusban szenvedhetett – bár kötve hiszem, hogy
tudatában lett volna állapotának –, beszélni is alig tudott, s a legváltozatosabb he-
lyeken tűnt fel időnként váratlanul: utcán, piacon, iskolaudvaron, egyszer még 
a konfirmandusok istentiszteletén is a Nagytemplom kis imatermében. (Ez utóbbi
helyen – tudtán kívül – igen illetlen módon öltözve: a lányok fojtott kuncogása
nyomán vettük észre, hogy ott áll a fal mellett az ajtóhoz közel – elöl kettényílt
rongyos nadrágban.) Jámbor volt amúgy, a légynek sem ártott, s mint egyedül élő
súlyos elmefogyatékosnak, voltaképp a Lipótmezőn lett volna a helye. (Mint
ahogy ma is – ha volna még Lipótmező.) Nem tiszteletlenségből, csupán a debre-
ceni átlagpolgár szemével különlegesnek tekintett személyek szikár számbavételét
teljesítendő említem a sorban következőként Kossuthot; de így is lehet mondani:
a Kossuthot. Tévedés ne essék: nem a város kellős közepén magasodó Kossuth
emlékmű főalakjáról – eleven emberről van szó. Valódi nevét talán csak közeli 
ismerősei, rokonai s kollégái tudták; ugyanis valamelyik hivatalban dolgozott ez 
a középkorú, körszakállas, komoly tekintetű úr, aki – gondosan ápolt arcszőrzetén
kívül – állandóan viselt zsinóros ruhájával, történelmi képzeteket keltő fekete kal-
pagjával s fényesre kefélt, ódivatú rámás csizmájával érdemelte ki a fenti ragad-
ványnevet. Hivatali idő kezdete előtt s vége után se jobbra, se balra nem tekin-
getve, mindig magányosan lépdelt a maga útján a járókelők között. Nem tudok
róla, hogy csúfolták vagy heccelték volna, legfeljebb a háta mögött súgtak össze
néha: „Nézd csak, ott megy a Kossuth!” Szokatlan öltözetétől eltekintve egyébként
semmi rendellenesség nem látszott a viselkedésén; feltűnést pedig ma már azzal
sem keltene. Nem úgy, mint a Művész Úr! (Véletlenségből a nevére is emlék-
szem: Erdős Mihálynak hívták, de senki nem a nevén emlegette.) Ez a karcsú, kö-
zéptermetű, élete középkora felé tartó férfiú egyáltalán nem az öltözetével vonta
magára a figyelmet: kissé kopott, de mindig rendben tartott, szürke öltönye jóvol-
tából szinte észrevétlenül elvegyülhetett volna a szürke tömegben, félhosszúra
meghagyott, lazán hátrafésült, de aprólékos gonddal eligazgatott, hullámos, kissé
már őszülő, sötétszőke művészhaja sem volt túlontúl szembetűnő. Mindeme – akár
átlagosnak is mondható – külsőhöz azonban ő maga volt az attraktív kísérőjelen-
ség. Ahogy az utcán elvonult, tovalibegett, az a párját ritkította. Kimért léptei 
s mozdulatai koreográfiáját szemlátomást jó előre megtervezte, kidolgozta, s hosz-
szan, gondosan csiszolgatta, mígnem elért a tökélynek arra a fokára, ami – főleg
első látásra – nyomban hatása alá vonta a gyanútlan szemlélőt. Állítólag elég jó
képeket festett, a szokásostól eltérő személyiségjegyeinek látványos megnyilatkozá-
sai azonban hiánytalanul elfedték s háttérbe szorították a műalkotásokat, azok 
feltételezhető értékeivel együtt. A fáma szerint fiatalabb éveiben amatőr teniszjá-
tékosként is szépen jeleskedett, ám a szervák közepette előadott bizarr balettbeté-
tei miatt partnerei sorra elmaradoztak mellőle: leküzdhetetlen nevethetnékükben
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ugyanis folyton mellétaláltak a fürgén pattogó labdának, vagy egyenest a hálóba
ütötték. Bajos egyedül elboldogulni ebben a sportágban, kénytelen volt hát félbe-
hagyni. Az önkifejezés s talán a folyamatos önmegvalósítás furcsa eszközeként
egyénileg kifejlesztett mozgásművészetének sajátos helyzetgyakorlatait azonban to-
vábbra is lépten-nyomon és úton-útfélen újra meg újra előadta. Szinte látom 
magam előtt, ahogy lebegő, puha léptekkel halad a Péterfián, kezét légiesen köny-
nyed mozdulattal meg-megemelintve, mintha csak elefántcsont-fogantyús sétapál-
cát vagy egy pár finom glaszékesztyűt tartana benne, s fejével kecsesen, ám egy-
ben fensőbbségesen hol jobbra, hol meg bal felé bólint előttünk ismeretlen és
persze tökéletesen láthatatlan híveinek és hódolóinak. Villamoson utaztakor maga
volt az eszményi lovagiasság, a spanyol, a francia – s ki tudja, még milyen: talán 
a bergengóc – etikett eleven inkarnációja. Legalábbis hölgyek jelenlétében. Ha
ezen nembéli – főleg fiatal! – személy felszálltát észlelte valamely megállóban,
sietve leült, de csakis azért, hogy a jármű belsejében megjelenő hölgynek a saját
helyét egy kasztíliai őrgróf színpadias gesztusaival felajánlhassa. Ez a jelenet akkor
is okvetlenül és maradéktalanul kiteljesedett, ha a villamoson csupa üres hely kí-
nálkozott az újonnan felszálló utasok számára. Egy alkalommal nagy ritkán adódó
sikertelen mutatványai egyikének lettem vétlen és véletlen szemtanúja. Késő őszi
hűvös, csepergős délután volt, s én a Péterfiától keletre eső mellékutcák valame-
lyikén iparkodtam valahová, már nem is tudom, hová. Az egyik utcasarkon álló
kis vegyesbolt ajtaján egyszer csak kilép a Művész Úr. Orcája magasztos, átszelle-
mült, vállig emelt jobb keze ujjhegyein egy kilós papírzacskót egyensúlyozva libeg
lefelé a boltajtó s a hepehupás téglajárda közti három lépcsőfokon, de ó jaj, az el-
képzelt horizontvonal fölé emelt tekintete, sajnos, a kelleténél tovább időzik a pro-
fán pocsolyák alantas világától távol, s egy óvatlan félrecsuszamlás a testi egyensú-
lyából kibillenti, mire a zacskó az óvó jobb tenyeret elhagyván máris egy tócsa
kellős közepén ér földet. Megesik efféle bárkivel, aki nem ügyel eléggé. Mit tesz
ilyenkor a hétköznapi ember? Pillanatnyi hangulata, világszemlélete, anyagi lehető-
ségei vagy vérmérséklete szerint egyet legyint, kettőt káromkodik, hálát ad a gond-
viselésnek, hogy nagyobb veszteség nem érte, sietve menteni igyekszik, ami még
menthető, esetleg visszafordul, s újat vásárol a kárba veszett portéka helyett. A mi
emberünk nem követte egyik magatartásmintát sem: legelőször is méltóságteljes
mozdulattal leporolta öltözetéről a szennyeződés láthatatlan nyomait, közben
megvető arckifejezéssel – mondhatni: tetőtől talpig – végigmérte a felszakadt papír-
zacskóból kiömlő fehérárut (só volt-e, cukor vagy liszt, nem tudom) –, miután rá-
eszmélt szemtanúi jelenlétemre, nekem is kijutott a lenéző gesztusból egy adag –,
majd főúri fejtartással, akár egy hattyú a vízen, lassú ütemben libegve mintegy el-
úszott a Kút utca iránt. (Kis híján azt írtam le ide, hogy felé, ám még idejekorán
sikerült belátnom, hogy egy ilyen kis fakócska névutó az ő rendkívüli imázsához
túlságosan is földszinten araszoló, sőt földhöz tapadó volna.) Ha már a rendkívüli-
ség szóba jött: élt Debrecenben egy sokak által látott és ismert, figyelemre méltó
személyiség (s ezt a megjelölést ezúttal egyáltalán nem ironikus színezettel alkal-
mazom), aki belülről fakadó, sorsdöntő elhatározással valóban a renden kívülre
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helyezte magát. Váradi úrnak hívták e férfiút, s a két világháború közt jó ideig az
adóhivatalban dolgozott. Sorsa alakulásáról s annak hátteréről, előzményeiről Apám
révén tudtam meg egy-két részletet – hadd folytassam hát Apám szavaival: „Volt
egy hivatásos katonatiszt, rangja szerint alezredes, ott lakott feleségestül valahol 
a Hajnal utcán vagy a környékén. Gyerekük nem volt egy se, mégis összeszedtek
néhány év alatt jó sok adósságot. Pontosabban szólva a fiatalasszony szedte össze:
adóznia kellett volna valami birtok vagy mit tudom én mi után, de ő évről évre
elmulasztotta, elhanyagolta. Így aztán a hozzácsapott kamatokkal együtt alaposan 
a nyakukra, vagyis hát a nyakára gyűlt a sok hátralék. Küldik neki sorra a felszólí-
tásokat – se nem fizet, se nem reagál. Nincs mit tenni egyebet: ha nem törleszti
a tartozást, foglalni kell. Váradit küldték ki hozzájuk, járjon végire a dolognak. Az
ki is ment a lakásukra – csak az asszony volt egymaga odahaza –, előbb megkér-
dezte tőle, hogy kíván-e, tud-e fizetni, a nemleges válasz után pedig azon nyom-
ban elkezdte jegyzőkönyvbe venni meg lefoglalni a lakásban található értékesebb
ingóságokat. Az asszony előbb sírt, könyörgött, de nem ért el vele semmit, Váradi
folytatta tovább a munkáját nyugodtan. Rémséges lármát csapott erre az asszony,
kiabált, fenyegetőzött, hogy így meg úgy, ővele ilyet nem csinálhat senki, és hogy
ő megmutatja, meg hogy az ura majd elintézi az ilyen alakokat satöbbi. Váradit
ez se hozta ki a sodrából – hallott már ennél nagyobb patáliákat is –, azon se le-
pődött meg, hogy az asszony nem volt hajlandó aláírni a jegyzőkönyvet. Dolga
végeztével szépen visszament a hivatalba, s ott beszámolt róla, mire sikerült jutnia
az ügyben. Rendben van, Váradi úr, a többi már a mi dolgunk, mondták neki.
Három nap se telik el, hívják megint: vissza kell csinálni az egészet, nem lesz
végrehajtás. Miért nem lesz? Kiderült, hogy az asszony ura, az alezredes, akinek
nagyon jó összeköttetései voltak a városházán meg a megyeházán, de lehet, hogy
még feljebb is, megmozgatta a kapcsolatait, s valamelyik magas pártfogó közben-
járására az ügyet elsimították, sőt még Váradi kapott egy kis fejmosást, figyel-
meztetést, hogy sokkalta finomabban s főleg kíméletesebben kellett volna eljárnia 
a nagyságos vagy méltóságos asszonnyal. Volt neki adótartozása? – kérdezte Vára-
di. Igen. Törlesztette időközben? Nem. Hát a törvény nem egyenlő módon vo-
natkozik mindenkire? Dehogynem, csakhogy bizonyos meghatározott esetekben
méltányosságot lehet gyakorolni. Érdekes, jegyezte meg Váradi, ha egy földet tú-
ró parasztember jut – mondjuk – jószágelhullás vagy más elemi csapás miatt adó-
hátralékba, ráadásul még biztosítása sincsen, mert arra már nem telt neki, az 
ő érdekében senki sem szokott magasabb pozícióból közbeavatkozni, akár a tanyá-
ját is elárverezhetik a feje felől. Ez nem a maga dolga, ne foglalkozzon vele. Na,
azt mondja Váradi, ha a törvényt meg a méltányosságot így osztogatják, nekem itt
semmi keresnivalóm nincsen. Aznap, még azon melegiben beadta a nyugdíjkérel-
mét. Odébb volt még a rendes nyugdíjkorhatár, de addigi kiváló munkájára való
tekintettel korkedvezménnyel elengedték. Elég kevés pénzt kapott kézhez havonta,
de az igényeit is leszorította minimálisra. Eleinte pár évig kint húzta meg magát
valahol Józsa alatt, a Monostori erdőben, ott eszkábált magának valami kalyibát,
abban lakott, mint egy valódi remete. Később aztán csak visszajött Debrecenbe.
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Úgy látszik, nem szerette a teljes magányosságot. Pár éve egyszer megfordultam
valami ügyben annak a Piac utcai bérháznak az udvarán, ahol egy üres, fűtetlen,
sőt fűthetetlen pincehelyiségben húzta meg magát már évek óta. Éppen készült
hazulról elmenni: volt egy kis kétkerekű hordárkocsija, ha úgy adódott, azzal vál-
lalt néha kisebb alkalmi szállításokat, ez volt a mellékjövedelme a kicsi nyugdíj
mellé. Ráköszöntem: Jónapot kívánok, Váradi úr. Adjon Isten magának is, azt
mondja. Hát maga itt lakik? – kérdem tőle. Én itt, már jó ideje. Nem tudta?
Nem én, mondom. Akkor csak nézze meg, mondja nevetve, hogy máskor is ideta-
láljon. Nézem, de ajtó sehol. Hát hol jár le maga? Itt ni, mutatja a pinceablakot,
amihez belülről egy létra, de csak olyan tyúklétraféle volt odatámasztva. Lehajo-
lok, benézek: az egyik fal mellett hosszában egy deszkapriccs rongyokkal-pokró-
cokkal letakarva, a másiknál meg egy lécekből, gyalulatlan deszkalapokból össze-
ütött polc, rajta sorba egymás mellé rakott száraz kenyerek meg egy ötliteres
forma savanyúugorkás üveg, teli vagy inkább majdnem teli borral. Hát ez volt a la-
kása meg az összes bútora, berendezése. Én csak néztem: hogy lehet itt ember
módjára élni? De erről nem szóltam néki semmit.” Apám – s ezt alkalomadtán
nem egyszer élőszóban is kereken kimondta – nem épp jóváhagyólag nézett azok-
ra, akik akár különcködésből vagy feltűnési vágyból, akár nemtörődömségből vagy
a maguk elhagyása miatt túlságosan kilógtak, kiütköztek a szolid átlagsokaság (ere-
dendően eléggé tarka, de madártávlatból egybeszürkülő) szövedékéből. Váradi úr
volt talán az egyedüli kivétel. Külseje, környezete, társadalom alatti életvitele fej-
csóválásra késztette ugyan, de ha ő maga vagy a jelenlétében bárki szóba hozta,
ritkán s csak kivételesen mulasztotta el, hogy elismerésének is hangot adjon. Min-
den bizonnyal a maga elveihez következetes szigorral ragaszkodó embert tisztelte
benne. Én még kisgyerekkoromban láttam először Váradi urat: többnyire ott idő-
zött a városközpontban, a Piac utca, Csapó utca, Kálvin tér környékén. Ha – gon-
dolom, józan megfontolás alapján – lemondott is a társadalomból való teljes kivo-
nulásról, külsejével mindazonáltal félreérthetetlenül jelezte: kívül áll az általánosan
elfogadott konvenciók demarkációs vonalain. Alapöltözéke egy télen-nyáron egy-
aránt viselt, a keresztül-kasul egymásra rétegezett különféle foltoktól évről évre vas-
tagodó, leírhatatlanul ócska nadrág volt. A jeles ruhadarabot a két vállán átvetett,
kopottas zsineg rögzítette tulajdonosa testéhez. Télvíz idején még egy hasonló ál-
lagú és minőségű kabátfélét is magára öltött. Nem tartotta sem fontosnak, sem
hasznosnak, hogy ruhatárát egyéb darabokkal, például inggel, fejfedővel vagy bár-
minő lábbelivel kiegészítse, így az évszaktól s a mindenkori időjárástól függetlenül
csakis hajadonfővel s mezítláb járt. Arca tisztaságáról arra lehetett következtetni,
hogy naponta mosakodott, ezen felül tarkóját-halántékát koszorúzó haja s deres
szakálla hosszából is le-levágott – vagy vágatott – időnként, a küllemét érintő egyéb
kozmetikai vagy tatarozási műveleteket azonban következetesen mellőzte. Nyak-
szirtig érő, fényes homloka, homorú nyergű orra valamiképp Diogenészre emlé-
keztette az antikvitásban némiképp jártasabbakat, s – öltözékétől eltekintve – in-
kább rokonszenves, mintsem kellemetlen látványt nyújtott, ahogy élénk, barna
szemmel derűsen szemlélődve figyelte az utca, a város, a világ forgatagát. Renden-
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kívülisége nem sodorta a teljes elszakadásig: nyugdíjkézbesítés napján például be-
beült a Pál Sörözőbe, kirakta maga elé az asztalra a bankjegyeket, majd vacsorát-
italt rendelt, s úri módra, szépen elfogyasztotta. Rendszeres látogatója volt a kü-
lönféle kiállításoknak, tárlatoknak is; több alkalommal magam is tanúja voltam,
amint figyelmesen, sorra megtekinti a kiállított képeket. Egy elképesztő esetre pe-
dig még kilenc-tíz éves koromból emlékszem vissza. Februári este volt, csikorgó
hideg. Anyám meg én a Kistemplomban tartott esti bibliaórán vettünk részt. Téli-
kabátba gubbadva kuporogtunk a második vagy harmadik padsor közepe táján, 
s fáztunk kegyetlenül: leheletünk dérré válva csapódott le szájunk körül a kabát-
gallérra. A kezdő ének utáni csendben váratlanul különös csattogás hangzott fel 
a lejárati lépcső felől: mintha csak valaki a burkolatkövet paskolná a tenyerével.
Odanézünk – hát Váradi úr iparkodik fürgén befelé mezítláb, előresiet a temp-
lombelső közepéig, ott leül az úrasztalával szemközti külön padra, majd meztelen
lábát keresztbe téve behúzza maga alá, s figyelmes tekintetét a szószéken álló lel-
készre függeszti – mintha azt mondaná: „Felőlem akár kezdhetjük is a prédiká-
ciót.” Mégsem ezzel, inkább egy kora tavaszi képpel szakítanám félbe rá emlékező
szavaimat. Március kezdete volt valamikor az ötvenes évek első felében, verőfé-
nyes, de hideg délelőtt. Váradi úr falnak támaszkodva sütkérezik a Piac utca meg
a Csapó utca sarkán. Meglátszik rajta, hogy nem aznap kezdte a napfürdőzést: két
karja, válla, csupasz mellkasa már olajbarna a sugaraktól. Rajta kívül szinte min-
denki didereg: fénye igen, ám melege alig van még a korai napnak, a járókelők 
– ki erre, ki arra – fázósan, behúzott nyakkal sietnek, loholnak a dolguk után.
Nyakig gombolt kabátgallérja köré tekert puha sállal egy várandós állapotát dom-
ború hassal hirdető, csinoska fiatalasszony fordul ki a közeli zálogház kapuján, te-
kintete rátéved a félmeztelenül napozó öregemberre. Megáll előtte, majd bor-
zongva-mosolyogva megszólítja: „Juj, bácsi! Hát nem fázik?” – „Próbálja meg
maga is, kedves!” – vágja rá vígan hunyorítva Váradi úr. „Hallja, huncut egy em-
ber maga!” – Ám erre Váradi úr csupán somolyog egyet kurta szakálla meg a baj-
sza között, azután nézi, csak nézi tovább szó nélkül, derűvel a nyüzsgő, vonuló
hangyafolyamként ide-odaigyekvő embereket.

(Folytatjuk)
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