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athy Zsuzsa új köny-
ve, az Angolpark ön-

életrajzi novellafüzér –
egyúttal az 1950-es évek elejétől a közelmúl-
tig terjedő kor különös, jellemző részleteit ki-
emelő családregény. A három fejezetre tagolt,
önállóan is megálló novellák között csak la-
za folytonosság érzékelhető, de a dunántúli 
szülőváros kertes családi házában szerzett
gyerekkori élmények (A gyerekkor bűvölete),
a nagylány diákévei és vegyészmérnöki, majd
írói pályakezdése (Utcák, terek, emberek) s a sa-
ját családja körében ábrázolt asszony történe-
tei (Játékaink) a remény romjain fölépített 
s az újabb nemzedéknek jó szívvel továbbad-
ható élet benyomását keltik az olvasóban. 
A főhős uralkodó érzelmi motiváltsága a sza-
badságvágy és a szeretet. Eleinte ösztönös,
majd egyre inkább tudatos életprogramja tár-
sadalmi téren az önvédelmi vértezet meg-
szerzése, a magánéletben pedig a kartéziánus
szabadságfelfogás gyakorlata. A tehetség ki-
bontakoztatása, a társadalmi és családi kötel-
mekben megvalósítható szabadság, az adako-
zásban és az elfogadásban elérhető boldogság.
A mű ebben az értelemben önismeretregény-
nek, sőt, fejlődésregénynek is nevezhető.

„Énregényről” azért nem beszélek, mert 
a női főszereplő csak ritkán egyes szám, első
személyű alanya a műnek: gyakran harmadik
személyben nevezi meg a szerző („az asz-
szony”, „a nő”, „az anya”). Egyik-másik elbe-
szélésnek nem is a hőse ő, inkább csak egy
másik személy megfigyelője, tanúja vagy re-
zonőrje. Portrék és történetek merülnek föl 
a gyerekkori család tagjairól, interjúk a nagy-
városi élet elesettjeivel, az aluljárók lakóival 
és a játszótéri padokon tanyázókkal. Meghitt 
pillanatok a család életéből, kedves portrék 

a szülőkről és a testvé-
rekről. A saját családban 
a férjről és a gyerekekről.

Rosztovék és Bolkonszkijék sorsában Lev
Tolsztoj megmutatta, milyen a boldog s mi-
lyen a boldogtalan család. A Vathy Zsuzsa 
által megírt család – főként az, amelyet hős-
nője teremt férjével asszonykorában – Rosz-
tovékéra emlékeztet. A Játékaink I–IV s a hoz-
zájuk csatlakozó Még egy játék főszereplője 
a Szeretett Társ, Lázár Ervin. Ő az, akit az
írónő bibliai jellemzése szerint „az Úr meg-
kent az öröm olajával”.

Merész vállalkozás novellában megidézni
őt, pedig az első pillanatban könnyűnek vél-
hetnénk. Lázár Ervin már harmincöt évesen
közszeretetnek örvendő meseíró és novellista
volt, s mindenkinek, aki közelebbről ismerte,
jóízű történetei vannak róla. Nemrég lezárult
huszonöt-harminc évében alig múlt el hónap,
hogy lakókerületének valamelyik újságjától
föl ne keresték volna az íróházaspárt. Gyak-
ran persze az országos lapok zsurnalisztái is.
Lázár Ervin népszerűségében ugyanolyan
szerepe volt személyiségének, mint a könyve-
inek. Az íróként ugyancsak sikeres, de zárkó-
zottabb természetű Vathy Zsuzsa kénytelen
volt férjével együtt fürödni a népszerűségben,
bár amikor csak tehette, elbújt az interjúvolók
elől. (A népszerűség ugyanis jó dolog, de nem
fenékig tejföl: olykor fárasztó és kisajátító.)
Egy alkalommal arról faggatták Lázár Ervint,
hogy mennyiben hatottak egymás írásaira fe-
leségével, befolyásolja-e őket, hogy a szom-
széd szobában is alkotó munka folyik, s ki-ki
a maga írói világát építgeti. Ervin olyasmit vá-
laszolt, hogy egyáltalán nem hatnak egymás-
ra, műveik teljesen különböznek. Valóban, vi-
láguk összetéveszthetetlen. A részletekbe
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menő összehasonlító elemzésnek nem is vol-
na értelme. Csak annyit mondhatok, hogy
míg Lázár Ervin a képzeletével toldotta meg
óriási valóságismeretét, s gyakran „játszott” az
írásaiban, addig Vathy Zsuzsa szorosabban ta-
pad a fölfedezés izgalmával megragadott való
élethez. Nem mintha Ervinből hiányzott vol-
na a szociográfiai érzék – volt benne az is bő-
ven –, de Vathy Zsuzsa írásainak legfőbb ele-
me az oknyomozó kíváncsiság, az emberi
sorsok részvétteljes megfigyelése s a lélekta-
ni részletek definíciószerűen pontos rögzíté-
se. A játék nála nem általánosan jellemző stí-
lusjegy, hanem a megidézés módja, a közös
élet folytatása és a férj (nem csupán írói) hal-
hatatlanságának igazolása.

Kritikusként nem könnyebbséget érzek a
személyes ismeretség miatt, inkább azt, hogy
fő a fejem. A könyv nagy részében teljesség-
gel le kellene mondanom a tanú mégoly von-
zó szerepéről, de aligha tehetem. A Játékaink
novellasorozatában ugyanis csoda történik: az
„egyikünk sem hatott a másikra” Lázár Er-
vin-i tétele – az író által nem sejtett módon:
az utókorában – megdől. Azonosul az író és
az írónő, a szerző és a megírt novellahős.
Vathy Zsuzsa nemcsak a hősnőjével, hanem
író férjével is azonosul. Stilisztaként is úgy ját-
szik, ahogy talán még sosem. Játssza, hogy új-
ra együtt vannak társával, ahogy a valóságban
évtizedeken keresztül. A fölidézés, beleélés
nem csupán a közös életvitelből és a köztük
meglevő összhangból következik. „Mit szólsz
hozzá, Eltávozott Társam? Most úgy játszot-
tunk, hogy közösen írtunk meg egy történe-
tet” – olvassuk a Játékaink IV vége felé. Az
írásművészet varázslata, földöntúli játéka ez:
Vathy Zsuzsa Lázár Ervint játszva szólal meg.
Szándékosan vagy önkéntelenül, de annyira
lázárervinesre sikerültek ezek a kis remekek,
mintha a Négyszögletű kerek erdő és a Csillag-
major halhatatlanától származnának, s Az asz-
szony című novella hősnője szólalna meg, nem
is egy háborúval dacoló karácsonyon, hanem
bármelyik hétköznapon. Ki is lehetne más a
Szárnyas Kisördög és a Patás Kisangyal társ-
szerzője, ha nem a filozofikus, felnőttnek-gye-
reknek egyaránt épületes mesék Lázár Ervin-

je? Ő volt mestere (korai meséi, legalább 
a Kék és sárga óta) a végsőkig kiélezett ellen-
tétek egyesítésének, mindenféle lélekta-
ni bombaleszerelésnek. És ő volt még, pró-
zában, ennyire költő, ami azért mégiscsak 
a legnagyobb rang az irodalomban akkor is, ha
nem csendülnek rímek, nem dobognak vers-
lábak, csak megéled, valóra válik a szöveg az
érzékeinkben, a képzeletünkben.

Gondoljunk csak a Hétfejű tündérre, amely
a gonoszság félelmetes szörnyetegét, a hétfe-
jű sárkányt gyúrta össze a jóságos tündérrel
egyetlen metaforában. Vathy Zsuzsa írói játé-
kában a „szárnyas ördög” és a „patás angyal”
ugyancsak erre a rúgóra jár. Elénk varázsol-
ja e különös gyurmákban az embert, mindket-
tőjük írásművészetének mindenkori, közös 
tárgyát, aki hol angyali, hol ördögi, hol 
egyszerre mindkettő. Mesefigurák is ezek a
tündér-koboldok, aranyosak, komikusak és 
groteszkek. De elgondolkodtatók is, mint
minden igaz mesefigura. Vathy Zsuzsa, ha
nem olvastuk volna még műveit, már ezzel a
néhány novellával is méltán foglalná el helyét
legjobb elbeszélőink között. Tökéletes pasti-
che csak annak a tolla nyomán születhet, 
akinek van saját stílusa, egyénisége, és akit 
a szeretet, a kölcsönös érdeklődés vezérel.
Dosztojevszkijtől származik a mondás, hogy
valakit ismerni már annyi, mint szeretni. Ar-
ra nem tért ki, hogy milyen fokozatai vannak
a megismerésnek és a szeretetnek. Vathy Zsu-
zsa írásából kiérezhetjük ennek halálon túli
erejét is.

* * *
Miként kell megkomponálni egy ilyen

mozaikszerű novellaegyüttest? Látszólag egy-
szerű: a történelem és a szerzői életrajz li-
nearitását követve. De van itt egy visz-
sza-visszatérő szimbolikus tárgyi keret is: 
a kert-, a park-, az éden-motívum. A könyv vé-
ge felé olvasható novella, a Paradicsommadár
visszautal az elbeszéléssorozat első részében
olvasható helyszínre, a családi ház kertjére,
sőt az önfeledt gyerekörömök Angolparkjára
is. (Nemcsak a „Vidámpark” neve ez: minden
ősparkot így neveznek, például a szigligetit.)
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A „paradicsommadár” egy édeni szigeten, Ba-
tantán él. Nevét onnét kapta ez a gyönyörű
tollazatú madár, hogy az utazók az ősboldog-
ság szigetének látták lakóhelyét, egy vonzó
természeti nép szigetét.

A könyv gyerekkori részében három test-
vér önfeledt játékainak terepe a Kert, ahol 
kinek-kinek megvan a maga búvóhelye – a ki-
lenc-tíz éves kislány a bukszusbokrok fedezé-
kében falja a tiltott könyveket. A nyári vaká-
ció idején mézédes gyümölcsök teremnek itt.
Nem messze fagylaltárus és mozi működik, s
a családi házba társbérlőként beköltöztetett
orosz lakók egyike jószívű, megértő asszony.
A boldogságot alig kezdik ki a kisebb-na-
gyobb kellemetlenségek, a szegénység, a csa-
ládon belüli súrlódások, nemzedéki értetlen-
ségek. Egyelőre a fenyegető korszellem, a
kezdődő diktatúra sem érezteti különösebben
a hatását. Ám az apát egy napon elhurcolják
(talán valamelyik demokratikus párttal rokon-
szenvezett a koalíciós években – az író, mint-
ha megbízna sejtelmeinkben, ezt nem részle-
tezi), s a családapa várva várt szabadulása után
is kötelezővé teszik, hogy rendszeresen jelent-
kezzék a rendőrségen. A kislány érdekesnek
találja, hogy az egyik rendőr, aki házkutatást
tartott az otthonukban, másnap fölkeresi az
édesanyát, s mentegeti magát: neki nem
mondták meg fölöttesei, hogy az apát Pestre
viszik, és huzamosan ott is tartják. A család
szabadlábon maradt tagjainak látogatása a rá-
csos házban amúgy jó alkalom lesz arra, hogy
a minden újdonságra fogékony gyerekek vé-
gigkóstolgassák az Angolpark mámorító iz-
galmait.

A viszonylagos gyerekkori éden két okból
semmisül meg. A kislányból nagylány lesz –
egyszer csak nincs többé maradása kamasz-
nyugtalansága miatt. Hajtja az ismeret- és a
kalandvágy, szabadulni akar a városka kissze-
rűségéből. Pedig a maga módján ez is éden
volt: titkok, remények, álmodozások, egysze-
rű örömök édene, s az örömök lényegében
mindig egyszerűek, ha sokáig titokzatosak is.
Megsemmisül ez a Kert azért is, mert a szó
szoros értelmében lerombolják – új világ, vas-
beton panelnegyed épül a helyén. Az igazi

éden – a férj szülőföldjén vett rácpácegresi pa-
rasztház kertje – a boldog házasság utolsó
éveiben válik valóra. Viszonylagos édenkert ez
is, de arra elég, hogy egy család életét betölt-
se, a valóságban rövid ideig, ám az emlékezet-
ben múlhatatlanul. Az édenhez jó, ha van egy
kert, de nem ott és nem a térképen, nem az
óceániai Batantán, hanem a lélekben rejlik, 
s ha van hozzá valóságalap az emlékezetben.

* * *
Előfordul a könyvben a szerző személyé-

től teljesen független hősnő is, aki egy elkép-
zelt kínos helyzet résztvevőjeként jelenik meg
(Búrkifli). A korra jellemző, lehetséges meg-
kísértést beszél el Vathy Zsuzsa egy fiatalasz-
szonyról. Valamikor a hatvanas években a
szemrevaló nőt lakáskiutalással ajándékozza
meg a főnöke. A női beosztott azt hiszi, le akar
feküdni vele a férfi. Már-már kellemesen csa-
lódik, látván, hogy fölöttese semmi különö-
sebbet nem akar tőle. Ám egy napon titkos-
szolgálati ember keresi föl, s szólítja fel: itt az
ideje, hogy viszonozza a munkásállam gesztu-
sát – szíveskedjék jelentéseket írni a munka-
társairól.

Tizenhét-tizennyolc évvel később meséli
el mindezt a lányának egy cukrászdában. 
A lány elszámoltatja: és lett ebből baja valaki-
nek? Meddig írogatott jelentéseket? A levegő
megsűrűsödik körülöttük, a lány odavágja a
habos süteményt, és sírva elrohan. Kétség-
beejtő szerepcsere történt köztük: nem az
anya kéri számon lánya viselt dolgait, gyönge
iskolai eredményeit vagy meggondolatlan fiú-
zását, ahogy szokás egy családban, hanem a
lány lett fölötte erkölcsbíróvá. Mégsem csu-
pán a „történelmi igazságtételt” érzékeljük,
hanem az anya és gyermeke közötti, ereden-
dő szövetség felbomlásának tragédiáját is.
Vathy Zsuzsa ebben a történetben azt gondol-
ta végig, amit már gyerekként, a diktatúra ide-
jében is feszegetett (például a haszontalanko-
dó öccsével „javítóintézetbe” induló, majd atyai
szigorában a szeretet erejétől megingó és
megszégyenülő családfő történetében). Ám az
anya és lánya esetében érezzük: a konfliktust
nem oldhatja föl semmi, ez a mérgezettség
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maradandó nyomot hagy mindkettőjükben. 
A két nemzedéket már nemcsak a szokványos
ellentétek választják el egymástól. A Történe-
lem kisajátította magának a gyöngéket és 
a gyanútlanokat, és másodíziglen – vagy ki
tudja, meddig – családok sokaságát fertőzte
meg az örökletes szégyennel. Ismétlem, ez
nem önéletrajzi novella, hanem társadalmi
esettanulmány – nehogy. Mégis beleillik a
korrajzba, mert a novellafüzér ebben a legkö-
vetkezetesebb: a Rákosi- és a Kádár-kor, majd
az emberárulás eseteit ugyancsak felvonultató
kommunista tőkés restauráció jellemzésében.

Ahogy a „nagy” családregények, például 
a szerző által emlegetett Martin Du Gard-
opusz, A Thibault-család, úgy ez a három feje-
zet is három társadalmi korszakot mutat be az
író és mások – családtagok, ismerősök és ide-
genek – szemszögéből. Kezdetben volt a Kert
egy dunántúli kisváros polgári negyedében. 
A kiűzetés után a hős, illetve hősök arcuk ve-
rítékével küzdöttek meg az élhető életért,
egymásért, az utódok boldogulásáért s az író-
ként is megszenvedett „édenért”.

A L FÖ LD Y  J E NŐ
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valóság mindig va-
lami más, ám akár-

milyen valóságot érez is a
tulajdonának, a vele való termő viszony átha-
tó azonosulást kíván az írótól. Különben le-
het-e a valóság kiélésénél ígéretesebb nyitá-
nya az alkotásnak? Persze az ímmel-ámmal
vett élményből is előbújhatik a mű, de az
ilyesfajta írói lombikbébiprogram gyümölcsét
létrehozni mégsem a legmagasabb élvezet. 
A jóízű alkotás egyik alappillére, hogy az em-
ber a műért valahogy a lelkét annyira kinyit-
va akarja birtokba venni a nyersanyagot, aho-
gyan Jász Attila beszél róla, bármiféle görcs 
és illegetés nélkül; mondhatni a túlzófok ter-
mészetessé tételével; ahogyan az ő szemléle-
tében a fürdőkád szűkös képe tengerré tágul.
Igaz, a Fürdőkádból a tenger szerzője nem akár-
kinek a biztatására keresi pár vödörnyi víz 
redőiben a végtelen hullámzását; a kötet leg-
első gondolata, a mottó, egy Márai-mondat,
eszerint: „Vannak emberek, akik a fürdőkád-
ban is a tengerre emlékeznek.”

A Márai Sándortól kölcsönzött mondat-
ban, akárhogy is nézzük, ott rejtőzik (vagy
nem is nagyon rejtőzik) egy félmosoly: a fan-

taszták enyhe lesajnálása.
A Jász Attila által szóra
fogott elbeszélői alany

viszont lelkének szóló érv gyanánt olvassa:
tessék körülményeid fölé kerekedni, tessék ér-
zékies gondolkozásodat a nagyralátás lírájával
felövezni. És Jász Attila esszéírói énje szófo-
gadó lélek, amint megfürdött, kihajózik.

Az irodalom a szabadság másik neve. De
az irodalomnak (s pláne az írásnak), hogy be-
teljesíthesse önmagát, megvannak a muszáj-
posztulátumai, elengedhetetlen feltételei; az
igényes író például ugyanúgy szüntelenül
nyitva tartja érzékeit a hajdan valóra, amint-
hogy önidejére s -terére sem tekinthet nagyon
másképp mint egyfolytában kívánandó világ-
ra – már ha ebbe a kívánásba a hamleti mér-
legelő lelkületet is beleértjük. Amíg nem tri-
buláló kötelezettség, addig épp ez a szinkro-
nikus és töprengő hátra- és előretekintés az
igényesség egyik posztulátuma. Ne feledjük
azonban, híres kérdésével a tépelődő Hamlet,
a jó írók legközelebbi irodalmi rokona, nyer-
jen bár problémájára akármily választ, nem-
csak a rajta kívül eső dolgokról vall, nemcsak
általában a létezésről, hanem sajátmagáról 

Közel a kikötő

Jász Attila: Fürdőkádból a tenger
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is. Meglehet, valami ilyesféle kettősségből
ered a valahai elhatározás, hogy írók is írjanak
írókról.

Létezett vagy létező személyekről írni:
szoborünnep és keresztelő – ha nagyságra
bukkansz, illendő tisztelned, ha valami más-
ra, illendő megnevezned. Természetesen Jász 
Attila se dolgozik merőben másként, a hódo-
lat és a felfedezés ürügyeit egyaránt megtalál-
ja. Innen, a kötet első felének, A fürdőkádnak
a lapjairól, ahol a szerző klasszikusok és fél-
klasszikusok, talán leendő klasszikusok között
bolyong, a rajongó és az analitikus munkájá-
ból sokkal több megjegyzendő részlet ragyog
ki, mint az átlagos portréesszékből. Egy leen-
dő arckép micsoda vázlata dióhéjban például
a Weöres Sándort idéző tanulmány e futama:
„Levelei akár útmutatásként is értelmezhe-
tőek költészete felé, egyfajta bevezetésként, 
illetve az őt ért hatások sokrétűségének doku-
mentumaiként. A Kodállyal megbeszélt ritmi-
kai problémák, a Babitsékkal megkonzultált
poétikai tervek, a Fülepnek, Hamvasnak vá-
zolt tematikák és elképzelések mind-mind
adalékok Weöres próteuszi (alakváltó) alkatá-
hoz” (AWS-lóláb).

De az ilyesfajta értelmezői telitalálatoknál
is szembeötlőbb az a tartalmi, formai méltó-
ság, az átélésnek az a metódusa, amelyben a
tárgyismeret, a célratörés, a tudás, a képzelet,
a váratlan kilátások egyformán honos fogal-
mak. Gendlin chicagói professzor szerint:
amennyiben közvetlen figyelmet szentelünk
valamely dolog átélésének, az kinyit bennün-
ket. Jásznál e koncentrált figyelem, vagyis az
átélés nem az intuíció és az intellektus, az ész-
bevevés és az újjáalkotás közötti ingadozás,
hanem az intuíció és az intellektus, végső so-
ron az élmény és a kreativitás összerendezése
egy-egy friss ráismerésben. Friss vagy újra és
újra elmondandó faktumokban. Mint amilyen
alkalmasint a Mészöly Miklóstól citált írói hi-
szekegy: „hiába áltatja magát bárki – mondja
Mészöly –, hogy a valóságot fejezi ki, ez még
senkinek sem sikerült. A művész csak teremt.
Ennyiben részese vagyunk egy teremtő mű-
ködésnek, egy istennek” (Buddha mosolyának
titka). Míg az alkotás magasrendű, érzékfelet-

ti vonatkozásai Mészöly szavaiból kissé dülé-
kenyen sejlenek elő, míg az ő művésze csak te-
remt, addig a Szívünk tiszta ezüstpor az Isten
szavát és csöndjét felfogó költészet létjoga és
imponáló teljesítménye alapján rajzolja meg
Vasadi Péter írói képét.

Lám a sokszínűség! A fogékony kritikusi
egyéniség, aki konokul őrizkedik attól, hogy
csak egy húr pengését hallja meg. Ha Weöres
Sándort levelezés kapcsán hívja elő, Somlyó
György és Villányi László a verseiket fűtő sze-
relmi tematika miatt kapnak helyet a könyv-
ben. S míg A lét elviselhetetlen nehézsége, ez a
szikárságában is megrendítő esszé Márait
mint naplóírót taglalja, addig a kortársak kö-
zül például Lator László a csodált versmester
rangján, Bertók László vagy Zalán Tibor po-
étikai kérdésekkel hívják fel magukra a szerző
figyelmét.

Akiben egyszer kinevelődik az a nézet,
hogy az irodalom születő művei egy eleven
egységet, egy közös életű truppot gyarapíta-
nak, az a művek, könyvek kooperációját, 
e csapatéletet mindig is határtalannak fogja
látni. Nem véletlen hát, hogy A fürdőkádra
következő A tenger című fejezetben Jász Atti-
la először a másnyelvűek alkotásaiban merít-
kezik meg. Az, hogy Cioran és Bernhard
munkáit érdemes olykor fel-felütni; az, hogy
a költészettani alapon így-úgy Pilinszky-ro-
kon Tranströmer tudottan nagy költő: még
kevés lenne tengernek. Nem is a véletlensze-
rűen vagy alkalmilag elébe került külhoniak
szemlézéséből teremti meg a maga számára
Jász Attila a végtelent. Hanem az olyan meny-
nyei adalékokból, mint az egyetemes művé-
szet, az irodalom, a filozófia, a hit, az emberi
létezés végoka; ezekből vonja ki és keveri 
a vaskos valóságba azokat a jellegzetes ízeket,
színeket, azt az esszenciát, amelynek forrásait
– a sors választottjaként – módjában állt meg-
nézni, megérinteni, megtapasztalni. Utazik
kívül és belül. Mi pedig ebből a külső-belső
utazásból Lengyelország, Svájc, Itália, a me-
diterráneum, az otthoni kert, a tűnődések, sé-
ták átszellemített mozaikjaiból kapjuk meg az
(első vagy harmadik személyben megszólaló)
elbeszélő alany hiteles nézeteit, reflexióit –
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zt a kritika- és esszé-
gyűjteményt rendkí-

vül tudatos szerkesztői
munka előzte meg. Nem meglepő, hiszen 
a kötet írásainak szerzője és összeállítója 

csaknem nyolc esztendeig,
Tüskés Tibor távozásáig, 
a Somogy című folyóirat

szerkesztőjeként tevékenykedett a kilencve-
nes években. Ezt követően adta a fejét külön-

hol egy kicsit ironikusan kicsúfolva, hol meg
érzelmekkel megemelve. Egy helyütt azt írja,
az ember azért utazik, hogy hazaérjen. (No-
hát igen: véghezvisz-e az otthontól távollevő
lélek egyetlenegy méltó emberi cselekedet,
amely ne erre irányulna?)

Mindenesetre: igaza van a szerzőnek. Ha
másért nem: mert az otthoni kisvilág inspirá-
ciója viszi benne legmagasabbra az írót. Köny-
ve telis-tele törékeny, szállni vágyó és szálas,
gyalog menendő gondolatokkal; az enervált-
ságtól a lelkesülésig növő hangulatait tiszta,
kiművelt stílus hordozza. Amelyben a sokfé-
leség szabatos és puritán formában jelenik
meg. Pedánsnak és egyszerűnek tetsző mon-
datai a közvetlen miliőről beszélve adják ki
leginkább energiáikat: mint a természet ele-
mentumai ölelkeznek; elevenek, együvé tar-
toznak, lüktet bennük a vitalitás. Külső utazá-
sai alkalmából sokféle gyönyörűség éri, sőt
olykor az idegen pompa és a távoli monumen-
tumok mintha már túl erősek, tolakodók is
lennének, akár egy gépezet, és Jász szemében
a különös szépséggépezet nem egy srófja: ko-
pott, sérült, javíthatatlan. Amikor viszont ön-
nön kisvilága veszi körül, már-már pogány
módon csodálja és élvezi a Napot, kóstolja a
levegőt, barátkozik szöcskékkel és madarak-
kal. Mindamellett sokat idéz, s jó, hogy idéz,
ez ugyanis az arcot nyerő irodalmi eszmecse-
re egy formája. Főleg, ha a meghívás a telje-
sített művészi erénygyakorlatnak s nem a sikk-
nek szól. Könyvének egyik-másik lapja vi-
szont irodalmi divatfigurákat is szóba hoz. És

íme: a maga portáján, az anyai kertben például
a legegyszerűbb, a legősibb és épp ezért a leg-
felszabadítóbb igazságok kapnak hangot nála;
ide már nem hallatszik el a literátus belvilág
sem ilyen, sem olyan muzsikája vagy nesze. 
S tessék: e helyt, a földanya berkein és lige-
tein mily lenyűgöző ráakadni a tanújelre, hogy
– Ady szavaival szólva – csak az igazi madár
repül hibátlanul a Nap alatt (Anyám kertje).

Az a finom elegancia (s ebben az őszinte-
ség a varázseszköze), amellyel mondatait ala-
kítja, s amelyhez végig oly elemien és konokul
ragaszkodik, némileg ellentétes a szerkezet ti-
pográfiai képével. A kerek, épkézláb, makulát-
lanul tiszta mondatokra nézve az ember egy
kissé elbizonytalanodik: csakugyan okvetlenül
szükséges-e, hogy az íráskép darabosnak, tor-
zónak mutassa azt is, ami tán nem az. Kivált-
képp a kötet második része tobzódik, egy-egy
esszé fejezetekre, ezek alfejezetekre, az alfeje-
zetek meg újabb alfejezetre bontva hullámoz-
nak. Lehet, hogy ez a századelő elegyizmusá-
nak újszecessziós rajza, a töredékek korának
hű visszatükrözése? Lehet, hogy a tenger? 
A fürdőkádból a tenger? Erre most ne keres-
sük a választ, majd máskor. Most az írót
egyéb, átellenes dolgok kötik le, másutt jár,
kint a mezőn, talán a kertben. Kövessük őt,
utóvégre – mint mondja – visszamerült a mély-
be. Aztán lemegy a Nap, aztán újra felkel. 
S az író reggel „arra a felismerésre ébred
majd, nem is gondolta volna, hogy ilyen kö-
zel a kikötő”.

KE L EMEN  L A J O S
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féle verseket, prózai munkákat, fordításokat
vagy éppenséggel interjúkat, levélváltásokat
tartalmazó gyűjtemények folyamatos szemlé-
zésére. Egyéni hangú értelmezései az Életünk,
a Forrás, a Hitel, a Kortárs, a Műhely, a Napút,
a Szépirodalmi Figyelő és az Új Forrás hasábja-
in jelentek meg, s a mostani kiadvány ezen
írásainak a szükségszerűen megrostált, de
alapvető törekvését, szemléletét és beszéd-
módját hűen tükröző válogatását adja. Néz-
zük hát, mi is jellemzi ezt a tudatos szerzői és
szerkesztői törekvést, szemléletet és beszéd-
módot!

A kötet négy fejezetből áll, s mindegyik fe-
jezetet egy-egy üres lapon szereplő római
szám vezet be. Az első rész három íróportrét
tartalmaz Kalász Mártonról, Nagy Gáspárról
és Prágai Tamásról. A névsor önmagában, be-
vezető fejezetként szerepeltetve pedig külö-
nösen, nagyon is beszédes. Jól mutatja, hogy
a portrék szerzőjét és a kötet összeállítóját itt
és a későbbiekben sem kívánja kötni semmi-
féle generációs vagy ízlésbeli béklyó akkor,
amikor írásainak tárgyát vagy érintettjét meg-
választja. Az utolsó fejezet, nagy valószínűség-
gel hasonlóképpen az elméleti alapvetés meg-
fogalmazásának szándékával, Lengyel Balázs,
Gyurácz Ferenc, Mohai V. Lajos és Monos-
tori Imre irodalomszemléletének jellemzőit
foglalja össze a megválasztottak frissen meg-
jelent irodalomtörténeti munkája kapcsán és
az egyértelmű rokonszenv vagy egyetértés
hangján. A középső két fejezet a szoros érte-
lemben vett kritikákat vagy műbírálatokat tar-
talmazza. Az elsőbe a rövidebb, két-három 
oldalas, a másodikba a négy-öt oldalas, ese-
tenként több rövidebb írást összekapcsoló be-
számolók kerülnek. A névsor azonban, terje-
delemtől függetlenül, ez esetben is beszédes.
Fodor Andrástól Lőrincz Sándorig, Székely
Magdától Dobai Péterig terjed. Az írások
nemrég elhunytakról és ma is élőkről szólnak.
Ízlésben, világlátásban és stílusban egymástól
nagyon különbözőkről. Egy valami (valaki)
kapcsolja össze őket. Az értelmező személye
(ízlése, világlátása, stílusa).

A négy fejezet elé és azokat követően a
gondos szerkesztő egy-egy személyes jellegű

esszét illeszt. Ezúttal sem véletlenül. Jelentő-
ségüket azzal is hangsúlyozni kívánja, hogy a
kötetben egyedülálló módon mindkét írást
teljes egészében dőlt betűkkel szedeti. Kezd-
jük kivételesen, s talán a szerzői szándékkal is
összhangban, az utóbbival. Egy kérdés a címe:
„Mi is az: újrakezdeni?” Voltaképpen nem más
ez, mint egy Robinson-parafrázis megfogal-
mazása vagy egy Robinson-alteregó élethely-
zetének mély átélése. A robinsoni szituációt
úgy jellemzi a Somogynál eltöltött gazdag és
termékeny időszakot lezárni és egy újfajta
élet- és munkamodellt önmaga számára meg-
formálni kényszerülő szerző, mint hogy „Íme
a tiszta lap, a tabula rasa, az én kegyelmem vég-
telen sivataga, az újrakezdés szigete; hadd látom
hát, mire mész, ha régi életed súlyától szabadon,
megismételheted tenmagad!” (Nem mellesleg ez
a felhívás az írás egyetlen felkiáltójellel záru-
ló mondata.) Az isteni felszólítás a Petrarcák,
a Danték, a Shakespeare-ek, a Leonardók, 
vagyis a művészek számára a teremtés szünte-
len újrakezdését jelenti, Robinson azonban
„akármilyen alázatosan kötődik is istenhez, a dol-
gokat csakis egyfajta praktikus észjárás szerint ké-
pes megragadni. […] Nála a tapasztalati valósá-
gon túleső szellemi rendnek alig jut esély a célszerű
gondolkodás ellenében. Az ő felelős vállalkozása az
adott világmodell minél sikeresebb reprodukálá-
sa.” Az ő újrakezdése a közvetlenül tudható
dolgokhoz kapcsolódó bizonyosság. S hogy
akkor végezetül mi is az ilyesfajta újrakezdés-
nek a lényege, az értelme; mit is jelent az: új-
rakezdeni? A válasz: „Az újrakezdés kegyelmi
állapot. Amelyben ki-ki elnyerheti magát. […]
egy bátor és nagyszabású kísérlet – az olyasféle
égető talányok megválaszolására, mint például az
a kérdés, hogy mennyi is egész pontosan a kétszer-
kettő.” Ami, ha jól értelmezzük, Kelemen La-
josnak és könyvének is az alapvető célja és fel-
adata.

A rövid ismertetésből is látszik, hogy Ke-
lemen Lajos a legszemélyesebb és a számára
legfontosabb kérdésekről beszél, de azt a le-
hető legszemérmesebb, legrejtőzködőbb for-
mában teszi. Egész kötetére jellemző a har-
sányság, a hivalkodás, a tudálékosság vagy a
tolakodás kerülése. Ugyanakkor viszont az ér-
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tékek feltétlen tisztelete, a szeretetteliség
óhajtása, az olvasó egyenrangú partnernek 
való tekintése és együttműködésének határo-
zott igénylése. Az idézett írásból például nem
lehet nem kihallani azt a szándékot, hogy az
olvasót magát is bizonyos újrakezdésre, a sa-
ját világmodelljének reprodukálására késztes-
se a kötet írásainak segítségével vagy akár 
a kötet egészének újraolvasásával. Ezzel a fi-
nom megoldással ugyanis máris újra a kötet-
nyitó esszénél, sőt magánál a kötet címénél
vagyunk. A kötetcímről is mindenekelőtt az
mondható el, hogy egyszerre személyes és
személytelen, egyszerre végtelenül egyszerű
és mégis többértelmű. (Egyetlen „hiányossá-
ga” van, s ezt is meg kell említeni, mégpedig
az, hogy kötetcímként már foglalt. 1980-ban
a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában,
azonos címmel jelent meg a Nagy Péter esz-
széit és kritikáit tartalmazó, hasonló szem-
pontú válogatás.) Kelemen Lajosnál a kötet-
cím jelenti magát a kritikust, az irodalmi
művek értelmezőjét. De jelentheti a kritikus
olvasóját is, s a záró esszéből tudjuk, hogy ez
a fajta értelmezés sem áll távol a szerző szán-
dékától. S végül a címadás vonatkozhat a kri-
tikus által művelt és az olvasó által olvasott
műfajra is, a Kelemen Lajos által kialakított és
már-már tökélyre fejlesztett kritikusi beszéd-
módra.

Ezt a hármas értelmezést a kötet élén álló
bevezető esszé azonnal vissza is igazolja. A cí-
me: Babits mint író olvasó. Ez a könyv egyetlen
írása – nyilván ezúttal sem véletlenül –, mely
nem valamely kortársi vagy közel kortársi al-
kotóval foglalkozik, hanem olyan hajdanvolt
alkotót idéz (meg), aki egyszerre akart és tu-
dott kiváló költő, kritikus és szerkesztő is len-
ni. (Kelemen Lajosnak is – anélkül persze,
hogy önmagát Babitshoz kívánná mérni –,
szerkesztői munkássága mellett, négy önálló
verseskötete jelent meg – 1979-ben a Virraszt
a kéz, 1990-ben a Közel a város, 1995-ben a
Hegyi verseny, 2002-ben Telepesek címmel –,
kritikusi munkásságának összegezését pedig
most tarthatja kezében az olvasó. Nagyon is
érintett tehát mindhárom műfajban, irodalmi
tevékenységi körben.) A Babits-esszé élén egy

Babitstól származó idézet áll – a kötetben
egyedül itt található mottó –, mintegy a kö-
tetcím megválasztásának magyarázatául vagy
indokolásául. Így hangzik: „Az író műveket al-
kot, melyek mindenike egy külön világ. Ki fűz e
művekből irodalmat? Az olvasó: nem a néma és
magányos olvasó. Hanem a vitázó, érvelő, egy-
másnak feleselő. Az olvasó, aki ír.” Az író mint
olvasó, s az olvasó mint író, valamint kettejük
szerencsés találkozása egy olyan formátumú
egyéniségben, mint a Nyugat legendás szer-
kesztője. Világos beszéd. A szerzői cél és fel-
adat meghatározása után (előtt) az irodalmi
eszménynek (és legkiválóbb megtestesítőjé-
nek) a meghatározása. S hogy mik a legfonto-
sabb ismérvei ennek az irodalmi eszménynek?
Természetesen az is következik azonnal. Ke-
lemen Lajos szerint már a Szeged és Vidékében
Juhász Gyula verseit elemző ifjú kritikusnál az
figyelhető meg, hogy „milyen ingadozásmentes
szövetség a poéta és a tájékozott tudós közös élete”.
A nagy ívű nemzetkarakterológiai esszét vagy
az európai irodalomtörténetet író Babits leg-
főbb jellemzői pedig a következők: „Egyfelől a
finom, érzékeny, sokárnyalatú líraiság, a formu-
lázó mondatok iróniával történő lazítása, más ol-
dalról a nyílt személyesség, a tág látókör, a gon-
dolkodás, ami nem tűr semmifajta taplószáraz
okoskodást; hozzávetőleg ez a babitsi esszéhang,
amelynek csúcspontja egy csodálatos purizmus: a
keveseknek kijutó nagy egyszerűség. Bármit ki
tud fejezni anélkül, hogy nyelvezetét kiforgatná
tömörségéből. Úgy van: a szellem ellenőrző erőit
minduntalan kéznél tartó Babits látszólag mégis
egyszerűen közöl.” Tessék csak számba venni
ennek a jellemrajznak a főbb fogalmait: lírai-
ság és irónia, személyesség és gondolkodás, az
okoskodás kizárása és az egyszerűségre tö-
rekvés, s máris előttünk állnak a kritikus és
esszéíró Kelemen Lajos kulcsfogalmai. S vé-
gezetül, mindennek összegezéseként, az
ugyancsak Az európai irodalom történetét író
költőről készített (ön)jellemzés: „ez a könyv
egy szenzibilis tudós és egy rendkívül intelligens
lírikus együttes produkciója. Babits frissen szökel-
lő, máskor ünnepélyesen nyugodt, eszes, nobilis
mondatai itt aztán tényleg végsőre kalapált igaz-
ságokként maradnak meg az olvasóban. Minden
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erőlködés nélkül önti szentenciáit. Sziporkái is on-
nan szakadnak, az értelem, a képzelet legfelső ré-
tegéből, ahonnan fogalmai. És a tiszta, könnyed-
nek tetsző előadásmódra ráadásképp e testes mű
micsoda tárháza az eszességnek!” Talán már
mondanunk sem kell, hogy ez a lelkesült, vég-
ső felkiáltás természetesen ez esetben is az írás
egyetlen felkiáltójellel záruló mondata. Esz-
ménynek és megvalósításának, az eszmény
megtestesítőjének és követőjének a nagyon
pontos azonosítása, illetve az azokkal való tel-
jes mértékű azonosulás.

A kötet első és utolsó fejezetében megvá-
lasztott pályaképek és (esszé)íróportrék sze-
replőiben a szerző mindenekelőtt ugyanen-
nek a számára legfontosabb eszménynek a
megtestesülését látja és láttatja. Az egyes írá-
sok alanyainak nem is annyira egyes műveik
vagy irodalmi megnyilvánulásuk a lényeges itt
elsősorban, hanem az a közös tulajdonságuk,
hogy mindannyian – helyzetüktől, képzettsé-
güktől vagy felfogásuktól függetlenül – alap-
vetően ennek a babitsi (kelemeni) eszmény-
nek a jegyében alkotnak és tevékenykednek.
Minden generációs, ízlésbeli vagy stiláris kü-
lönbözőségük ellenére ezért is férnek meg
olyan természetes módon egymás mellett
ugyanazon könyv lapjain.

Már rögtön a nyitó esszében, egy afféle
kritikai vagy kritikusi triptichonban, Kalász
Márton alkotói módszerének az lesz a legfőbb
érdeme, hogy szüntelenül újraírja, újraszer-
keszti és újraértelmezi korábbi verseit. Köte-
tének az a fő szerkesztési sajátossága, hogy
időben visszafelé halad: előbb az új verseket
közli, s a végére hagyja a régebbieket. („Több
ez egyszerű időjátéknál; tiszteletre méltó
gesztus, amely az értelmezés szabadságát kí-
nálja, de egyúttal ki is zökkenti az olvasót.”)
De a módszer- és szerkesztésbeli jegyeken túl
ebben az esetben is az a leglényegesebb, ami
az eszmény megtestesülését jelenti. („Ami
nem vehető el tőle: ez a poézis egyidejűleg él
kifele és befele. Kalász Márton verseiben per-
sze mindig volt valami fogalmilag föloldhatat-
lan – valami össz-szerű tartam, amelyben a
konkrét és az elvont értelem, a tárgyiasság és
a sejtelmesség, anyag és lélek szétbonthatatla-

nul egy.” Vagy még később ennek alakítás-
technikai összefoglalása: „Gyöngédség és is-
meret – a két elementum ugyanolyan jogon
feltétele a versbeli szépség születésének, mi-
ként a szakadozottság és az irónia. Így lesz 
a vers korlátlan remegés: a becéző intimitás 
és a gúnyra méltó tapasztalat között osz-
cillálva.”)

Nagy Gáspár esetében természetesen egy
másfajta „össz-szerűség” felmutatása kerül
előtérbe: politikum és esztétikum, a korban
ritka érzés, a szeretet és az elkötelezettség, a
haza iránti hűség egysége. S ennél a másfajta
egységnél is figyelemreméltó a kritikusi állí-
tás indokolása, amely nem is a költő, hanem
az esszéíró Nagy Gáspárral kapcsolatosan fo-
galmazódik meg: „Bámulatos, ahogy forrása-
ira és kortársaira visszaérez. Idegen tőle min-
den homályos vízió. A divatok és árfolyamok
kiszolgáltatottjaival szemben Nagy Gáspár
nem az elmélet minél sűrűbb vadonán át, ha-
nem a lelkesülés, a szeretet nyílt útjain akar
eljutni a megértésig. Megérteni és a megne-
vezés révén megőrizni a dolgokat, erről az
igényről sohasem mondhat le az író! Az így
készülő esszében a tárgy persze egy pillanatra
sem válhat szárazra szívott anyaggá!” Ez leg-
alább annyira a Nagy Gáspár portréját for-
máló, az elméletieskedést elvető, szeretet-
valló esszéíró (ön)jellemzése is.

A tudatos szerkesztés újabb szép példája,
hogy a kötetben ezután következő, Prágai Ta-
mást bemutató és ezúttal négy tételből álló
kompozíció éppen fordított ívet valósít meg.
Itt is értő módon és érzékenyen megtörténik
a költő, a prózaíró bemutatása, de első helyre
az esszéíró-kritikus elveinek ismertetése és ér-
telmezése kerül, ami ezáltal szinte folytatásá-
vá, továbbgondolásává válik a Nagy Gáspár-
esszékkel kapcsolatban elmondottaknak. Ez a
megoldás is azt mutatja, hogy noha e kötet-
ben látszólag mindvégig más alkotók műhely-
gondjairól és műveinek sajátosságairól van
szó, azért itt mégis a könyv megírásának és
összeállításának egy alapvető és nagyon sze-
mélyes szakmai probléma vagy dilemma meg-
mutatása és megoldási kísérlete a tétje. Az
alapkérdés az esszéíró Prágai Tamás kapcsán
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úgy fogalmazódik meg, hogy „mármost a má-
sok világát írói ingerként hasznosító, vagyis a
misztérium jogát igénylő kritikus a kettésza-
kadt lélek esete? Ez ennyire nem igaz. A kri-
tikusban ugyanis arányok öltenek testet; olya-
nok, mint módszeresség, ismeret, gyengédség
vagy kegyetlenség, kétkedés vagy megindult-
ság, és így tovább. A morál megengedi az ítél-
kezést, viszont nem feledtetheti az ítélkező
pozíciójának menthetetlen kétértelműségét.
Másfelől az is igaz, hogy a kritikust csak elvét-
ve nevezik alkotónak, miközben elvárják tőle,
hogy azért mondjon valamit.” Ismét a kötet-
cím vagy a babitsi „vezéresszé” alapkérdésé-
nél vagyunk tehát: író-olvasó-kritikus hár-
masságánál. Az alapvető szakmai probléma
úgy vetődik fel: úgy lenni jó kritikusnak, hogy
egyszerre vagyunk jó írók és jó olvasók.

Az utolsó fejezetbe került négy esszé azu-
tán erre az alapkérdésre vagy alapvető kihívás-
ra mutat be érezhetően nagy rokonszenvvel és
elismeréssel kísért négy példát, amikor Len-
gyel Balázs Origo, Gyurácz Ferenc Két szűk
esztendő, Mohai V. Lajos Tanmesék és Monos-
tori Imre Mesterek, kortársak című esszégyűj-
teményének és az általuk képviselt kritikusi
magatartás- és írásmódnak az érdemeit veszi
számba. Az áttekintés Monostori Imrének a
kilencvenes évek irodalmi megosztottságát
elemző írásának értelmezésével és értékelésé-
vel zárul, imigyen: „Monostori analízise egy-
fajta bojkott a szűkméretű nézetek és irányok
ellen, de persze nem valami hangos tüntetés;
hanem a mai nagy zajban ahhoz talán elég
halk, hogy felfigyeljünk rá, és az elvek árfo-
lyama helyett csakugyan a művet magát néz-
zük.” Ez esetben is világos az (esszé)író szán-
déka – s nem véletlenül illesztette az utolsó
fejezet legvégére éppen ezt a zárlatot –, amely
nem más, mint hogy könyvével maga is szem-
behelyezkedjen a szűk méretű nézetekkel és
irányokkal, az olvasótól pedig azt várja, hogy
felfigyeljen erre a halk tiltakozásra.

Az irodalmi és kritikusi eszmény megfo-
galmazása és érvényesnek tekintett kortársi
megvalósulásainak bemutatása után (mellett)
Kelemen Lajos könyvének középső két feje-
zete kínálja az ő személyes műértelmezései-

nek vagy műbírálatainak a sorát. Ebben az
esetben a szerző közli a recenzeált könyvek
megjelenésének évét is, így azokból látható:
körülbelül az ezredfordulótól kezdődően nap-
jainkig az válik a legfőbb törekvésévé, hogy
kikísérletezzen egy egyéni kritikai műformát,
mely ugyanakkor teljes összhangban van az
idézett és értékelt kortársi példákkal, és
amelynek elődeiként a könyvben talán leg-
többször hivatkozott babitsi és Szerb Antal-i
kisesszék és irodalomtörténetek nevezhetők
meg. Kelemen Lajos, saját bevallása szerint,
mindenekelőtt arra törekszik, hogy megte-
remtsen egy olyan esszéformát, amely színes-
érdekes és különböző citátumok révén mint-
egy párbeszédet folytat benne jelen és múlt,
magyar és világirodalom, vagyis minden igye-
kezetével egy képies, finoman (kedves kifeje-
zésével: szeretetteljesen) ironikus nyelvezetet
kíván kialakítani és következetesen művelni.
Lássuk, hogyan működik mindez a gyakorlat-
ban, a továbbiakban eltekintve azoktól az esz-
szék nyomán megmutatott, az irodalmi és kri-
tikusi eszmény tartalmi és formai összetevőit
érintő megállapításoktól, amelyek érthető
módon az egyes kritikákban is rendre felbuk-
kannak!

A Kelemen-féle miniesszé vagy esszé-
könyvkritika (egyszer talán még azt is megér-
jük, hogy új műfaji kategóriát kell találni a
pontos megnevezésére, tulajdonképpen a le-
képezése annak a szerkesztési elvnek és épít-
kezésnek, amelyet a kötet egészének szerve-
ződése során megfigyelhettünk. A keleme-
ni kritika szinte mindig a „végén” kezdődik. 
A kritikust egy olyan értelmezői pozícióba he-
lyezi, amelynek legfőbb sajátossága az, hogy
az értelmező (a kritikus) már túlvan az értel-
mezésen (az olvasáson), s most már ennek az
olvasatnak az értelmezésébe kívánja bevonni 
a másik értelmezőt (az olvasót). Sokszor tet-
ten érhető ennek a szituáltságnak a szemléle-
tes formai vagy stiláris jegye is. „Úgy van: a
tárgyszerűség a költészetben sem eleve fogya-
tékos minőség” – szól a Villányi László köte-
téről írott első beszámoló nyitánya (Hol is va-
gyunk? I.). „Úgy van: a Tündérek és katonák 
a képzelőerő apoteózisa…” – így a Szepesi 

[ 124 ] H I T E L

[ Szemle ]

OktSzeml.qxd  2009.09.16.  18:58  Page 124



Attiláról szóló írás kezdete (Mennyi meglett
mirákulum). „Nohát igen: Péret soraihoz sok-
szor, talán még ezerszer is érdemes visszala-
pozni…” – ez a Sütő Csaba András verseskö-
tetéről írottak kezdete (Igék és egyéb zamatok).
S ez utóbbinál aztán szinte minden bekezdést
hasonló jellegű és funkciójú formula vezet be:
„Nincs mese, az igazi, originális műért egy bi-
zonyos programot, tudniillik a pokolra menést
sehol senki nem alkudhatja le”; „Mond ő per-
sze mást is…”; „Amúgy meg: Sütő Csaba
András igazi irodalmi költő…”; „És mégis, a
Szent és érthetetlen elmélyesztő könyv. Pláne
az, mihelyt kicsit is távol kerül a kölcsönvett
és így-úgy átforgatott költőhangoktól és -
hangulatoktól.” És így tovább és így tovább.
Az ilyen és az ezekhez hasonlatos fordulatok-
nak köszönhetően azonnal körülbelül olyan
(beszéd)helyzet alakul ki tehát, mintha egy
kávéházban vagy baráti társaságban ülnénk,
ahol közülünk valaki fogná magát, s beszá-
molna friss olvasmányélményéről és annak
benne kialakult eredményéről, majd a maga
keresetlen természetességével igyekezné elő-
sorolni azokat a tapasztalati érveket, hogy 
miként is jutott erre és erre az olvasói vagy ol-
vasati eredményre. Közben persze, kimond-
va-kimondatlanul, bennünket is arra sarkall,
hogy egyszerre legyünk az ő olvasási, illetve
újraolvasási folyamatának a részesei, s buzdít
arra is, hogy ezt az olvasási-újraolvasási folya-
matot magunk is átéljük. A kérdés tehát az
egyes műbírálatok esetében sem másként ve-
tődik fel, mint a kötet egész szerkezete eseté-
ben: Mi is az: újrakezdeni?

Az idézett formulákat követően vagy azok
nélkül, a kezdés jellemzően egy-egy – az ol-
vasmányélmény nyomán leszűrt – szentenci-
aszerű tételmondat, amelynek voltaképpen az
igazolása lesz az egész kritika, s amelynek vol-
taképpeni igazolója a kritika tárgya, maga a
mű és annak olvasata. Itt is néhány, szinte öt-
letszerűen kiragadott példa az ilyesfajta indí-
tásra, melyek száma tetszés szerint gyarapít-
ható volna: „A művészet minduntalan újat
akar…” (Egy magasabb formáció); „Írni annyi,
mint a maradandóságra szedelőzködni” (Visz-
sza a kertbe); „Úgy tűnik, a pokolbeli évad

szelleme mindmáig ott táncol a költészet fö-
lött…” (Hogy mégis); „Egy verseskötet mindig
másként olvastatja magát, mint a benne közölt
művek külön-külön” (Így él talán egy más vi-
lág); „Tulajdonképpen minden költő abból él,
hogy minduntalan szerelmes” (Hol is vagyunk?
III). A kelemeni kritika sorsa itt dől el. Az ol-
vasó vagy azonnal elfogadja ezeknek a szen-
tenciaszerű tételmondatoknak az igazságtar-
talmát, s elfogadja egyúttal, hogy egy irodalmi
műről ezután következő fejtegetés kiinduló-
pontjai legyenek, vagy azonnal szembehelyez-
kedik ezekkel a megfellebbezhetetlennek lát-
szó állításokkal, és eleve elutasítja az azokból
levezetendő fejtegetéseket. Ennek az eljárás-
módnak a kockázatával természetesen a szer-
ző is tisztában van. Maga jelenti ki a Gyurácz
Ferenc könyvéről írott és már említett esszé-
jének elején: „Az író és az olvasó közti tran-
zitút örök vándorának, a kritikusnak egy
mondás szerint egyetlen segítsége az, ha in-
kább mítosszá lesz, mint íróvá. Az efféle mon-
dásokban az a szép, hogy többnyire kifordít-
va is igazak” (Mivé kell lenni mindenestül?).
Igen, erről van szó. A kritikusnak akkor van
szerencséje, ha olyan olvasóra lel ebben az
esetben is, már a kezdet kezdetén, aki elfogad-
ja ezt a paradoxont, s később is ennek jegyé-
ben szegődik a kritikus (olvasó)társául.

Ha e társulás létrejön, és ennek, valamint
a Kelemen Lajos által az évek során tudato-
san kialakított és az esszéknél részletesen be-
mutatott irodalomeszménynek és beszéd-
módnak megfelelően a műről folytatott
párbeszédük sikeresen (le)zajlik, máris az
egyes írások újabb döntő fázisához érkezünk:
a zárlathoz. A zárlat szerepe és megformáltsá-
ga egyrészt hasonló a felütéshez, másrészt
szintén leképezi a kötet egészének felépítését.
Többnyire ugyanúgy egy-két szentenciaszerű
mondatból áll, amely tételmondatokat itt is
legtöbbször a nyitásnál megfigyelt élőbeszéd-
szerű formulák kísérik, de jellemző módon
nem pontok, hanem kérdőjelek, felkiáltójelek
vagy három pontok „zárnak”. Az indításhoz
képest annyi még a különbség, hogy ezeket az
újabb tételmondatokat rendre az adott műből
vett, az elemzett műre és immár az olvasatára
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is vonatkozó, legjellemzőbbnek ítélt idézet
vezeti be. Álljon itt is néhány jellemző példa
bizonyságul, ezúttal csak az Egymenetben című
második részből válogatva és az idézeteket
kényszerűségből megkurtítva: „»… aztán vál-
lonveregetve ott- / hagyják az ősz mestert /
aki izzad és szorong és / rühelli a prófétasá-
got«. No lám, nem is az évszak, mi vagyunk
felemásak?” (Kányádi Sándor: Felemás őszi ver-
sek); „»…van-e és marad-e bennünk igény és
fogékonyság egy küszködésre született és er-
kölcsi magaslatra jutott szellemóriás keserve-
sen megszenvedett mondandói iránt…« Hát
legyen! Mert ha nem lesz, mi fogunk veszíte-
ni” (Kondor Béla: Küszködni lettél); „»Ez a hi-
ány völgye. / Tépd ki veszteglő lépteid belő-
le! / Tépd ki akkor is, ha itt kell maradnod, /
mint üres pusztát bezengő harangok!«” Hogy
aztán hozzánk vagy értünk szól-e a harang?
Akárhogy is, aki hallja a harangot, bízhat…”
(Oláh János: Por és hamu); „»…a jó negatív
entrópiát már / a matematika nyelvén írják le,
de / még azt is, miként hullatja szirmát a / ba-
zsarózsa«. Íme, Eukleidész utódaié a terep.
Aki meg zenét kíván, annak vissza, vissza
Thesszáliába?” (Penckófer János: Boldogasz-

szony-tenyere). A záró és összegző megállapí-
tások ilyeténképpen egyszerre vonatkoznak az
elemzett műre, annak bemutatott olvasatára,
de egyúttal összecsengenek a kezdésben sze-
replő tételmondatokkal vagy magával az írás
címével. Az olvasó figyelmét újra a kezdetek-
re irányítják, újraolvasásra, egyáltalán: olva-
sásra biztatnak. Az idézetek, az alkalmazott
formulák, kérdő- és felkiáltójelek, három
pontok azt bizonyítják, hogy a szerző hite sze-
rint a kritikus és az olvasó között lezajlott pár-
beszéd ezzel még közel sem zárult le. Az alap-
kérdés változatlanul megmaradt: Mi is az:
újrakezdeni?

Sokféle irodalom létezik. Szerencsére.
Mint ahogy az irodalom megközelítésének és
az irodalomról való beszédnek is sok formája
létezik. Szerencsére. Kelemen Lajos ezek kö-
zül határozottan, markánsan és következete-
sen képvisel egy irodalomeszményt, kritikai
műformát és beszédmódot. Lehet vele egyet-
érteni, és lehet vele vitatkozni. Könyvének
megjelenése után egyet nem lehet tenni vele:
tudomást sem venni róla. Szerencsére.

V I L C S E K  B É L A
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Ágh István (1938) Budapest
Alföldy Jenő (1939) Kecskemét
Báger Gusztáv (1938) Budapest
Buda Ferenc (1936) Tiszakécske
Dobozi Eszter (1956) 

Kecskemét
G. Bartók Béla (1974) Eger
Görömbei András (1945)

Debrecen

Jakab-Köves Gyopárka (1972)
Szombathely

Jeszenszky Géza (1941) Budapest
Kelemen Lajos (1954) Kaposvár
Kerék Imre (1942) Sopron
Kerékgyártó György (1970)

Dunaharaszti
Korpa Tamás (1987) Szendrő
Nasiłowska, Anna Varsó

S. Varga Pál (1955) Debrecen
Somodi István Budapest
Szöllősi Zoltán (1945) Budapest
Vári Fábián László (1951)

Mezővári
Vasadi Péter (1926) Budapest
Vásárhelyi Alice (1921–1996)
Viczián Sándor (1956) Kiskőrös
Vilcsek Béla (1956) Budapest
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