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SZEMLE

A megszevedett éden

Vathy Zsuzsa: Angolpark

‘-\/T athy Zsuzsa 4j kony-
ve, az Angolpark 6n-
életrajzi novellafizér -
egyuttal az 1950-es évek elejétsl a kozelmal-
tig terjedd kor kiilonos, jellemzd részleteit ki-
emeld csalidregény. A hdrom fejezetre tagolt,
6nalléan is megall6 novelldk kozott csak la-
za folytonossdg érzékelhetd, de a dundntili
sziilviros kertes csalidi hdziban szerzett
gyerekkori élmények (4 gyerekkor bifvilete),
a nagylany diakévei és vegyészmérnoki, majd
iréi palyakezdése (Utcik, terek, emberek) s a sa-
jat csalidja korében dbrizolt asszony torténe-
tei (Fdtékaink) a remény romjain folépitett
s az Gjabb nemzedéknek j6 szivvel tovibbad-
haté élet benyomasit keltik az olvaséban.
A f6hés uralkod6 érzelmi motivaltsdga a sza-
badsdgvagy és a szeretet. Eleinte 6sztonos,
majd egyre inkdbb tudatos életprogramja tar-
sadalmi téren az onvédelmi vértezet meg-
szerzése, a maganéletben pedig a kartéziinus
szabadsdgfelfogds gyakorlata. A tehetség ki-
bontakoztatisa, a tiarsadalmi és csalddi kotel-
mekben megvaldsithaté szabadsdg, az adako-
zésban és az elfogaddsban elérhetd boldogsag.
A mi ebben az értelemben 6nismeretregény-
nek, sét, fejlédésregénynek is nevezhet6.
yEnregényrdl” azért nem beszélek, mert
a néi fGszerepld csak ritkin egyes szdm, elsé
személy( alanya a miinek: gyakran harmadik
személyben nevezi meg a szerzg (,az asz-
szony”, ,a ng”, ,az anya”). Egyik-masik elbe-
szélésnek nem is a hése &, inkibb csak egy
miésik személy megfigyelGje, tandja vagy re-
zondrje. Portrék és torténetek meriilnek fol
a gyerekkori csaldd tagjairdl, interjik a nagy-
virosi élet elesettjeivel, az aluljarék lakéival
és a jatszotéri padokon tanyizokkal. Meghitt
pillanatok a csalad életébdl, kedves portrék
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a szilékrdl és a testvé-
rekrél. A sajit csalddban
a férjrél és a gyerekekrdl.
Rosztovék és Bolkonszkijék sorsiban Lev
Tolsztoj megmutatta, milyen a boldog s mi-
lyen a boldogtalan csalid. A Vathy Zsuzsa
dltal megirt csaldd — t6ként az, amelyet hds-
ndje teremt férjével asszonykoriban — Rosz-
tovékéra emlékeztet. A Fitékaink I-1V s a hoz-
zdjuk csatlakozé Meég egy jdtck fGszereplGje
a Szeretett Térs, Lazir Ervin. O az, akit az
ir6ng bibliai jellemzése szerint ,az Ur meg-
kent az drom olajaval”.

Merész villalkozis novelliban megidézni
6t, pedig az elsé pillanatban konnytinek vél-
hetnénk. Lazdr Ervin mdr harmincot évesen
kézszeretetnek 6rvendd meseird és novellista
volt, s mindenkinek, aki kozelebbrdl ismerte,
joizi torténetei vannak réla. Nemrég lezarult
huszon6t-harminc évében alig malt el honap,
hogy lakokeriiletének valamelyik djsdgjatol
fol ne keresték volna az iréhdzaspirt. Gyak-
ran persze az orszagos lapok zsurnalisztai is.
Lazir Ervin népszertiségében ugyanolyan
szerepe volt személyiségének, mint a kényve-
inek. Az iréként ugyancsak sikeres, de zdrko-
zottabb természetli Vathy Zsuzsa kénytelen
volt férjével egyiitt fiir6dni a népszertiségben,
bar amikor csak tehette, elbijt az interjivolok
el6l. (A népszeriiség ugyanis j6 dolog, de nem
fenékig tejfol: olykor firaszt6 és kisajitito.)
Egy alkalommal arrdl faggattik Lizar Ervine,
hogy mennyiben hatottak egymas irdsaira fe-
leségével, befolyisolja-e Gket, hogy a szom-
széd szobdban is alkoté munka folyik, s ki-ki
amaga iréi vilagit épitgeti. Ervin olyasmit vi-
laszolt, hogy egyaltalin nem hatnak egymads-
ra, miiveik teljesen kiilonboznek. Valéban, vi-
liguk osszetéveszthetetlen. A részletekbe
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mend Osszehasonlité elemzésnek nem is vol-
na értelme. Csak annyit mondhatok, hogy
mig Lazar Ervin a képzeletével toldotta meg
6ridsi valosagismeretét, s gyakran ,jitszott” az
irdsaiban, addig Vathy Zsuzsa szorosabban ta-
pad a folfedezés izgalmaval megragadott valé
élethez. Nem mintha Ervinbdl hidnyzott vol-
na a szociografiai érzék — volt benne az is bs-
ven —, de Vathy Zsuzsa irasainak legf6bb ele-
me az oknyomoz6 kivincsisdg, az emberi
sorsok részvétteljes megfigyelése s a 1élekta-
ni részletek definiciészertien pontos rogzité-
se. A jaték ndla nem dltalinosan jellemz§ sti-
lusjegy, hanem a megidézés maddja, a kozos
élet folytatdsa és a férj (nem csupdn iréi) hal-
hatatlansigdnak igazolasa.

Kritikusként nem konnyebbséget érzek a
személyes ismeretség miatt, inkibb azt, hogy
f6 a fejem. A konyv nagy részében teljesség-
gel le kellene mondanom a tand mégoly von-
26 szerepérdl, de aligha tehetem. A Fdtekaink
novellasorozatdban ugyanis csoda torténik: az
segyikink sem hatott a mdsikra” Lazir Er-
vin-i tétele — az iré altal nem sejtett médon:
az ut6kordban — megddl. Azonosul az iré és
az rénd, a szerzG és a megirt novellahds.
Vathy Zsuzsa nemcsak a hdsngjével, hanem
ir6 férjével is azonosul. Stilisztaként is agy jiit-
szik, ahogy talin még sosem. Jdtssza, hogy 1j-
ra egyiitt vannak tarsdval, ahogy a val6sdgban
évtizedeken keresztiil. A folidézés, beleélés
nem csupin a kozos életvitelbdl és a koztik
meglevé 6sszhangbdl kovetkezik. ,,Mit szdlsz
hozzi, Eltdvozott Tarsam? Most gy jitszot-
tunk, hogy kozosen irtunk meg egy torténe-
tet” — olvassuk a Farckaink 1V vége felé. Az
irasmiivészet varizslata, foldontili jatéka ez:
Vathy Zsuzsa Lizir Ervint jitszva sz6lal meg.
Szindékosan vagy onkénteleniil, de annyira
ldzdrervinesre sikertiltek ezek a kis remekek,
mintha a Neégyszagletii kerek erdd és a Csillag-
major halhatatlanatdl szirmazndnak, s Az asz-
szony cimd novella hésndje sz6lalna meg, nem
is egy hiboraval dacolé karicsonyon, hanem
birmelyik hétkéznapon. Ki is lehetne mds a
Szarnyas Kisordog és a Patis Kisangyal tars-
szerzdje, ha nem a filozofikus, felnéttnek-gye-
reknek egyardnt épiiletes mesék Lazar Ervin-
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je> O volt mestere (korai meséi, legalibb
a Kék és sdrga 6ta) a végsSkig kiélezett ellen-
tétek  egyesitésének, mindenféle Iélekta-
ni bombaleszerelésnek. Es § volt még, pro-
zdban, ennyire koltd, ami azért mégiscsak
alegnagyobb rang az irodalomban akkor is, ha
nem csendiilnek rimek, nem dobognak vers-
labak, csak megéled, valéra vélik a széveg az
érzékeinkben, a képzeletiinkben.

Gondoljunk csak a Hétfejii tiindérre, amely
a gonoszsig félelmetes szornyetegét, a hétfe-
ji sarkdnyt gydrta Ossze a josigos tiindérrel
egyetlen metafordban. Vathy Zsuzsa iroi jaté-
kdban a ,szdrnyas 6rdog” és a ,patds angyal”
ugyancsak erre a rugora jar. Elénk varazsol-
ja e killonos gyurmakban az embert, mindket-
t6jik {rdsmivészetének mindenkori, kozos
tirgyat, aki hol angyali, hol 6rdogi, hol
egyszerre mindkettd. Mesefigurik is ezek a
tindér-koboldok, aranyosak, komikusak és
groteszkek. De elgondolkodtatok is, mint
minden igaz mesefigura. Vathy Zsuzsa, ha
nem olvastuk volna még miveit, mir ezzel a
néhiny novelldval is méltin foglalnd el helyét
legjobb elbeszélGink kozott. Tokéletes pasti-
che csak annak a tolla nyomin sziilethet,
akinek van sajit stilusa, egyénisége, és akit
a szeretet, a kolcsonos érdeklédés vezérel.
Dosztojevszkijtdl szirmazik a mondas, hogy
valakit ismerni mar annyi, mint szeretni. Ar-
ra nem tért ki, hogy milyen fokozatai vannak
a megismerésnek és a szeretetnek. Vathy Zsu-
zsa irdsibol kiérezhetjiik ennek haldlon tali
erejét is.

* ok ok

Miként kell megkomponilni egy ilyen
mozaikszer( novellaegyiittest? Latszolag egy-
szerli: a torténelem és a szerzdi életrajz li-
nearitisit kovetve. De van itt egy visz-
sza-visszatér§ szimbolikus tirgyi keret is:
a kert-, a park-, az éden-motivum. A konyv vé-
ge felé olvashat6 novella, a Paradicsommadir
visszautal az elbeszéléssorozat elsé részében
olvashaté helyszinre, a csalddi hiz kertjére,
s6t az onfeledt gyerekoéromok Angolparkjira
is. (Nemcsak a ,,Viddmpark” neve ez: minden
Gsparkot igy neveznek, példaul a szigligetit.)
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A | paradicsommadar” egy édeni szigeten, Ba-
tantdn €l. Nevét onnét kapta ez a gyonyorid
tollazatd madar, hogy az utazdk az Gsboldog-
sig szigetének littak lakéhelyét, egy vonzo
természeti nép szigetét.

A kényv gyerekkori részében hirom test-
vér onfeledt jitékainak terepe a Kert, ahol
kinek-kinek megvan a maga bavéhelye —a ki-
lenc-tiz éves kisldny a bukszusbokrok fedezé-
kében falja a tiltott konyveket. A nydri vaka-
ci6 idején mézédes gytimolesok teremnek itt.
Nem messze fagylaltirus és mozi mikodik, s
a csalddi hazba tirsbérl6ként bekoltoztetett
orosz lakok egyike joszivi, megértd asszony.
A boldogsigot alig kezdik ki a kisebb-na-
gyobb kellemetlenségek, a szegénység, a csa-
lidon beliili sturlédisok, nemzedéki értetlen-
ségek. Egyelére a fenyegetS korszellem, a
kezd6d6 diktatira sem érezteti kiilondsebben
a hatdsit. Am az apdt egy napon elhurcoljik
(talan valamelyik demokratikus parttal rokon-
szenvezett a koalicids években — az ird, mint-
ha megbizna sejtelmeinkben, ezt nem részle-
tezi), s a csalidapa vérva virt szabaduldsa utin
is kotelezGvé teszik, hogy rendszeresen jelent-
kezzék a rendérségen. A kisliny érdekesnek
taldlja, hogy az egyik renddr, aki hdzkutatast
tartott az otthonukban, masnap folkeresi az
édesanyidt, s mentegeti magit: neki nem
mondtik meg folottesei, hogy az apit Pestre
viszik, és huzamosan ott is tartjdk. A csalad
szabadldbon maradt tagjainak litogatisa a ra-
csos hazban amugy j6 alkalom lesz arra, hogy
a minden djdonsagra fogékony gyerekek vé-
gigkostolgassik az Angolpark mdmorité iz-
galmait.

A viszonylagos gyerekkori éden két okbdl
semmisiil meg. A kislanybdl nagyliny lesz —
egyszer csak nincs tobbé maraddsa kamasz-
nyugtalansiga miatt. Hajtja az ismeret- és a
kalandvagy, szabadulni akar a viroska kissze-
rliségébdl. Pedig a maga médjin ez is éden
volt: titkok, remények, dlmodozisok, egysze-
rii 6romok édene, s az 6romok lényegében
mindig egyszertek, ha sokdig titokzatosak is.
Megsemmisiil ez a Kert azért is, mert a sz6
szoros értelmében leromboljik — 4j vildg, vas-
beton panelnegyed épiil a helyén. Az igazi
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éden - a férj sziil6f6ldjén vett racpacegresi pa-
raszthdz kertje — a boldog hizassig utolsd
éveiben vilik valéra. Viszonylagos édenkert ez
is, de arra elég, hogy egy csaldd életét betolt-
se, a valosdgban rovid ideig, 4m az emlékezet-
ben mulhatatlanul. Az édenhez j6, ha van egy
kert, de nem ott és nem a térképen, nem az
6cedniai Batantin, hanem a Iélekben rejlik,
s ha van hozzd valésigalap az emlékezetben.

* ok Kk

Elétordul a kényvben a szerzé személyé-
t6l teljesen fiiggetlen hdsnd is, aki egy elkép-
zelt kinos helyzet résztvevjeként jelenik meg
(Biirkifli). A korra jellemz8, lehetséges meg-
kisértést beszél el Vathy Zsuzsa egy fiatalasz-
szonyrol. Valamikor a hatvanas években a
szemrevalo nét lakdskiutaldssal ajindékozza
meg a fénoke. A néi beosztott azt hiszi, le akar
fekiidni vele a férfi. Mar-mar kellemesen csa-
16dik, litvin, hogy folottese semmi kiiloné-
sebbet nem akar t6le. Am egy napon titkos-
szolgilati ember keresi f6l, s szélitja fel: itt az
ideje, hogy viszonozza a munkdsdllam gesztu-
sat — sziveskedjék jelentéseket irni a munka-
tarsairol.

Tizenhét-tizennyolc évvel késGbb meséli
el mindezt a linyinak egy cukriszdiban.
A ldny elszamoltatja: és lett ebbdl baja valaki-
nek? Meddig irogatott jelentéseket? A levegd
megstirtsodik korilottik, a liny odavigja a
habos siiteményt, és sirva elrohan. Kétség-
beejtd szerepcsere tortént koztik: nem az
anya kéri szamon ldnya viselt dolgait, gyonge
iskolai eredményeit vagy meggondolatlan fia-
zasit, ahogy szokds egy csalddban, hanem a
lany lett fol6tte erkolesbirévd. Mégsem csu-
pin a ,torténelmi igazsigtételt” érzékeljik,
hanem az anya és gyermeke kozotti, ereden-
dé szovetség felbomldsinak tragédidjit is.
Vathy Zsuzsa ebben a torténetben azt gondol-
ta végig, amit mar gyerekként, a diktatdra ide-
jében is feszegetett (példaul a haszontalanko-
dé 6ecsével L javitointézetbe” induld, majd atyai
szigordban a szeretet erejétSl meging6 és
megszégyeniild csaladfd torténetében). Am az
anya ¢és lanya esetében érezziik: a konfliktust
nem oldhatja f6l semmi, ez a mérgezettség
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maradandé nyomot hagy mindkettGjiikben.
A két nemzedéket mdr nemcsak a szokvinyos
ellentétek vilasztjik el egymdstol. A Torténe-
lem kisajatitotta magdnak a gyongéket és
a gyanutlanokat, és mdsodiziglen — vagy ki
tudja, meddig — csalidok sokasigit fertézte
meg az Orokletes szégyennel. Ismétlem, ez
nem Onéletrajzi novella, hanem tirsadalmi
esettanulmdny — nehogy. Mégis beleillik a
korrajzba, mert a novellafiizér ebben a legko-
vetkezetesebb: a Rakosi- és a Kdddr-kor, majd
az emberarulds eseteit ugyancsak felvonultat6
kommunista t6kés restauricio jellemzésében.
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Ahogy a ,nagy” csalddregények, példdul
a szerz$ dltal emlegetett Martin Du Gard-
opusz, A Thibault-csaldd, Ggy ez a hirom feje-
zet is hiarom tdrsadalmi korszakot mutat be az
ir6 és masok — csalddtagok, ismerdsok és ide-
genek — szemszogébdl. Kezdetben volt a Kert
egy dundntdli kisviros polgdri negyedében.
A kifizetés utdn a hds, illetve hdsok arcuk ve-
ritékével kiizdottek meg az élhetd életért,
egymasért, az utédok boldoguldsaért s az iré-
ként is megszenvedett ,édenért”.

ALFOLDY JENO

Kozel a kikoto

Jasz Attila: Fiirdokddbol a tenger

A p valésig mindig va- ‘
{ . ' lami mds, am akdr-
milyen valésigot érez is a
tulajdondnak, a vele valé termd viszony dtha-
t6 azonosulast kivin az irétél. Kilénben le-
het-e a val6sdg kiélésénél igéretesebb nyita-
nya az alkotdsnak? Persze az immel-dmmal
vett élménybdl is el6bujhatik a md, de az
ilyesfajta ir6i lombikbébiprogram gyiimolcsét
létrehozni mégsem a legmagasabb élvezet.
A j6izi alkotis egyik alappillére, hogy az em-
ber a miért valahogy a lelkét annyira kinyit-
va akarja birtokba venni a nyersanyagot, aho-
gyan Jdsz Attila beszél rola, barmiféle gorcs
és illegetés nélkiil; mondhatni a tdlzéfok ter-
mészetessé tételével; ahogyan az § szemléle-
tében a fiird6kid sziikos képe tengerré tigul.
Lgaz, a Fiirdokddbol a tenger szerzdje nem akar-
kinek a biztatdsira keresi par vodornyi viz
reddiben a végtelen hullimzasit; a kotet leg-
elsé gondolata, a mottd, egy Marai-mondat,
eszerint: ,Vannak emberek, akik a fiird6kad-
ban is a tengerre emlékeznek.”

A Marai Sandortdl kolesénzott mondat-
ban, akirhogy is nézziik, ott rejt6zik (vagy
nem is nagyon rejtdzik) egy télmosoly: a fan-
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‘ tasztik enyhe lesajnaldsa.
A Jisz Attila altal szoéra
fogott elbeszél6i  alany
viszont lelkének sz6l6 érv gyanint olvassa:
tessék korilményeid f61¢ kerekedni, tessék ér-
zékies gondolkozisodat a nagyralatis lirdjaval
felovezni. Es Jasz Attila essz€iréi énje szofo-
gado lélek, amint megfiirdott, kihajozik.

Az irodalom a szabadsdg masik neve. De
az irodalomnak (s plane az irdsnak), hogy be-
teljesithesse 6nmagdt, megvannak a muszij-
posztuldtumai, elengedhetetlen feltételei; az
igényes ir6 példdul ugyandgy sziintelentl
nyitva tartja érzékeit a hajdan val6ra, amint-
hogy 6nidejére s -terére sem tekinthet nagyon
mésképp mint egyfolytiban kivinandé vildg-
ra — mdr ha ebbe a kivindsba a hamleti mér-
legeld lelkiiletet is beleértjilk. Amig nem tri-
buldlé kotelezettség, addig épp ez a szinkro-
nikus és toprengd hatra- és elGretekintés az
igényesség egyik posztulituma. Ne feledjik
azonban, hires kérdésével a tépel6dé Hamlet,
a jo irok legkozelebbi irodalmi rokona, nyer-
jen bar problémdjira akarmily valaszt, nem-
csak a rajta kiviil esé dolgokrdl vall, nemesak
dltalaban a létezésr6l, hanem sajitmagardl
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is. Meglehet, valami ilyesféle kettGsségbdl
ered a valahai elhatirozds, hogy irék is irjanak
irékrol.

Létezett vagy létez6 személyekrdl irni:
szobortinnep és keresztel6 — ha nagysigra
bukkansz, illendé tisztelned, ha valami mads-
ra, illend megnevezned. Természetesen Jasz
Attila se dolgozik merében masként, a hodo-
lat és a felfedezés tirtigyeit egyarant megtall-
ja. Innen, a kotet elsé felének, A fiirdikddnak
a lapjairdl, ahol a szerz klasszikusok és fél-
klasszikusok, talin leendd klasszikusok kozott
bolyong, a rajongé és az analitikus munkdja-
bél sokkal tobb megjegyzendé részlet ragyog
ki, mint az dtlagos portréesszékbdl. Egy leen-
dé arckép micsoda vazlata diohéjban példaul
a Weores Sindort idéz8 tanulmdny e futama:
,Levelel akir dtmutatisként is értelmezhe-
téek koltészete felé, egyfajta bevezetésként,
illetve az Gt ért hatdsok sokrétliségének doku-
mentumaiként. A Kodallyal megbeszélt ritmi-
kai problémdk, a Babitsékkal megkonzultilt
poétikai tervek, a Fiilepnek, Hamvasnak va-
zolt tematikik és elképzelések mind-mind
adalékok Wedres préteuszi (alakvilto) alkata-
hoz” (AWS-16lib).

De az ilyesfajta értelmezdi telitaldlatoknal
is szembeotl6bb az a tartalmi, formai mélt6-
sig, az dtélésnek az a metédusa, amelyben a
tirgyismeret, a célratorés, a tudis, a képzelet,
a varatlan kildtisok egyformdn honos fogal-
mak. Gendlin chicagéi professzor szerint:
amennyiben kézvetlen figyelmet szenteliink
valamely dolog dtélésének, az kinyit benniin-
ket. Jasznal e koncentrilt figyelem, vagyis az
atélés nem az intuicid és az intellektus, az ész-
bevevés és az twjjaalkotds kozott ingadozis,
hanem az intuici6 és az intellektus, végsd so-
ron az élmény és a kreativitds Gsszerendezése
egy-egy friss raismerésben. Friss vagy djra és
ujra elmondandé faktumokban. Mint amilyen
alkalmasint a Mészoly Mikléstdl citalt iréi hi-
szekegy: ,hidba altatja magat barki — mondja
Mészoly —, hogy a valésagot fejezi ki, ez még
senkinek sem sikeriilt. A mivész csak teremt.
Ennyiben részese vagyunk egy teremt§ m-
kodésnek, egy istennek” (Buddba mosolyinak
titka). Mig az alkotds magasrendd, érzékfelet-
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ti vonatkozdsai Mészoly szavaibol kissé diilé-
kenyen sejlenck el8, mig az 6 mitivésze csak te-
remt, addig a Sziviink tiszta eziistpor az Isten
szavit és csondjét felfogd koltészet 1étjoga és
imponal6 teljesitménye alapjan rajzolja meg
Vasadi Péter iréi képét.

Lam a sokszintiség! A fogékony kritikusi
egyéniség, aki konokul grizkedik attél, hogy
csak egy har pengését hallja meg. Ha Weéres
Séndort levelezés kapcsin hivja elG, Somlyé
Gyorgy és Villanyi Laszl6 a verseiket £iit6 sze-
relmi tematika miatt kapnak helyet a konyv-
ben. S mig A lét elviselbetetlen nehézsége, ez a
szikdrsigiban is megrendit§ esszé Marait
mint napléirét taglalja, addig a kortdrsak ko-
ziil példaul Lator Laszl6 a csodalt versmester
rangjan, Bertok Liszl6 vagy Zalan Tibor po-
étikai kérdésekkel hivjak fel magukra a szerzd
figyelmét.

Akiben egyszer kinevel6dik az a nézet,
hogy az irodalom sziilet§ miivei egy eleven
egységet, egy kozos életd truppot gyarapita-
nak, az a mivek, konyvek koopericidjit,
e csapatéletet mindig is hatdrtalannak fogja
latni. Nem véletlen hat, hogy A fiirdikddra
kovetkezd A tenger cimd fejezetben Jdsz Atti-
la el@szor a masnyelviiek alkotdsaiban merit-
kezik meg. Az, hogy Cioran és Bernhard
munkdit érdemes olykor fel-feliitni; az, hogy
a koltészettani alapon igy-agy Pilinszky-ro-
kon Transtromer tudottan nagy koltd: még
kevés lenne tengernek. Nem is a véletlensze-
riien vagy alkalmilag elébe kertilt kiilhoniak
szemléz€sébdl teremti meg a maga szdmira
Jasz Attila a végtelent. Hanem az olyan meny-
nyei adalékokbdl, mint az egyetemes miivé-
szet, az irodalom, a filozéfia, a hit, az emberi
létezés végoka; ezekbdl vonja ki és keveri
a vaskos valdsigba azokat a jellegzetes izeket,
szineket, azt az esszencidt, amelynek forrdsait
—a sors vilasztottjaként — médjaban dllt meg-
nézni, megérinteni, megtapasztalni. Utazik
kiviil és belil. Mi pedig ebbdl a kiilsG-belsd
utazdsbol Lengyelorszag, Svéjc, Itdlia, a me-
diterrineum, az otthoni kert, a tiinddések, sé-
tik atszellemitett mozaikjaibol kapjuk meg az
(els6 vagy harmadik személyben megszolalo)
elbeszélg alany hiteles nézeteit, reflexiéit —
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hol egy kicsit ironikusan kicstfolva, hol meg
érzelmekkel megemelve. Egy helyiitt azt irja,
az ember azért utazik, hogy hazaérjen. (No-
hat igen: véghezvisz-e az otthontdl tivollevs
lélek egyetlenegy méltd emberi cselekedet,
amely ne erre irdnyulna?)

Mindenesetre: igaza van a szerzének. Ha
mésért nem: mert az otthoni kisvildg inspira-
cidja viszi benne legmagasabbra az {rét. Kény-
ve telis-tele torékeny, szallni vigyo és szélas,
gyalog menendd gondolatokkal; az enervilt-
sagtol a lelkesiilésig novG hangulatait tiszta,
kimdvelt stilus hordozza. Amelyben a sokfé-
leség szabatos és puritin formdban jelenik
meg. Pedinsnak és egyszertinek tetsz6 mon-
datai a kozvetlen miliérél beszélve adjak ki
leginkibb energidikat: mint a természet ele-
mentumai olelkeznek; elevenek, egyilivé tar-
toznak, liktet benniik a vitalitds. Kiils6 utazi-
sai alkalmabdl sokféle gyonyortiség éri, sGt
olykor az idegen pompa és a tivoli monumen-
tumok mintha mar tdl erdsek, tolakoddk is
lennének, akdr egy gépezet, és Jasz szemében
a kiilonos szépséggépezet nem egy srofja: ko-
pott, sériilt, javithatatlan. Amikor viszont 6n-
non kisviliga veszi koril, mar-mar poginy
moédon csodélja és élvezi a Napot, késtolja a
levegét, bardtkozik szocskékkel és madarak-
kal. Mindamellett sokat idéz, s jo, hogy idéz,
ez ugyanis az arcot nyerd irodalmi eszmecse-
re egy formdja. Féleg, ha a meghivis a telje-
sitett miivészi erénygyakorlatnak s nem a sikk-
nek szol. Konyvének egyik-mdsik lapja vi-
szont irodalmi divatfigurakat is sz6ba hoz. Es

OktSzeml.gxd 2009.09.16. 18:58 Page 120 $

ime: a maga portajin, az anyai kertben példaul
a legegyszertibb, a leg@sibb és épp ezért a leg-
felszabaditobb igazsigok kapnak hangot néla;
ide mar nem hallatszik el a literdtus belvilig
sem ilyen, sem olyan muzsikdja vagy nesze.
S tessék: e helyt, a foldanya berkein és lige-
tein mily leny{ig6zG rdakadni a tantjelre, hogy
— Ady szavaival szélva — csak az igazi madar
repil hibatlanul a Nap alatt (Anydm kertje).
Az a finom elegancia (s ebben az Gszinte-
ség a vardzseszkoze), amellyel mondatait ala-
kitja, s amelyhez végig oly elemien és konokul
ragaszkodik, némileg ellentétes a szerkezet ti-
pografiai képével. A kerek, épkézlib, makulat-
lanul tiszta mondatokra nézve az ember egy
kissé elbizonytalanodik: csakugyan okvetleniil
sziikséges-e, hogy az iraskép darabosnak, tor-
z6nak mutassa azt is, ami tin nem az. Kivalt-
képp a kotet masodik része tobzddik, egy-egy
esszé fejezetekre, ezek alfejezetekre, az alfeje-
zetek meg Wjabb alfejezetre bontva hullimoz-
nak. Lehet, hogy ez a szazadel§ elegyizmusi-
nak Wjszecesszids rajza, a toredékek kordnak
hi visszatiikrozése? Lehet, hogy a tenger?
A fiird6kadbol a tenger? Erre most ne keres-
sik a valaszt, majd mdskor. Most az irét
egyéb, dtellenes dolgok kotik le, mésutt jar,
kint a mezdn, talin a kertben. Kovessiik 6t,
utévégre — mint mondja — visszamertilt a mély-
be. Aztin lemegy a Nap, aztin djra felkel.
S az iré reggel ,arra a felismerésre ébred
majd, nem is gondolta volna, hogy ilyen ko-

zel a kikotd”.
KELEMEN LAJOS

Az olvaso mint kritikus

Kelemen Lajos: Olvasi

N
}-{ zt a kritika- és esszé- ‘ NAPKUT KIADO, ‘ csaknem nyolc esztendeig,

= gytjteményt rendki- 2008 Tiiskés Tibor tivozasdig,
vil tudatos szerkesztGi a Somogy cimi folydirat

munka el6zte meg. Nem meglepd, hiszen
a kotet irdsainak szerzGje és Osszedllitja

szerkesztGjeként tevékenykedett a kilencve-
nes években. Ezt kovetGen adta a fejét kiilon-
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téle verseket, prozai munkakat, forditdsokat
vagy éppenséggel interjukat, levélviltisokat
tartalmazé gyGjtemények folyamatos szemlé-
zésére. Egyéni hangt értelmezései az Eletiink,
a Forrds, a Hitel, a Kortdrs, a Miihely, a Napiit,
a Szépirodalmi Figyelé és az Uj Forrds hasibja-
in jelentek meg, s a mostani kiadviny ezen
irdsainak a sziikségszerlien megrostilt, de
alapvetd torekvését, szemléletét és beszéd-
modjit hien tikroz6 vilogatdsit adja. Néz-
ziik hdt, mi is jellemzi ezt a tudatos szerzdi és
szerkesztSi torekvést, szemléletet és beszéd-
médot!

A kotet négy fejezetbdl ll, s mindegyik fe-
jezetet egy-egy tres lapon szerepl§ rémai
szam vezet be. Az elsg rész hiarom iréportrét
tartalmaz Kaldsz Martonrdl, Nagy Gasparrol
és Pragai Tamdsrol. A névsor 6nmagdban, be-
vezet$ fejezetként szerepeltetve pedig kiilo-
nosen, nagyon is beszédes. J6l mutatja, hogy
a portrék szerzgjét és a kotet osszedllitojat it
és a késébbiekben sem kivinja kétni semmi-
téle generdcids vagy izlésbeli békly6 akkor,
amikor frasainak tirgyat vagy érintettjét meg-
vélasztja. Az utolsé fejezet, nagy valdszintiség-
gel hasonléképpen az elméleti alapvetés meg-
fogalmazasinak szindékdval, Lengyel Baldzs,
Gyuricz Ferenc, Mohai V. Lajos és Monos-
tori Imre irodalomszemléletének jellemzdit
foglalja 6ssze a megvilasztottak frissen meg-
jelent irodalomtorténeti munkaja kapcsin és
az egyértelmd rokonszenv vagy egyetértés
hangjin. A k6zépsé két fejezet a szoros érte-
lemben vett kritikdkat vagy mubiralatokat tar-
talmazza. Az els6be a rovidebb, két-hirom
oldalas, a médsodikba a négy-6t oldalas, ese-
tenként tobb révidebb irdst 6sszekapesold be-
szamolok keriilnek. A névsor azonban, terje-
delemtd] fiiggetleniil, ez esetben is beszédes.
Fodor Andrist6l Lérincz Sandorig, Székely
Magdétol Dobai Péterig terjed. Az irdsok
nemrég elhunytakrél és ma is €16krl szolnak.
Izlésben, vilaglitisban és stilusban egymadstol
nagyon kiilonboz8krdl. Egy valami (valaki)
kapcsolja Gssze Gket. Az értelmezé személye
(izlése, vilaglatisa, stilusa).

A négy fejezet elé és azokat kévetSen a
gondos szerkesztd egy-egy személyes jellegi
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esszét illeszt. Ezittal sem véletlentil. Jelentd-
ségiiket azzal is hangsilyozni kivinja, hogy a
kétetben egyedildlld médon mindkét irast
teljes egészében ddlt bettikkel szedeti. Kezd-
jik kivételesen, s taldn a szerzdi szandékkal is
6sszhangban, az utébbival. Egy kérdés a cime:
»Mi is az: tjrakezdeni?” Voltaképpen nem mds
ez, mint egy Robinson-parafrizis megfogal-
mazisa vagy egy Robinson-alteregé élethely-
zetének mély dtélése. A robinsoni szitudciot
ugy jellemzi a Somogynal eltoltott gazdag és
termékeny idGszakot lezdrni és egy Wjfajta
élet- és munkamodellt 6nmaga szdmdra meg-
formdlni kényszertil§ szerz6, mint hogy Jme
a tiszta lap, a tabula rasa, az én kegyelmem vég-
telen sivataga, az tijrakezdés szigete; hadd litom
hdt, mire mész, ha régi életed stilyditol szabadon,
megismételbeted tenmagad!” (Nem mellesleg ez
a felhivis az irds egyetlen felkidltdjellel zaru-
16 mondata.) Az isteni felszélitds a Petrarcik,
a Danték, a Shakespeare-ek, a Leonardok,
vagyis a miivészek szdimdra a teremtés sziinte-
len ujrakezdését jelenti, Robinson azonban
wakdrmilyen aldzatosan kotidik is istenbez, a dol-
gokat csakis egyfajta praktikus észjdrds szerint ké-
pes megragadni. [...] Ndla a tapasztalati valdsd-
gon tiilesd szellemi rendnek alig jut esély a célszerd
gondolkodds ellenében. Az ¢ felelds villalkozdsa az
adott vildgmodell minél sikeresebb reprodukdld-
sa.” Az § djrakezdése a kozvetlenil tudhatd
dolgokhoz kapcsolddé bizonyossig. S hogy
akkor végezetiil mi is az ilyesfajta Gjrakezdés-
nek a lényege, az értelme; mit is jelent az: 4j-
rakezdeni? A vilasz: Az djrakezdés kegyelmi
dllapot. Amelyben ki-ki elnyerbeti magit. |...]
egy bdtor és nagyszabdsii kisérlet — az olyasféle
égetd taldnyok megvdlaszoldsira, mint példaul az
a kérdeés, bogy mennyi is egész pontosan a kétszer-
kettd.” Ami, ha jol értelmezziik, Kelemen La-
josnak és konyvének is az alapvetd célja és fel-
adata.

A rovid ismertetésbdl is latszik, hogy Ke-
lemen Lajos a legszemélyesebb és a szimara
legfontosabb kérdésekrdl beszél, de azt a le-
het6 legszemérmesebb, legrejtézkodébb for-
méban teszi. Egész kotetére jellemzd a har-
sanysig, a hivalkodds, a tudilékossig vagy a
tolakodis keriilése. Ugyanakkor viszont az ér-
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tékek feltétlen tisztelete, a szeretetteliség
Ohajtdsa, az olvasé egyenrangi partnernek
val6 tekintése és egyiittmiikodésének hatiro-
zott igénylése. Az idézett irasbol példiul nem
lehet nem kihallani azt a szindékot, hogy az
olvasét magit is bizonyos Gjrakezdésre, a sa-
jat viligmodelljének reprodukdlasira késztes-
se a kotet frdsainak segitségével vagy akar
a kotet egészének tujraolvasisaval. Ezzel a fi-
nom megolddssal ugyanis maris djra a kotet-
nyité esszénél, s6t maginil a kétet ciménél
vagyunk. A kéteteimrdl is mindenekel6tt az
mondhat6 el, hogy egyszerre személyes és
személytelen, egyszerre végtelenil egyszert
és mégis tobbértelmd. (Egyetlen ,hidnyossa-
ga” van, s ezt is meg kell emliteni, mégpedig
az, hogy kotetcimként mér foglalt. 1980-ban
a Szépirodalmi Konyvkiadé gondozisiban,
azonos cimmel jelent meg a Nagy Péter esz-
széit és kritikdit tartalmazo, hasonlé szem-
pontu vilogatds.) Kelemen Lajosnal a kotet-
cim jelenti magit a kritikust, az irodalmi
miivek értelmezdjét. De jelentheti a kritikus
olvasojit is, s a zir6 esszébdl tudjuk, hogy ez
a fajta értelmezés sem dll tivol a szerz§ szin-
dékatdl. S végiil a cimadds vonatkozhat a kri-
tikus dltal mivelt és az olvasé dltal olvasott
miifajra is, a Kelemen Lajos dltal kialakitott és
mér-mdr tokélyre fejlesztett kritikusi beszéd-
modra.

Ezt a hirmas értelmezést a kotet élén 4ll6
bevezetd esszé azonnal vissza is igazolja. A ci-
me: Babits mint ird olvasd. Ez a konyv egyetlen
frisa — nyilvan ezittal sem véletleniil —, mely
nem valamely kortdrsi vagy kozel kortdrsi al-
kotéval foglalkozik, hanem olyan hajdanvolt
alkotot idéz (meg), aki egyszerre akart és tu-
dott kivalo koltd, kritikus és szerkesztd is len-
ni. (Kelemen Lajosnak is — anélkil persze,
hogy 6nmagit Babitshoz kivinnd mérni -,
szerkeszt6i munkdssiga mellett, négy 6ndllé
verseskotete jelent meg — 1979-ben a Virraszt
a kéz, 1990-ben a Kizel a viros, 1995-ben a
Hegyi versemy, 2002-ben Telepesek cimmel —,
kritikusi munkdssiginak Osszegezését pedig
most tarthatja kezében az olvasé. Nagyon is
érintett tehat mindhdrom mifajban, irodalmi
tevékenységi korben.) A Babits-esszé élén egy
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Babitst6l szdrmazé idézet dll — a kotetben
egyediil itt taldlhaté mott6 —, mintegy a ko-
tetcfm megvilasztdsinak magyardzatiul vagy
indokoldsdul. Igy hangzik: , Az ird mifveket al-
kot, melyek mindenike egy kiilon vildg. Ki fiiz e
mitvekbol irodalmat? Az olvaso: nem a néma és
magdnyos olvaso. Hanem a vitdzo, érveld, egy-
mdsnak feleseld. Az olvaso, aki ir.” Az ir6 mint
olvasé, s az olvas6é mint ir6, valamint kettejiik
szerencsés talalkozdsa egy olyan formdtumu
egyéniségben, mint a Nyugat legendds szer-
kesztGje. Vilagos beszéd. A szerzdi cél és fel-
adat meghatdrozdsa utin (el6tt) az irodalmi
eszménynek (és legkivalobb megtestesitdjé-
nek) a meghatdrozdsa. S hogy mik a legfonto-
sabb ismérvei ennek az irodalmi eszménynek?
Természetesen az is kovetkezik azonnal. Ke-
lemen Lajos szerint mar a Szeged és Vidékében
Juhisz Gyula verseit elemz§ ifja kritikusndl az
tigyelhetS meg, hogy ,milyen ingadozdsmentes
$5200etség a poéta és a tdjékozott tudds kizos élete”.
A nagy ivli nemzetkarakterologiai esszét vagy
az eurdpai irodalomtorténetet iré Babits leg-
tébb jellemzdi pedig a kévetkezdk: , Egyfell a
finom, érzékemy, sokdrnyalatii liraisdg, a formu-
ldzd mondatok irdnidval torténd lazitdsa, mds ol-
dalrol a nyilt személyesség, a tdg litokor; a gon-
dolkodds, ami nem tily semmifajta tapliszdraz
okoskoddst; hozzdvetileg ez a babitsi esszéhang,
amelynek csticspontja egy csoddlatos purizmus: a
keveseknek kijuto nagy egyszeriiség. Birmit ki
tud fejezni anélkiil, hogy nyelvezetét kiforgatnd
10720756g€bol. Ugy van: a szellem ellendrzd erdit
minduntalan kéznél tarto Babits litszolag mégis
egyszeriien kozdl.” "Tessék csak szimba venni
ennek a jellemrajznak a f6bb fogalmait: lirai-
sag és ironia, személyesség és gondolkodds, az
okoskodas kizdrdsa és az egyszerségre to-
rekvés, s maris el6ttiink dllnak a kritikus és
esszéir6 Kelemen Lajos kulcsfogalmai. S vé-
gezetiil, mindennek Osszegezéseként, az
ugyancsak Az eurdpai irodalom torténetét ir6
koltdrol készitett (6n)jellemzés: ez a komyv
egy szenzibilis tudds és egy rendkiviil intelligens
lirikus egyiittes produkcidja. Babits frissen szokel-
16, mdskor iinnepélyesen nyugodt, eszes, nobilis
mondatai itt aztdn tényleg végsire kalapdlt ignz-
sdgokkent maradnak meg az olvasoban. Minden
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erdlkodés nélkiil onti szentencidit. Sziporkdi is on-
nan szakadnak, az értelem, a képzelet legfelsd ré-
tegébdl, ahonnan fogalmai. Es a tiszta, kinnyed-
nek tetsz0 eladdsmodra rdaddsképp e testes mii
micsoda tdrhdza az eszességnek!” Talin mar
mondanunk sem kell, hogy ez a lelkesiilt, vég-
s felkialtds természetesen ez esetben is az irds
egyetlen felkidltojellel zarul6 mondata. Esz-
ménynek és megvaldsitisinak, az eszmény
megtestesitdjének és kovetdjének a nagyon
pontos azonositdsa, illetve az azokkal val6 tel-
jes mértéki azonosulds.

A kotet els6 és utolso fejezetében megva-
lasztott pélyaképek és (esszé)iroportrék sze-
repléiben a szerzd mindenekelStt ugyanen-
nek a szdmdra legfontosabb eszménynek a
megtestesiilését latja és littatja. Az egyes ira-
sok alanyainak nem is annyira egyes miiveik
vagy irodalmi megnyilvanulasuk a lényeges itt
elsGsorban, hanem az a k6z6s tulajdonsiguk,
hogy mindannyian — helyzetiikt6l, képzettsé-
giikt6l vagy felfogasuktdl fuggetlentl — alap-
vetGen ennek a babitsi (kelemeni) eszmény-
nek a jegyében alkotnak és tevékenykednek.
Minden genericids, izlésbeli vagy stilaris kii-
lonbozéségiik ellenére ezért is férnek meg
olyan természetes médon egymds mellett
ugyanazon konyv lapjain.

Mir rogton a nyit6 esszében, egy afféle
kritikai vagy kritikusi triptichonban, Kaldsz
Mirton alkot6i médszerének az lesz a legf6bb
érdeme, hogy sziintelenill djrairja, djraszer-
keszti és Gjraértelmezi korabbi verseit. Kéte-
tének az a {6 szerkesztési sajitossiga, hogy
id6ben visszafelé halad: el6bb az 4j verseket
kozli, s a végére hagyja a régebbieket. (, Tobb
ez egyszeri idGjatékndl; tiszteletre méltd
gesztus, amely az értelmezés szabadsigat ki-
nalja, de egyuttal ki is zokkenti az olvasét.”)
De a médszer- és szerkesztésbeli jegyeken til
ebben az esetben is az a leglényegesebb, ami
az eszmény megtestesiilését jelenti. (,Ami
nem vehet6 el t6le: ez a poézis egyidejiileg él
kifele és befele. Kaldsz Marton verseiben per-
sze mindig volt valami fogalmilag f6loldhatat-
lan — valami odssz-szerdi tartam, amelyben a
konkrét és az elvont értelem, a targyiassdg és
a sejtelmesség, anyag és lélek szétbonthatatla-
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nul egy.” Vagy még késébb ennek alakitds-
technikai Gsszefoglaldsa: ,,Gyongédség és is-
meret — a két elementum ugyanolyan jogon
feltétele a versbeli szépség sziiletésének, mi-
ként a szakadozottsig és az irénia. Igy lesz
a vers korldtlan remegés: a becéz§ intimitds
és a ganyra mélt tapasztalat kozott osz-
cillalva.”)

Nagy Géspér esetében természetesen egy
miésfajta ,0ssz-szerliség” felmutatisa keril
el6térbe: politikum és esztétikum, a korban
ritka érzés, a szeretet és az elkotelezettség, a
haza irint hiliség egysége. S ennél a mdsfajta
egységnél is figyelemreméltd a kritikusi 4lli-
tis indokoldsa, amely nem is a koltd, hanem
az essz€iré Nagy Géspdrral kapcsolatosan fo-
galmazddik meg: ,,Bimulatos, ahogy forrisa-
ira és kortdrsaira visszaérez. Idegen téle min-
den homalyos vizié. A divatok és drfolyamok
kiszolgaltatottjaival szemben Nagy Géspar
nem az elmélet minél stiriibb vadonin it, ha-
nem a lelkesiilés, a szeretet nyilt Utjain akar
eljutni a megértésig. Megérteni és a megne-
vezés révén megdrizni a dolgokat, errdl az
igényrél sohasem mondhat le az iré! Az igy
késziil6 esszében a tirgy persze egy pillanatra
sem valhat szarazra szivott anyaggd!” Ez leg-
aldbb annyira a Nagy Géspar portréjat for-
mald, az elméletieskedést elvets, szeretet-
valld esszéiré (6n)jellemzése is.

A tudatos szerkesztés Gjabb szép példija,
hogy a kétetben ezutin kovetkezd, Prigai Ta-
mést bemutatd és ezittal négy tételbdl allo
kompozicié éppen forditott ivet valdsit meg.
Itt is érté médon és érzékenyen megtorténik
a koltd, a prozairé bemutatisa, de elsé helyre
az esszéiré-kritikus elveinek ismertetése és ér-
telmezése keriil, ami eziltal szinte folytatdsa-
vé, tovibbgondolisavi vilik a Nagy Géspar-
esszékkel kapcsolatban elmondottaknak. Ez a
megoldis is azt mutatja, hogy noha e kotet-
ben litszélag mindvégig més alkoték mihely-
gondjairél és miveinek sajitossigair6l van
sz0, azért itt mégis a konyv megirdsinak és
osszedllitisdnak egy alapvet$ és nagyon sze-
mélyes szakmai probléma vagy dilemma meg-
mutatisa és megolddsi kisérlete a tétje. Az
alapkérdés az esszéiré Prigai Tamds kapcsin
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ugy fogalmazddik meg, hogy ,,mdrmost a ma-
sok vilagat iréi ingerként hasznosit6, vagyis a
misztérium jogat igényld kritikus a kettésza-
kadt 1élek esete? Ez ennyire nem igaz. A kri-
tikusban ugyanis aranyok oltenek testet; olya-
nok, mint médszeresség, ismeret, gyengédség
vagy kegyetlenség, kétkedés vagy megindult-
sig, ¢és igy tovabb. A mordl megengedi az itél-
kezést, viszont nem feledtetheti az itélkezd
poziciéjanak menthetetlen kétértelmiségét.
Masteldl az is igaz, hogy a kritikust csak elvét-
ve nevezik alkotonak, mikézben elvarjak téle,
hogy azért mondjon valamit.” Ismét a kotet-
cim vagy a babitsi ,vezéresszé” alapkérdésé-
nél vagyunk tehat: iré-olvasé-kritikus har-
massigindl. Az alapvet§ szakmai probléma
ugy vetGdik fel: agy lenni jo kritikusnak, hogy
egyszerre vagyunk jé irdk és j6 olvasok.

Az utolsé fejezetbe kertilt négy esszé azu-
tan erre az alapkérdésre vagy alapvetd kihivis-
ra mutat be érezhetSen nagy rokonszenvvel és
elismeréssel kisért négy példit, amikor Len-
gyel Balizs Origo, Gyuricz Ferenc Ket szitk
esztendd, Mohai V. Lajos Tanmesék és Monos-
tori Imre Mesterek, kortdrsak cimi esszégytj-
teményének és az altaluk képviselt kritikusi
magatartds- és frismodnak az érdemeit veszi
szamba. Az ittekintés Monostori Imrének a
kilencvenes évek irodalmi megosztottsdgit
elemz6 irdsanak értelmezésével és értékelésé-
vel zarul, imigyen: ,Monostori analizise egy-
fajta bojkott a szikméretd nézetek és iranyok
ellen, de persze nem valami hangos tiintetés;
hanem a mai nagy zajban ahhoz talin elég
halk, hogy felfigyeljiink rd, és az elvek arfo-
lyama helyett csakugyan a mivet magit néz-
ziik.” Ez esetben is viligos az (essz€)iré szin-
déka — s nem véletlenil illesztette az utolsd
fejezet legvégére éppen ezt a zirlatot —, amely
nem mds, mint hogy konyvével maga is szem-
behelyezkedjen a sziik méretd nézetekkel és
iranyokkal, az olvas6tdl pedig azt virja, hogy
telfigyeljen erre a halk tiltakozdsra.

Az irodalmi és kritikusi eszmény megfo-
galmazdsa és érvényesnek tekintett kortarsi
megvaldsuldsainak bemutatdsa utin (mellett)
Kelemen Lajos konyvének kozépsé két feje-
zete kindlja az § személyes miértelmezései-
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nek vagy mibirilatainak a sorit. Ebben az
esetben a szerz$ kozli a recenzeilt konyvek
megjelenésének évét is, igy azokbdl lithaté:
koriilbelil az ezredfordul6t6l kezdddGen nap-
jainkig az vilik a legfébb torekvésévé, hogy
kikisérletezzen egy egyéni kritikai méiformat,
mely ugyanakkor teljes 6sszhangban van az
idézett és értékelt kortdrsi példikkal, és
amelynek elédeiként a konyvben talin leg-
tobbszor hivatkozott babitsi és Szerb Antal-i
kisesszék és irodalomtorténetek nevezhetSk
meg. Kelemen Lajos, sajit bevalldsa szerint,
mindenekelGtt arra torekszik, hogy megte-
remtsen egy olyan esszéformat, amely szines-
érdekes és kilonbozd cititumok révén mint-
egy parbeszédet folytat benne jelen és milt,
magyar és vildgirodalom, vagyis minden igye-
kezetével egy képies, finoman (kedves kifeje-
zésével: szeretetteljesen) ironikus nyelvezetet
kivan kialakitani és kovetkezetesen mivelni.
Lassuk, hogyan miikodik mindez a gyakorlat-
ban, a tovabbiakban eltekintve azoktdl az esz-
sz€k nyomdn megmutatott, az irodalmi és kri-
tikusi eszmény tartalmi és formai Gsszetevdit
érinté megdllapitisokt6l, amelyek érthetd
modon az egyes kritikakban is rendre felbuk-
kannak!

A Kelemen-féle miniesszé vagy esszé-
konyvkritika (egyszer talin még azt is megér-
jik, hogy 4j mifaji kategéridt kell taldlni a
pontos megnevezésére, tulajdonképpen a le-
képezése annak a szerkesztési elvnek és épit-
kezésnek, amelyet a kotet egészének szerve-
z6dése soran megfigyelhettiink. A keleme-
ni kritika szinte mindig a ,végén” kezdddik.
A kritikust egy olyan értelmezdi poziciéba he-
lyezi, amelynek legfébb sajitossiga az, hogy
az értelmezd (a kritikus) mar talvan az értel-
mezésen (az olvasison), s most mir ennek az
olvasatnak az értelmezésébe kivinja bevonni
a miésik értelmezét (az olvasér). Sokszor tet-
ten érhet ennek a szitudltsignak a szemléle-
tes formai vagy stildris jegye is. ,Ugy van: a
targyszeriiség a koltészetben sem eleve fogya-
tékos mindség” — sz6l a Villanyi Ldszlé kote-
térdl irott elsd beszamol6 nyitinya (Hol is va-
gyunk? I.). ,,Ugy van: a Tiindérek és katondk
a képzelGerd apotedzisa...” — igy a Szepesi
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Attildrdl szol6 irds kezdete (Mennyi meglett
mirdkulum). ,Nohdt igen: Pérer soraihoz sok-
szor, talin még ezerszer is érdemes visszala-
pozni...” — ez a Siitd Csaba Andrds versesko-
tetérdl irottak kezdete (Igék és egyéh zamatok).
S ez utébbinal aztin szinte minden bekezdést
hasonlé jellegti és funkcidja formula vezet be:
»INincs mese, az igazi, originalis miért egy bi-
zonyos programot, tudniillik a pokolra menést
sehol senki nem alkudhatja le”; ,Mond & per-

sze mast is...”; ,Amuigy meg: Sité Csaba
Andriés igazi irodalmi koltd...”; ,Es mégis, a

Szent é érthetetlen elmélyesztd konyv. Pline
az, mihelyt kicsit is tivol kerill a kolesonvett
és igy-ugy dtforgatott koltGhangoktdl és -
hangulatokt6l.” Es igy tovabb és igy tovibb.
Az ilyen és az ezekhez hasonlatos fordulatok-
nak koszonhetGen azonnal kérilbelil olyan
(beszéd)helyzet alakul ki tehdt, mintha egy
kavéhizban vagy bariti tirsasigban iilnénk,
ahol koziiliink valaki fognd magit, s besza-
molna friss olvasmanyélményérdl és annak
benne kialakult eredményérél, majd a maga
keresetlen természetességével igyekezné elé-
sorolni azokat a tapasztalat érveket, hogy
miként is jutott erre és erre az olvaséi vagy ol-
vasati eredményre. Kozben persze, kimond-
va-kimondatlanul, benniinket is arra sarkall,
hogy egyszerre legytink az 6 olvasisi, illetve
Ujraolvasasi folyamatinak a részesei, s buzdit
arra is, hogy ezt az olvasisi-ujraolvasasi folya-
matot magunk is dtéljik. A kérdés tehit az
egyes mibirilatok esetében sem mdsként ve-
t6dik fel, mint a kotet egész szerkezete eseté-
ben: Mi is az: gjrakezdeni?

Az idézett formuldkat kovetSen vagy azok
nélkil, a kezdés jellemzGen egy-egy — az ol-
vasmanyélmény nyomdn lesz{irt — szentenci-
aszer( tételmondat, amelynek voltaképpen az
igazoldsa lesz az egész kritika, s amelynek vol-
taképpeni igazoldja a kritika tirgya, maga a
m és annak olvasata. Itt is néhdny, szinte 6t-
letszerdien kiragadott példa az ilyesfajta indi-
tasra, melyek szdma tetszés szerint gyarapit-
haté volna: ,A miivészet minduntalan djat
akar...” (Egy magasabb formdcid); ,Irni annyi,
mint a maradandésigra szedel6zkodni” (Visz-
sza a kertbe); ,Ugy tlinik, a pokolbeli évad
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szelleme mindmdig ott tincol a koltészet £6-
lott...” (Hogy mégis); ,Egy verseskotet mindig
mésként olvastatja magat, mint a benne kozolt
mivek kiilon-kiilon” (fgy ¢l talin egy mds vi-
ldg); ,, Tulajdonképpen minden koltS abbdl él,
hogy minduntalan szerelmes” (Hol is vagyunk?
1I1). A kelemeni kritika sorsa itt dél el. Az ol-
vasé vagy azonnal elfogadja ezeknek a szen-
tenciaszer(i tételmondatoknak az igazsigtar-
talmit, s elfogadja egyuttal, hogy egy irodalmi
mirdl ezutin kovetkezs fejtegetés kiindul-
pontjai legyenek, vagy azonnal szembehelyez-
kedik ezekkel a megfellebbezhetetlennek lat-
sz6 allitasokkal, és eleve elutasitja az azokbél
levezetendd fejtegetéseket. Ennek az eljaris-
modnak a kockazatival természetesen a szer-
z0 is tisztdban van. Maga jelenti ki a Gyuricz
Ferenc konyvérdl irott és mar emlitett esszé-
jének elején: ,Az iré és az olvas6 kozti tran-
zitit 6rok vandordnak, a kritikusnak egy
mondds szerint egyetlen segitsége az, ha in-
kabb mitosszi lesz, mint iréva. Az efféle mon-
désokban az a szép, hogy tobbnyire kifordit-
va is igazak” (Mivé kell lenni mindenestiil?).
Igen, err6l van sz6. A kritikusnak akkor van
szerencséje, ha olyan olvasora lel ebben az
esetben is, mdr a kezdet kezdetén, aki elfogad-
ja ezt a paradoxont, s késdbb is ennek jegyé-
ben szegddik a kritikus (olvasé)tarsaul.

Ha e tdrsulds létrejon, és ennek, valamint
a Kelemen Lajos altal az évek sordn tudato-
san kialakitott és az esszéknél részletesen be-
mutatott irodalomeszménynek és beszéd-
moédnak megfeleléen a mirdl folytatott
pirbeszédiik sikeresen (le)zajlik, mdris az
egyes irdsok djabb donté fizisihoz érkeziink:
a zarlathoz. A zdrlat szerepe és megformaltsa-
ga egyrészt hasonlé a felitéshez, masrészt
szintén leképezi a kotet egészének felépitését.
Tobbnyire ugyanigy egy-két szentenciaszert
mondatbél ill, amely tételmondatokat itt is
legtobbszor a nyitisnal megfigyelt él6beszéd-
szerli formuldk kisérik, de jellemz§ médon
nem pontok, hanem kérddjelek, felkidltGjelek
vagy hirom pontok ,zdrnak”. Az inditishoz
képest annyi még a kiilonbség, hogy ezeket az
Ujabb tételmondatokat rendre az adott mibél
vett, az elemzett mire és immar az olvasatira
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is vonatkoz6, legjellemzdbbnek {télt idézet
vezeti be. Alljon itt is néhdny jellemzd példa
bizonysagul, ezittal csak az Egymenetben cimt
miésodik részbgl valogatva és az idézeteket
kényszertiséghdl megkurtitva: ,,»... aztin val-
lonveregetve ott- / hagyjik az Gsz mestert /
aki izzad és szorong és / rithelli a profétasi-
got«. No 1dm, nem is az évszak, mi vagyunk
telemdsak?” (Kinyddi Sandor: Felemds dszi ver-
sek); ,»...van-e és marad-e benniink igény és
fogékonysig egy kiiszkodésre sziiletett és er-
kolesi magaslatra jutott szellemorids keserve-
sen megszenvedett mondandoéi irdnt...« Hit
legyen! Mert ha nem lesz, mi fogunk veszite-
ni” (Kondor Béla: Kiiszkodni lettél); ,»Ez a hi-
any volgye. / Tépd ki veszteglS lépteid beld-
le! / Tépd ki akkor is, ha itt kell maradnod, /
mint ires pusztit bezengd harangok!«” Hogy
aztin hozzink vagy értiink szol-e a harang?
Akdrhogy is, aki hallja a harangot, bizhat...”
(Olib Finos: Por é hamu); ,»...a j6 negativ
entrépidt mdr / a matematika nyelvén irjik le,
de / még azt is, miként hullatja szirmdt a / ba-
zsarézsa«. Ime, Eukleidész utddaié a terep.
Aki meg zenét kivin, annak vissza, vissza
Thessziliaba?”  (Penckdfer Fdnos: Boldogasz-
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szony-tenyere). A zar6 és OsszegzG megdllapi-
tasok ilyeténképpen egyszerre vonatkoznak az
elemzett mire, annak bemutatott olvasatira,
de egyttal Gsszecsengenek a kezdésben sze-
repld tételmondatokkal vagy magdval az irds
cimével. Az olvasé figyelmét djra a kezdetek-
re irdnyitjak, djraolvasisra, egydltalin: olva-
sdsra biztatnak. Az idézetek, az alkalmazott
formuldk, kérds- és felkidlt6jelek, hdrom
pontok azt bizonyitjak, hogy a szerzé hite sze-
rint a kritikus és az olvasé kozott lezajlott par-
beszéd ezzel még kozel sem zirult le. Az alap-
kérdés viltozatlanul megmaradt: Mi is az:
Gjrakezdeni?

Sokféle irodalom létezik. Szerencsére.
Mint ahogy az irodalom megkézelitésének és
az irodalomrol val6 beszédnek is sok formaja
létezik. Szerencsére. Kelemen Lajos ezek ko-
zil hatdrozottan, markdnsan és kovetkezete-
sen képvisel egy irodalomeszményt, kritikai
miformdt és beszédmdodot. Lehet vele egyet-
érteni, és lehet vele vitatkozni. Konyvének
megjelenése utdn egyet nem lehet tenni vele:
tudomdst sem venni réla. Szerencsére.
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