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em a „nem-tudok-csinálni-semmit” típusú tehetetlenségről szeretnék beszélni.
Sem a „tudom-hogy-nem-fog-menni”-ről. Ezek s a többi bármelyike is előbb-

utóbb megtermi azt a csekély mozdulatot, amely elindít egy – olyan-amilyen –
cselekvést vagy cselekvéssort. Végül mégis csinál valamit az ember, s ez aztán el-
födi, megváltoztatja, s olykor várakozáson fölül meg is haladja azt, ami ugyan el-
tér az elgondolttól, de létrejön. A legtöbb dolgunk, tettünk, munkánk ilyen. 
Vagyis befolyásolt, más, majdnemjellegű. S bár megkönnyebbülünk tőle, tőlük,
azért hagynak bennünk hiányérzetet. Mégsem, mégis gondoljuk. S mérlegelünk,
indokolgatunk. Jobb esetben zongoraszonátát hallgatunk… Ez, az ilyen nem ha-
zugság. Épp sóhajtásunk igazolja, hogy nem az. Inkább rejtett önvallomás, a dolog
keretei között fölsejlő, akaratlan önértékelés. Nem igaz, hogy ennyi vagyunk, de
most erre voltunk képesek. Ez jelentős pillanat, mert gyöngeségeink közepette is
a megművelt s megszült valóságelemet illesztettük hozzá az eddigiekhez. Egy
kényszerítő „kisvalóságot” a valósághoz. Igaz, részszerintit, de valamit szabadon
bocsátottunk tehetetlenségünk zárkájából. A dolog – mintegy önként és maga ál-
tal – azt mutatja, hogy tehetetlenségünk esetleges. Így lesz legközelebb is, s ez
megnyugtat… Igen, de látni az elkészültről, hogy ami megelőzte, a tehetetlenség
érzete (s nem maga a tehetetlenség, ami azért titok maradt) ónszerűen szürkéllett.

* * *

Amiről beszélni szeretnék, az fekete belsejű, barlangos, céltalan csavargással,
végleges eltévedéssel, megtévesztettséggel delejez s riogat. Azzal, hogy ezúttal vé-
ge. Én, a baj már nem vagyok átmeneti. Ne vigasztald magad, hogy majd elmú-
lik. Te is tudod, ez nem üresség, ez űr. Mintha személy volna ez a megtestesíthe-
tetlen. Én a te tehetetlenséged vagyok s maradok. Nem légnemű, bár megtöltök
benned minden rést, gödröt, horhost, sőt a mélységedet is. Érted?

Mind mélyebbnek hitted magad, s lehet, hogy tényleg az vagy, most annál mé-
lyebb a tehetetlenséged is. Hányszor kívántál semmi lenni. Hát most az vagy. Él-
vezd! Egyedül a tehetetlenséged valami benned. Fekszel, nézed a mennyezetet,
nyugodt vagy, de üres. Igaz, nem erőszakos, nem hiszed, hogy egy váratlan test-
mozdulattól dohogni kezd majd a szellemed is (volt már rá példa), mint egy skan-
dináv csónakmotor. Ó, itt egészen másról van szó. Minél fájdalmasabb a lassú,
belső bukfencezés lefelé, annál közelebb a vég (a vége) vagy a „talán”, vagy az,
hogy tényleg befejezhetetlen. Van valami arany porozódás, föl-fölszikrázó satíro-
zottság, permet a sziklafalakon. A gyorsulás közepette is, mielőtt csattanna a test,
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a kalimpáló szellem (egyről van szó) az öböl tükrén, ha nem is az arany, mert az
most oly ritkás, de az arany tudata. S ez ellene mond a pusztulásnak. Minél zsen-
gébb a remény, annál kiolthatatlanabb, mert annál többet ér. Nem hiszi el a kí-
sértésnek, hogy az túléli őt.

* * *

Igenis segít, fölfog, lelassít, megállít vagy átvezet az „öntudat” (arany). Nem 
a büszke öntudatost vezeti át (azt nem át, hanem félre vezeti), hanem akinek akár
pislákoló fénye van, legyen bármilyen félénk, esetlen, magányos, ha egy önmagá-
val. Egynek lenni magaddal, „passzolni” legmélyebb magadhoz nem idolszerű sta-
tikusságot jelent, hanem soha nem eléggé nyilvánvaló, de egyetlen, a személyedet
összefoglaló törvény dinamikája szerint lenni, eggyé préselődni e titokkal, s ez
nem más, mint ontológiai fényinterferencia: a te sötétedben te világítasz a vilá-
gossággal, amely nem te vagy.

A szellemnek ez a világossága a lelket – pszichikai működése, kihagyásai, gon-
dolatinak tetsző, de valójában tudatalatti ellenmozgása dacára is – a szellem jóvá-
hagyta kezdeményezésekre serkenti. Ez a világosság a Nagy Totális Önazonostól
származik. Alig foghatjuk föl tehát, hogy az evangéliumi mondat, a világ Világos-
sága az övébe jött, de a sötétség kitaszította onnan, az emberiségnek önmagára ki-
mondott öngyilkos végrendeletét takarja. A megváltás annyi, mint ezt a végrende-
letet érvényteleníteni. Jézus az emberiség kivégzési határozatát eltépte, s föltáma-
dásában vadonatúj születési bizonyítványt állított ki neki. Leleplezte a – ma is –
sziszegő, kígyómozgású Szerzőt, aki valahogy képes e végrendelet másolatát újra
és újra meglobogtatni a szemünk előtt – életprogramként. S bár ő maga egyálta-
lán nem sikertelen, tudja ez a veszélyes Irritátor, hogy az emberi butaság, a rossz-
nak kijáró előjogok, a megingathatatlan középszerűség nélkül nem sokra menne.
A szó szoros értelmében vad, elvadult arányosságok s aránytalanságok feszülnek 
a „küzdő felek” között. A sok tényleges sötét sem bír a kevés derengő világosság-
gal. Viszont állandó egzisztenciális fenyegetettségben kell élnünk, kitéve a már-
már jóvátehetetlen tévelygésnek, a rászedés digitális technikáinak, lelkendező ige-
neinknek, a gonoszság mindig váratlan, ősi, leleményes rutinjának.

Mégis: a hit és a művészet föl van találva. E kettős egy még a nagy apadások
idején is a túlélő életet sugallja, akarja, vagy sem, s ha egyenesen a lét elmorzso-
lódásának szolgálatába téved is. Lehet, hogy abszurd, amit állítok, de annak az
Imágónak, amely lefényképezhetetlen, még a negatívja is pozitív.

* * *

A hit sohasem egzakt bizonyosság, mint a szegecselt bőrkapaszkodó a régi vil-
lamoson, mert mindig hinni akarás marad, még ha a teljes ember támogatását él-
vezi is. Már ez a szó, „élvezi”, félrevezet, mert nem mutatja, illetve elkendőzi 
a hit roppant törékenységét, ami egyébként a hit nem evilágiságának egyik leg-
főbb „felületi” jellemzője. A hit nem élvez semmit, és az ember sem élvezheti 
a hitét. Márcsak azért sem, mivel az ő hite nem ő, és nem az övé, bár „bele-
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szállt”, s legmélyebb fönn- és megtartója lett. Az egy, egyetemes, szóba szedett,
mégis körülhatárolhatatlan hit az emberben struktúra, világrend, mustármagnyi
önfölülmúlás, fénytöbblet, olyan, mint egy arc elsuhanóban a nyakszirt mögött
hátulnézetből, mint a testrostokba beleivódott jelenlét, árnyékolt fény, mondattan,
emlékezet. Az ember hite valaki. S amint ezt kimondja magában, rögtön ellene
fordul. S hosszas tusa, tanulás, cáfolat, szenvedélyes önelégtelenség s mindenen
áttörő, bizonyíthatatlan bizonyosságtudat, öröm, kitörő fölismerések s konokul
visszatérő, de illatszerű meggyőződés után a legelején köt ki megnyugodva. A hit
élet, iszonyú, édes, belső s külső testi-lelki burkolat, koronázási palást. Akarás nél-
kül mégis nagyon el tud fáradni s fárasztani. Akarással könnyű madárröpülés –
nyílzáporban. Amit csak akkor érzékel, amikor – tényleg – elrugaszkodik a földről
(mellesleg: ne rugaszkodjék el? S miért ne?…). A hitnek karvalycsőre van, de ró-
zsa a szíve. A hit kétségbeesésünkben is – szóalakzat nélkül – beszél bennünk. Jé-
zus tanítványainak értetlensége nem más, mint ezzel az óriásszárnyú Küldöttel
folytatott küzdelmük hányattatása, zavara; törvényeken edzett, nyers, vészes, pro-
fetikus modorát, sebző egyértelműségét mégis gyógyítónak, bársonyosnak, szabad-
ságnak és félelmetesnek érezték – egyenként, együtt –, meg-megszakítva, de abba-
hagyhatatlanul. Akarhatom én ezt?, kérdezhették Jézustól. Én, aki… stb. A mester
meg csak nézett, majd mintegy félre: Már nem tudod nem akarni, mondta… Jú-
dás (a legfürgébb elméjű köztük) szükségképpen latolgatott s kételkedett. Talán
csak megmozdult benne egy emberileg nagyon is lehetséges „másik” változat… 
S Péter megkérdezte: De uram, miért kell nekem ezt akarnom?… Mert a te aka-
ratodon fordul meg a világ sorsa, felelhette Jézus… De hát mi közöm van nekem
a világ sorsához?… Ez a „köz”, a te „közöd” én vagyok, Péter, mondta talán Jé-
zus. Fölcihelődtek, s tovább lépkedtek a búzatábla mentén.

* * *

Ha a hit a világ sorsa, akkor a létezés legrejtettebb vonulata. Súlyos géniusza, ne-
hézkessége, megviselt szépsége ellenére is folytonosan körültáncol valakit, aki még ná-
la is láthatatlanabb, s akibe – tehetetlenül – beleszeretett; ez a látomásszerű, nőies fá-
tyolfüggönyhalmaz, ki-kivillanó virtuóz ujjai mutatják, lényegében zenei, ez maga 
a Szeretet. A hitnek elmosódó képe, teste, helyzetei vannak. Miért e kettős Egység?
Mert a határtalan Teremtés matéria. Erős, domborzatos, vad energiákat egymásra zú-
dító, kimért, váratlan, riasztó, végtelenül finom és szimbolikusan s valóságosan is szel-
lemi matéria, szellemmel átjárt Anyag. S mint ilyen a szentség helye, fészke, megva-
lósulásának terepe. Ha így van, akkor a szentség szétárad benne, majd összesűrűsödik.
Minden, ami van, ezt teszi. Ember, állat, természeti erő is tömörül, tagjaiban, részei-
ben, elemeiben keresi egymást, s uralkodni akar. A szentség nem akar, mivel uralko-
dik. S ott „meglódul” az élet, szolgálva nő s teljesedik ki, csöndet ültet el, hogy ben-
ne s általa növekedjék, terjedjen, töltse be rendeltetését. A szentség éppen azt
bizonyítja, hogy minden, ami nem szentség, általa fedezi föl s találja meg – legszemé-
lyesebb – jövőjének fokról fokra kivehető bizonyosságát, történetét, de a kérdéses-
ségét is. Így ereszt gyökeret, érik meg, tetőzik; ez mintegy szociológiai tapasztalat. 
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A szentség a létezés, a létezők ontológiai garanciája. A teremtés ősmagja, őstudása, in-
dulási sebessége: „a” szent az ittlétben. A keletkezés idejét a szentség időtlensége előz-
te meg. S amikor belépett a teremtett időbe, benne is időtlen, azaz szent maradt.

* * *

A formákba rendeződő teremtésben a szentség által láthat az ember. Csakis a lát-
hatatlan tehet minket látóvá. A láthatók testet, létezést adnak, adhatnak, de látást nem.
A szentség és a művészet a Létnek az ittlétben mintegy a két szeme. S mivel a létezők
magából a Létből részesülnek, végső soron a szemek által látnak s ismernek meg, tud-
nak, alkotnak s tapasztalnak. A szentségnek a hit a pupillája, a művészetnek a(z ihle-
tett) látás, az ihletettség. A megismerés adta látás tárgyi is, esszenciális is. Maga a lá-
tás a személlyé teljesedő létezőt megjelöli (egyetemes értelemben), a nevén nevezi. 
„A személy a transzcendencia felől fogja föl önmagát. Mi több, az ember csak annyi-
ban ember, amennyiben önmagát a transzcendencia felől értelmezi. Csak akkor sze-
mély, amikor a transzcendencia felől személyesül meg: a transzcendencia felszólításá-
nak hangjával van átitatva s betöltve. A transzcendencia fölszólítását a lelkiismeretben
hallja meg” – írja Viktor E. Frankl, az egzisztenciaanalízis megalapítója (Értelem és eg-
zisztencia. Bp., 2006, JEL).

Ez éppen azt nem jelenti, hogy révületben él. A révület „felturbózott” kábaság.
A transzcendencia, mely a szentség és a művészet által lát, az örök ténylegességet
látja, az egy világnak a teljes realizmusát, valódiságát. Mi bizonyítja ezt? Az, hogy
a látó (egyes esetekben a látnok) nemcsak nézi, át is látja a valóságot, megfogja,
szétszedi, leméri, fölbecsüli, kiszámítja, gon-doz-za (!), megőrzi, kóstolgatja és 
vissza is tükrözi. Az ilyen valóság megragadja látóját, de nem kábítja el. Nem is
képes erre. Ami elkábít, az a nem valóság, a virtualitás. Az elragadottság állapota
a teljes – a látható, a kevésbé látható és a láthatatlan – valóság föl- és megismeré-
sére, érzékelésére adott magaslati pont, amely nem szakít el semmitől, hanem be-
leállít egy centrális látószögbe; itt, ebben érthetjük meg, miért egynemű a terem-
tett ember legtestibb biológiája s a misztikus isten- s emberszeretet, a sziklabar-
lang nedves sötétje és a mennyei karok hozsannája (vagy amit érteni lehet ezen),
az élet és a halál, a beszéd és a szóbő hallgatás, a vízmosta kőpárkány és a metsző
élű bűnbánat, a tavaszi kibomlás és a homoksivatag. Ezért megdöbbentő, valójá-
ban a fölfoghatatlannak a fölfoghatóságát kijelentő ige ereje: a vannak. A van
mindig azt is jelenti, lett. A lett pedig, hogy „legyen” s „lesz”.

A létkereső Heidegger s a létet látó Dosztojevszkij nem alaptalanul sugallta s hit-
te, hogy a művészet fogja megmenteni vagy mentheti meg a világot. Ezzel azt mond-
ták: elpusztulunk, ha Istent semmibe vesszük, mert ő nem semmi, valami pedig nem
lehet, s ebbe a léttagadó közönybe – elutasítva a lényeg adta éleslátást – belevakulunk.

* * *

A szentség csak akkor hiteles, ha a mindig jelen idejű világ spektrumának 
– beleértve a színskála legszélső színeit is – közvetlen egzisztencia-optikai szálai
belefutnak a hátába, belefúródnak a szívébe, s az így megspékelt „szív szeme”
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(Jézus, Sirák fia könyve) egy tekintetkötegben szögeződik a Test-Kenyérre, Ke-
nyérbe; az egyetemes figyelem a mozdulatlan Szeretetben ad át, dolgoz föl, old
meg, párologtat el, zár trezorba. Ez a művelet a világ titkos helyreállítása, új-
rateremtése. Alkotás, eszközök nélkül. Ha az imádáson képesek vagyunk azt ér-
teni, hogy az a létezők létmentő gesztusa, melyben magasra hevített hőfokon
szolgáltatják vissza a teremtett javakat Tulajdonosának, ő pedig berendezi velük
az Új Eget s az Új Földet, akkor világos, hogy ez művészet, a művészet tettei
nélkül nem megy, nem lehetséges. Ha ez igaz, abból két dolog következik: nincs
szentség – a szó legeredetibb és legdologibb módon értett alkotásmechanikai je-
lentésében – művészet nélkül, és nincs művészet – a szó legelvontabban miszti-
kus, mégis (vagy ezért) hyperrealista jelentésében – szentség nélkül. S minthogy
mind a szentség, mind a művészet isten akarta művet teremt (már csak egymás
létre segítésének okából is), mindkettő munka, önátadás, tulajdonságokat összeg-
ző folyamat, közösségi illetékességű, magányos kockázatú, szabadsággal átjárt cél,
cselekedet, idő, tehát mivel mindkettő ez s ilyen, semmi emberi nem állhat tő-
lük távol. Még akkor sem, ha „tartalmilag” a megfontoltan rosszat érinti is, ma-
gába fogadja „őt”, integrálja… Jézus Krisztus, akit nem mint rehabilitált, újra-
temetésre érdemesített nagy embert tartunk számon, hanem halálra ítélt (de
megváltó) gonosztevőt, (megemészthetetlen) föltámadása után nem az arcvizites,
teologizálgató szépségszalonokba látogatott el, hanem a pokolba. Ami nemcsak
azt jelenti, hogy pokol van, hanem hogy Látogatója a legsötétebb sötétre sem
hunyta le a szemét, ellenkezőleg: rányitotta. De nem is volt „a művészinek”
fennkölt, finnyás, idealista megbűvöltje. Ő, aki élő Mennyé lett, nem hagyta ma-
gát a legkevésbé sem determinálni „az ízléses”-től, lévén, hogy az egész Terem-
tésben egyetlenként ismerte s tette jóvá kimondhatatlan gonoszságainkat, osto-
baságunkat… Így lesz (lehet) a „spontán” szentség inspirálta művészetből a hit, 
a szemlélődés, a gondolkodás tudássá, a tudás belső látássá, ez formaadóvá, a for-
ma pedig a lét és élet határpontjára állított valósággá.

* * *

A művészet létté teszi létezésünket, s életté a létünket. Ezzel azt mondjuk,
hogy művészet nélkül nincs igazi emberi élet. Nem azt hisszük, hogy műgyűjtők-
ké kellene lennünk (szerencsénkre ettől legtöbbünk megkíméltetik), hanem hogy
csakis az alkotói módon élt élet értelmes, (a maga esélyei közepette) teljes, hasz-
nos és szép; e négy jelző mindegyike az emberi egzisztencia lényegére mutat.
Ezért az, amiről „beszélünk, az ember mivoltánál fogva vonatkozik minden egyes
életre, hivatásra, foglalkozásra, pihenő- vagy dologidőre, minden emberi tettre,
feltéve, ha az a teremtettségből következik, és az értékteremtésre irányul. A műal-
kotás-jellegű emberi létmódban tehát „az igazság lép működésbe”, újra s újra föl-
forgatva s ezzel megújítva a lélek-szellem talaját, melynek az intellektus, a ké-
pességek, az érzelem az összetevői. Az így munkálkodó ember tudatosan, s tudat
alatt is, magát az emberi létet tárja föl, hogy megértse, s annyit értsen meg be-
lőle, amennyire képes. Minden ember – mivel önmaga megértésének „tárgya” 
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s egyben a vizsgálója is – létét föltárva az emberinek a prototípusát ismerheti
meg. Ezért a kényszerű munkanélküliség nem átmeneti baj, hanem trauma, az
ember testi-lelki betegségeinek okozója, góca.

Ez a megértés – szép. Szépség. Az egész személyiségre ható, a személyt létben
tartó energia. A művészet tehát a teljes igazság lelepleződése, benne az igazság
hatol a létezőbe, aki létre ismerését éli át a műben. A műalkotás – abban az érte-
lemben, hogy eredet – mindig ítélet is, s mivel ez nem jogi, hanem artisztikus
formula itt, a létezőt mint felelős embert egyetemes ítélő erővel ruházza föl; így
őrizve meg benne az ittlét (költőien) elemi ősformáit, a szót, a nyelvet, a hangot,
a vonalat, a szint… Azt írja Max Scheler nevezetes Lényeg-tanulmányában (A filo-
zófia lényegéről. Bp., 2008, Szent István Társulat): „a jellegzetes platóni nézetek
nyomán azt hihetnők, hogy »a filozófia tárgya« nem a szellem „örök élete”-ként,
hanem „örök haldoklása”-ként tárul föl. Ha egy haldoklás örök, akkor az életnek
is az. Ekkor a haldoklásnak életet kimerítő, extrém jellege van, mert csak egyet
nem tud: meghalni. Ennek analógiája mondatja velünk, hogy – a golgotájáig 
s a mennybevételéig – átlátva a művészet lényegét: Homérosz, Shakespeare, Arany,
J. S. Bach, J. A., Bartók, Mozart, azaz egy Iliász, egy Hamlet, egy Toldi, egy Passió,
egy Óda, egy Fából faragott…, egy G-dur, zongoraverseny az – nyeglén szólva – oly
nagy, hogy nem lehet igaz. Megerősítem: ahogy Menuhin hegedül, Furtwängler
vezényel, Rampal fuvolázik, Klepton gitározik, Richter vagy Gould zongorázik, az
nem lehetséges. Az enyhíthetetlen csodálatnak mámora van, nem véleménye. Ha 
a föntiek mégis lehetségesek, csakis a teljes, abszurd lehetetlenség kőhideg szom-
szédságában élve s halva. Tehát a művészet nem a nemlét, hanem a drasztikus
nincs tövében kel ki: a legtényebb tény eltűnőnek, páraszerűnek tetszik, művelőik
végtelenül tehetetlennek. Hogy mégis örökéletűek, vagyis finoman be vannak ara-
nyozva, s hogy porrá lett testük hogyan lehet egy műveikkel, semmit sem törődve
akadémiai álruhába bújtatott akadékoskodásokkal; jó, amiket nem lehet összeke-
verni, ne keverjük össze; nos, ámulva valóságos azonosságukon, s válaszra képtele-
nül, az e sorok írójának továbbra is rejtély maradt.
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